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Ein Roman von Jamie Rook JR.
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Über den Autor
Jamie Rook Jr. schreibt Geschichten über Menschen, die sich
in einer realen Welt des Wandels neu erfinden müssen.
Seine Bücher verbinden Spannung, gesellschaftliche
Themen und emotionale Tiefe – immer mit dem Blick auf
das, was uns als Mensch ausmacht:
Mut, Zusammenhalt und Hoffnung.



„Geld hat die Welt nicht erschaffen.
Es hat nur entschieden, wem sie gehört – und

wer darin zählt.“
— Jamie Rook JR.
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PROLOG
Vertrauen
Monika hatte lange geglaubt, Geld sei etwas, das man
besitzt.
Scheine im Portemonnaie. Zahlen auf dem Display. Eine
Dauerleuchte, die im Hintergrund brennt, egal ob man
hinsieht oder nicht. Man konnte sich darüber ärgern, man
konnte ihm nachjagen, man konnte es ignorieren – aber es
war da. Immer da, wie Strom in der Wand, wie Wasser in der
Leitung. Wenn es fehlte, fehlte es persönlich. Wenn es da
war, war es trotzdem nicht freundlich. Es war einfach: eine
Art stiller Vertrag, den alle unterschrieben hatten, ohne zu
wissen, wo.
Berlin war eine Stadt, die von Verträgen lebte, die niemand
las.
Morgens in der S-Bahn: Menschen mit Kaffeebechern, die
mehr kosteten als eine Mahlzeit früher einmal. Nachmittags
in den Krankenhäusern: Geräte, die brummten, weil
irgendwo jemand eine Rechnung bezahlte, die niemand je
sah. Abends in den Spätis: eine Hand, die eine Karte an ein
Terminal hielt, ein Piepen, ein Nicken – und das Leben ging
weiter, als wäre das Nicken der Welt das Natürlichste
überhaupt.
Monika war achtunddreißig, und sie hatte sich angewöhnt,
nicht zu sehr über die Dinge nachzudenken, die größer
waren als sie. Nicht, weil sie dumm war. Eher, weil das
Nachdenken einen Preis hatte, den man nicht in Euro
beziffern konnte: Schlaf. Ruhe. Die Fähigkeit, eine



Einkaufsliste zu schreiben, ohne sich dabei zu fragen,
warum sie überhaupt noch einkaufte.
Sie arbeitete in einer kleinen Hausverwaltung nahe der
Spree, eine dieser Firmen, die zwischen Mietrecht,
Wartungsprotokollen und den gereizten Stimmen von
Menschen existierten, die sich gegenseitig nicht mochten,
aber eine gemeinsame Treppe benutzten. Ihr Alltag bestand
aus Zahlenkolonnen, Mahnungen, Terminbestätigungen. Aus
Formularen, die wie Schutzschilde wirkten, solange die Welt
so tat, als ließe sie sich in Felder eintragen.
Es war nichts Heroisches daran. Es war auch nicht
unerquicklich. Es war einfach ein Leben, das sich
eingerichtet hatte zwischen Pflichten und kleinen
Gewohnheiten: morgens dieselbe Bäckerei, dieselbe Sorte
Brot, derselbe Blick auf die Uhr, wenn sie die Tür hinter sich
zuzog. Wenn sie ehrlich war, beruhigte sie das. Ordnung in
einem Land, das Ordnung wie eine zweite Haut trug.
Und trotzdem gab es Momente, in denen sie spürte, dass
diese Ordnung nicht aus Stahl bestand.
Es war ein Gefühl, das nicht laut war. Eher wie ein winziger
Grat am Glasrand: Man merkt ihn erst, wenn man sich
schneidet. Einmal hatte ein Nachbar im Treppenhaus
gesagt, halb im Scherz: „Wenn die Bank mal dichtmacht,
sind wir alle Märchenfiguren.“ Monika hatte gelacht, aus
Höflichkeit. Später, allein, hatte sie den Satz wiederholt und
gemerkt, wie leer er klang. Nicht falsch. Nur leer.
Sie hatte sich angewöhnt, bei Nachrichten die Lautstärke zu
reduzieren. Es war immer irgendetwas: Kriege, Wahlen,
Kurse, Katastrophen. Sie wusste, dass es wichtig war. Sie
wusste auch, dass es sie nicht retten würde, wenn sie jeden
Abend mit bebendem Herzen einschlief. Es gab
Entscheidungen, die in fernen Räumen getroffen wurden,
von Menschen mit ernsten Mienen und glänzenden Uhren,



und Monika war nicht naiv genug zu glauben, dass sie
dazugehören würde.
Aber sie war auch nicht zynisch.
Sie war nur müde.
An dem Abend, bevor es passierte, stand sie am Fenster
ihrer Wohnung in Moabit und sah auf die Straße hinunter.
Unten flackerte ein Reklameschild über einem Imbiss. Zwei
Männer stritten über etwas, das nach Alltag klang. Ein
Fahrradfahrer fuhr zu schnell, als hätte er einen Termin mit
dem Leben. Alles war in Bewegung und gleichzeitig still, wie
eine gut geölte Maschine, die im Schlaf arbeitet.
Monika trank Leitungswasser aus einem Glas, das einen
Sprung hatte. Sie hatte es nie weggeworfen, weil der
Sprung nicht größer geworden war, und weil sie sich sagte,
das sei vielleicht ein Zeichen für Vernunft: nicht alles
ersetzen, nur weil es nicht mehr perfekt ist.
Sie spürte den Sprung am Glasrand mit der Lippe, ein
winziges Ziehen. Dann stellte sie es ab und wischte sich
über den Mund, als hätte sie etwas Unangenehmes
geschmeckt.
Ihr Handy lag auf dem Tisch. Keine wichtigen Nachrichten.
Kein Alarm. Kein rotes Banner. Nur die üblichen Meldungen:
irgendein Skandal, irgendeine Prognose, irgendein Streit.
Die Welt war in Ordnung, in dem müden, angespannten
Sinn, in dem die Welt eben „in Ordnung“ war.
Monika ging ins Bad, putzte sich die Zähne, sah sich im
Spiegel an und dachte kurz: So sieht also jemand aus, der
glaubt, dass morgen wieder alles funktioniert.
Sie legte sich ins Bett, hörte durch das gekippte Fenster die
entfernte Stadt und das Summen des Kühlschranks in der
Küche. Ein gleichmäßiges, treues Geräusch.
Sie schlief ein.



Irgendwo, weit entfernt und gleichzeitig mitten in allem,
begann etwas zu laufen, das niemand hörte.
Am nächsten Morgen würde man sagen, es sei „über Nacht“
passiert.
Als wäre es ein Trick.
Als wäre es leicht.
Als wäre das, was gleich verschwinden würde, jemals nur
Geld gewesen.



KAPITEL 1
Die letzte funktionierende Kasse
Tag 0 – Vormittag – Berlin
Monika bemerkte es nicht an den Nachrichten.
Nicht an einem Alarmton, nicht an einem roten Balken, nicht
an einer Push Meldung, die groß genug gewesen wäre, um
aus der Gewohnheit zu reißen. Es begann so, wie Dinge
beginnen, die später „Ereignis“ heißen: klein, lokal,
unzuverlässig. Ein Fehler, den man dem Gerät zuschiebt. Ein
Moment, den man mit nur einem Augenzwinkern vergisst.
Sie stand kurz nach sieben in der Schlange eines
Supermarkts am Turmstraße-Eck, den sie mochte, weil er
keine Fragen stellte. Gute Beleuchtung, zu schmale Gänge,
die Regalreihen wie vertraute Korridore durch das
Alltagslabyrinth. Es roch nach Brot aus der Backstation,
nach Reinigungsmittel und diesem sanften Kunststoffgeruch
frischer Verpackungen, der so tat, als wäre alles hygienisch
und unter Kontrolle.
Monika hatte zu viel im Korb für einen Dienstag.
Nicht absurd viel. Keine Vorräte für den Untergang. Aber
mehr als ihre übliche Routine: Nudeln, Konservendosen, H-
Milch, ein Glas Honig, das sie seit Wochen nicht gekauft
hatte, weil Honig Luxus war, wenn man sich morgens schon
daran gewöhnte, dass alles teurer wurde. Dazu
Verbandszeug – sie hatte gestern ein Glas mit Sprung am
Rand wegwerfen wollen, und sich dabei an einem Splitter
geschnitten. Jetzt trug sie ein Pflaster am Zeigefinger, das



sich anfühlte wie ein lächerliches Abzeichen: Heute ist
etwas schiefgegangen, aber du hast weitergemacht.
Vor ihr legte ein Mann zwei Pizzakartons, Bier und ein Netz
Zitronen aufs Band. Hinter ihr hielt eine Frau ein Kind an der
Hand, das müde mit einer Banane spielte und dabei die
Fingerabdrücke der Welt auf der Schale verteilte. Nichts
daran war auffällig. Nichts daran war dramatisch.
Die Kassiererin hatte ein Gesicht, das Monika schon kannte:
immer ein bisschen abwesend, immer ein bisschen zu
freundlich. Eine Stimme, die Routine trug wie eine Uniform.
„Guten Morgen.“
Piep. Piep. Piep. Die Waren zogen über den Scanner, die
Zahlen wuchsen, ein Rhythmus, der beruhigte. Wenn
Menschen Angst hatten, liebten sie Rhythmen.
Der Mann vor Monika hielt seine Karte an das Terminal. Ein
kurzer Ton. Dann Stille. Nicht die echte, große Stille – nur
dieses halbe Aussetzen, in dem jeder instinktiv prüft, ob er
etwas falsch gemacht hat.
„Nochmal bitte“, sagte die Kassiererin, ohne ihren Ton zu
ändern.
Der Mann hielt die Karte erneut dran. Seine Hand zitterte
nicht, aber sie war eine Spur zu fest, als wollte er dem Gerät
seinen Willen aufzwingen.
Das Terminal blinkte. Ein Ladezeichen. Und dann eine
Meldung, so banal wie ein schlechtes Omen:
Verbindung fehlgeschlagen. Bitte erneut versuchen.
Der Mann lachte kurz. Eine reflexhafte Reaktion. „Ach
komm.“
„Das passiert manchmal“, sagte die Kassiererin.
Sie sagte es so, als wäre „manchmal“ ein beruhigendes
Wort.



Dritter Versuch. Vierter. Das Terminal blieb bei sich, wie ein
störrisches Tier.
„Haben Sie vielleicht…“, begann die Kassiererin und brach
ab. Sie meinte: eine andere Karte. Ein anderes Konto. Eine
andere Existenz.
Der Mann atmete durch die Nase aus. „Ich habe kein
Bargeld.“
Es war der Satz, der die Schlange zum ersten Mal in etwas
anderes verwandelte.
Monika spürte, wie die Menschen hinter ihr näher rückten,
nicht weil sie drängeln wollten, sondern weil der Raum
plötzlich enger wurde, obwohl sich niemand bewegt hatte.
Der Atem, das Rascheln von Jacken, das Kratzen eines
Einkaufswagens über Fliesen.
„Dann muss ich…?“ Der Mann schaute in den Laden, als
läge irgendwo eine Tür, hinter der ein funktionierendes
System versteckt war.
Die Kassiererin hob die Schultern, eine Geste, die in Berlin
mehr bedeutet als jedes Wort. Ich kann’s nicht ändern. Es ist
nicht meine Welt.
„Wir haben heute auch schon…“, sagte sie und ließ den Satz
offen.
Monika sah auf die Kassenschublade, die kurz aufging, als
die Kassiererin etwas suchte. Viel Kleingeld, kaum Scheine.
Ein kleines Metallkästchen voller Vergangenheit.
Die Frau hinter Monika sagte: „Bei mir ging’s gestern auch
nicht. In der Apotheke.“
„Netzstörung“, murmelte jemand weiter hinten.
Das Kind mit der Banane begann zu quengeln, erst leise,
dann schriller, als würde es spüren, dass Erwachsene etwas
falsch machen.



Der Mann nahm seine Ware wieder vom Band. Nicht alles.
Erst nur die Zitronen, dann auch die Pizzen. Er griff nach
dem Bier, zögerte, stellte es zurück. Seine Augen streiften
Monikas Korb, als prüfte er unbewusst, wie man eigentlich
entscheidet, was man braucht.
„Dann… lassen Sie es“, sagte er, und seine Stimme war
jetzt dünn vor Wut. Er nahm nur die Zitronen, presste sie
gegen seine Brust, als wären sie ein Beweis dafür, dass er
nicht komplett verloren hatte.
„Die Zitronen—“
„Die bezahl ich bar.“ Er zog aus einer Hosentasche zwei
Münzen, als hätte er sie dort versteckt für den Fall, dass die
Welt sich weigert. Er warf sie fast auf die Kasse.
Die Kassiererin nahm sie an, legte sie in die Schublade,
schob sie zu. Ein Klick, der viel zu laut klang.
Als der Mann ging, war das kein Abgang. Es war ein
Zeichen. Ein erster Körper, der sich aus dem Vertrag
herauslöste.
Monika trat vor, bevor sie nachdenken konnte.
Sie zog die Karte aus dem Portemonnaie, als wäre das eine
Geste von Normalität. Dabei wusste sie, dass sie kaum noch
Bargeld trug. Niemand trug noch Bargeld. Bargeld war
etwas für Trinkgeld, für Flohmarkt, für ältere Menschen, die
sich nicht zwingen lassen wollten, alles digital zu glauben.
„Vierunddreißig siebzig“, sagte die Kassiererin.
Monika hielt die Karte ans Terminal.
Ein kurzer Ton. Dann dieses Warten. Dieses winzige,
unangenehme Vakuum, das entsteht, wenn ein System
zögert.
Sie spürte, wie es in ihrem Bauch kalt wurde – nicht Angst,
eher eine Vorahnung, die man sofort wieder wegschiebt,



weil sie peinlich ist. So, wie man eine schlechte Idee
wegschiebt.
Das Terminal blinkte.
Und dann:
Verbindung fehlgeschlagen. Bitte erneut versuchen.
Monika hielt die Karte ein zweites Mal hin. Drittes Mal.
Langsamer, schneller, fester, als würde die Geschwindigkeit
einen Unterschied machen.
Die Kassiererin sah sie an. Zum ersten Mal wirklich. Nicht
wie Kundin. Wie jemand, der gleich zu einer Frage wird.
„Ich habe…“, sagte Monika. Sie wollte sagen: Geld. Sie
wollte sagen: Es muss doch gehen. Sie wollte sagen: Ich
habe doch alles richtig gemacht.
Stattdessen sagte sie: „Ich habe kein Bargeld dabei.“
Es war kein Geständnis. Das war eine Tatsache.
Und plötzlich war sie nicht mehr Monika aus Moabit,
Hausverwaltung, Dienstagmorgen, Pflaster am Finger.
Plötzlich war sie eine Person in einer Schlange, die von
einem Gerät abhängig war, das nicht antwortete.
Hinter ihr flüsterte jemand: „Das ist überall.“
„Meine App zeigt null“, sagte ein Mann mit einem
Kaffeebecher, den er inzwischen leer getrunken hatte, als
würde Koffein den Moment aufhalten.
„Quatsch“, fauchte eine Stimme. „Das ist doch nicht
möglich.“
Das Wort möglich war ein altes Wort. Es gehörte zu einer
Welt, in der Dinge Grenzen hatten.
Die Kassiererin zog die Lippen zusammen und griff nach
einem Telefon unter der Kasse. „Ich ruf kurz an.“
„Wen?“, fragte Monika, und sie meinte nicht die Filiale. Sie
meinte nicht den Techniker. Sie meinte: Wen ruft man an,



wenn Vertrauen ausfällt?
Die Kassiererin tat so, als hätte sie es nicht gehört. Sie
wählte, wartete, legte auf. Noch einmal. Wieder. Dann schob
sie das Telefon zurück, als sei es plötzlich nutzloser
Kunststoff.
„Es geht nicht“, sagte sie.
„Was heißt, es geht nicht?“, fragte Monika, und diesmal war
ihre Stimme zu laut. Es war ihr unangenehm, aber sie
konnte sie nicht mehr zurücknehmen. Sie spürte Blicke. Die
Scham eines Menschen, der nicht ausrasten will und
trotzdem spürt, wie der Körper schon anfängt, sich zu
wehren.
„Das heißt…“, begann die Kassiererin und hielt inne.
Hinter Monika begann das Murmeln zu wachsen. Kein
Tumult. Noch nicht. Aber ein Geräusch wie ein sich füllender
Raum.
Die Frau mit dem Kind sagte: „Ich brauch das.“
Und zum ersten Mal merkte Monika, dass „ich brauch das“
kein Satz für Lebensmittel war. Es war ein Satz für die Welt.
Monika griff in ihre Jackentasche, als würde sie dort plötzlich
die Lösung finden. Zwei Euro, dreißig Cent, ein alter
Kassenzettel, ein Schlüssel. Das Pflaster spannte an ihrem
Finger, als würde es sie warnen.
„Ich kann Ihnen das nicht geben“, sagte die Kassiererin, und
in ihrer Stimme lag jetzt etwas Neues: nicht Härte, sondern
Angst davor, dass Härte gleich notwendig wird.
Monika sah auf ihre Waren. Nudeln. Milch. Honig. Dinge, die
vor fünf Minuten noch einfach Dinge gewesen waren.
Sie nahm den Honig aus dem Korb, drehte das Glas in der
Hand. Golden, ruhig, schwer. Ein Luxus, der plötzlich
lächerlich wirkte.



„Dann lassen Sie’s“, sagte sie, und ihre eigene Stimme
klang fremd.
Sie nahm nur die H-Milch und die Verbandsachen. Legte den
Rest zur Seite, als würde sie aus einem Leben aussortieren.
Die Kassiererin blickte kurz auf, nickte stumm, als würde sie
verstehen, dass hier etwas entschieden wurde, das größer
war als ein Einkauf.
„Die Milch—“, setzte die Kassiererin an.
Monika zog ihre Münzen heraus, zählte. Es reichte knapp.
Sie legte sie hin, Stück für Stück, das Metall auf dem
Kunststoff. Das Geräusch war unangenehm konkret. So
klang Not.
Als sie den Laden verließ, hatte sie nicht das Gefühl, etwas
gekauft zu haben. Sie hatte das Gefühl, sich durch eine
Lücke geschoben zu haben, die gleich wieder zugehen
würde.
Draußen war Berlin wie immer.
Autos fuhren. Menschen telefonierten. Ein Hund zog an der
Leine. Ein Lieferwagen parkte in zweiter Reihe, als gäbe es
Regeln, die man ignorieren konnte.
Monika blieb auf dem Bürgersteig stehen und sah auf die
Milch in ihrer Hand, als wäre sie ein Beweis. Als wäre sie ein
letzter Gegenstand aus einer Welt, die gerade beschlossen
hatte, nicht mehr mitzumachen.
Ihr Handy vibrierte.
Eine Nachricht in der Hausverwaltungsgruppe: Bei der Bank
geht nix. Ist das nur bei uns?
Monika starrte auf den Bildschirm. Dann schrieb sie nicht
zurück.
Sie hörte, wie im Laden hinter ihr Stimmen lauter wurden.
Ein Kind weinte. Jemand lachte kurz, zu hoch, zu falsch.
Monika ging los.



Nicht schnell. Nicht fluchtartig. Einfach in dem Tempo, in
dem man geht, wenn man hofft, dass die Dinge sich wieder
einrenken, solange man nicht hinsieht.
Am Ende der Straße stand ein Geldautomat. Einer dieser
grauen Kästen, die immer da waren, wie stumme
Versprechen.
Monika stellte sich davor. Steckte ihre Karte hinein.
Der Automat ratterte, als würde er nachdenken.
Dann erschien auf dem Display:
Derzeit nicht verfügbar.
Kein „bitte versuchen Sie es später“. Kein Hinweis. Kein
Trost.
Nur ein Satz, der wie eine zugezogene Tür wirkte.
Monika zog die Karte heraus.
Und in diesem Moment, ganz ohne Sirene und ohne Knall,
verstand sie etwas, das sie vorher nur als abstrakte
Möglichkeit gekannt hatte:
Wenn Geld verschwindet, verschwindet nicht das Papier.
Es verschwindet das Ja, das die Welt jeden Tag sagt.
Sie stand noch einen Moment vor dem Automaten, bis ein
Mann hinter ihr ungeduldig räusperte, und trat dann zur
Seite, als wäre sie plötzlich zu schwer für den Gehweg.
Berlin lief weiter.
Nur das Vertrauen hatte aufgehört, selbstverständlich zu
sein.



KAPITEL 2
Verbindung
Tag 0 – später Vormittag
Monika ging zu Fuß.
Nicht aus Überzeugung, nicht aus Trotz. Es war einfach das
Naheliegendste. Die U-Bahn war voll, die Anzeigen zeigten
Verspätungen ohne Begründung, und irgendwo in ihrem
Kopf hatte sich der Gedanke festgesetzt, dass Bewegung
besser war als Stillstand. Solange sie ging, musste sie nichts
entscheiden.
Die Stadt hatte den Fehler noch nicht begriffen.
Berlin funktionierte weiter, als sei das Ausfallen des Geldes
eine lokale Störung, ein technischer Husten, den man
ignorierte, solange er nicht die eigene Wohnung erreichte.
Cafés waren geöffnet, Menschen saßen an Tischen, tranken
Kaffee, als hätten sie sich gemeinsam darauf geeinigt, den
Moment zu überspringen. Ein Kellner stand an einem Tresen
und diskutierte mit einem Gast, leise, aber hartnäckig.
Monika verstand die Worte nicht, nur den Ton: Das geht
nicht. Doch, das muss gehen.
An einer Ampel blieb sie stehen. Rot. Grün. Die Menschen
gingen los, ohne nachzudenken. Sie folgte ihnen, merkte
aber, dass sie die Umgebung anders wahrnahm. Schärfer.
Als hätte jemand den Kontrast erhöht.
In einem Schaufenster lief ein Fernseher. Kein Ton.
Nachrichtensender. Ein Laufband am unteren Rand, Text in
hastigen Worten. Monika blieb stehen, las einen Satz, dann



noch einen. Zahlungsverkehr gestört. Internationale
Netzprobleme. Behörden prüfen Lage.
Sie wartete auf das Wort, das alles erklären würde.
Cyberangriff. Sabotage. Ausfall. Irgendetwas, das man
kennen konnte.
Es kam nicht.
Stattdessen wechselte die Einblendung. Ein Bild von einem
Mann in Anzug, der angespannt in eine Kamera sprach.
Untertitel liefen mit, leicht verzögert.
… arbeiten mit Hochdruck … keine Hinweise auf einen
strukturellen Zusammenbruch … bitten um Ruhe …
Ruhe.
Monika ging weiter. Sie dachte an ihre Arbeit. An die Mieten,
die gestern noch eingegangen waren. An die Rechnungen,
die sie heute freigeben sollte. An die automatische
Abbuchung, die immer am Monatsanfang lief wie ein stilles
Ritual. Sie stellte sich vor, wie irgendwo ein Server blinkte,
wartete, nichts bekam. Wie ein Tier, das gelernt hatte, zu
bestimmten Zeiten gefüttert zu werden.
Ihr Handy vibrierte erneut.
Bank-App zeigt alles auf null. Habich Mist gebaut? Meine
Karte geht auch nicht. Ist das nur bei uns???
Die Nachrichten kamen schneller, als sie sie lesen konnte.
Eine Stimme aus dem Off, die sich aufdrängte, ohne sich zu
erklären. Monika steckte das Handy weg. Nicht aus
Verdrängung. Eher aus Selbstschutz. Sie hatte das Gefühl,
dass jede weitere Nachricht etwas in ihr verschieben würde,
dass sie noch brauchte.
Vor einem Kiosk hatte sich eine kleine Gruppe gebildet. Drei
Männer, eine Frau, Zigarettenrauch, Stimmen, die sich
überlagerten.
„Bei mir ist alles weg“, sagte einer. „Alles. Einfach weg.“



„Unmöglich“, antwortete ein anderer. „Das ist doch
irgendwo gespeichert.“
„Wo denn?“, fragte die Frau, und zum ersten Mal klang es
nicht nach Spott.
Der Kioskbesitzer stand hinter der Theke und hatte die Arme
verschränkt. Auf dem Tresen lagen Süßigkeiten, Zeitungen,
Dosenbier. Eine Welt, die auf Verkauf wartete.
„Nur bar“, sagte er immer wieder, und jedes Mal klang es
weniger als eine Regel und sondern viel mehr wie eine Bitte.
Monika ging vorbei, ohne stehenzubleiben. Sie wusste nicht
warum. Vielleicht, weil sie spürte, dass man an solchen
Orten leicht hängenblieb. Dass Fragen ansteckend waren.
Als sie ihre Straße erreichte, sah sie das erste
Einsatzfahrzeug. Kein Blaulicht, kein Martinshorn. Nur ein
weißer Wagen mit Logo, der halb auf dem Gehwegstand.
Zwei Männer in Arbeitskleidung diskutierten vor einem
offenen Kofferraum, Karten in der Hand, als suchten sie
nach etwas, das man nicht anfassen konnte.
Im Hausflur roch es nach Reinigungsmittel und kaltem Stein.
Monika blieb vor den Briefkästen stehen. Rechnungen,
Werbung, ein gelber Umschlag vom Amt für jemanden aus
dem dritten Stock. Alles wie immer. Und doch wirkte es wie
Post aus einer anderen Zeit.
In ihrer Wohnung stellte sie die Milch in den Kühlschrank. Sie
tat es bewusst, langsam, als müsse sie sich selbst beweisen,
dass es noch Orte gab, an denen Ordnung Sinn ergab. Dann
setzte sie sich an den Küchentisch und legte das Handy vor
sich hin, mit dem Display nach unten.
Sie zählte im Kopf. Nicht Geld. Schritte. Möglichkeiten.
Wenn es ein technisches Problem war, würde es gelöst
werden. Das sagten alle. Technik war dazu da, repariert zu
werden. Wenn es größer war – sie ließ den Gedanken nicht
zu Ende gehen.


