






Tag 1 
Heimkehr

Die Idylle hätte perfekt sein können. Links und rechts
wogten Weizenfelder im lauen Sommerwind, während Lena
in ihrem ockerfarbenen VW Käfer über die Landstraße fuhr.
Über ihr spannte sich das tiefe Blau des Himmels und ruhte
wie ein sanfter Deckel über dieser einsamen Landschaft am
Ende der Welt, irgendwo an der westdeutsch-
tschechoslowakischen Grenze. Die Hitze weckte in ihr die
Sehnsucht nach dem Badesee hinter dem Haus ihrer Eltern
– jenem See, in den sie als Kind an solchen Tagen kopfüber
hineingesprungen und in das kühlende Wasser eingetaucht
war.

Das Fenster stand offen, und Lenas Haar wirbelte im
Fahrtwind durcheinander. Verschiedene Gerüche drangen
herein, und sie meinte, den See schon schmecken zu
können – das grünliche Wasser, den moosigen, erdigen
Geruch des Ufers, die sonnenwarme Wiese, übersät mit
Gänseblümchen und Löwenzahn. Doch das Dröhnen des
Motors legte sich über den späten Nachmittag und
verdrängte das Zwitschern der Amseln, das Summen der
Bienen und selbst das entfernte Bellen eines Hundes – als
wären sie nur noch Erinnerungen aus Kindertagen.

Lena seufzte.

Sie kam nach Hause. Nach Tannweiler.



Für ein paar unbeschwerte Sommerwochen – so hatte sie
es sich zumindest eingeredet. Statt der geplanten
Südseereise mit Hannes – die Pauschalreise war längst
storniert – stand ihr jetzt ein Sommer bei ihren Eltern, in
ihrem alten Kinderzimmer bevor.

Vater und Mutter würden Fragen stellen.

Sie mochten Hannes, kannten ihn gut. Was sollte sie sagen?
Dass ihre Liebe nicht gehalten hatte? Dass sie sich
auseinandergelebt hatten? Dass sie vermutete, er habe
längst eine andere? Sie hatte den Gedanken verworfen,
einfach den Schein zu wahren. Es hätte sich falsch
angefühlt, obwohl zwischen ihnen längst nichts mehr
stimmte.

Das Ortsschild von Tannweiler, eine gelbe Tafel mit
schwarzer Schrift, tauchte halb verborgen im hohen Gras
auf, etwa zwanzig Kilometer vor der Grenze, mitten im
Niemandsland der Felder und Wälder. Der Bahnhof der
nächsten Stadt lag eine halbe Stunde entfernt. Wenn man
hier war, wollte man entweder seine Ruhe – oder hatte
etwas zu verbergen.

Sie erreichte die ersten Häuser. Hier blätterte bereits die
Farbe von den Fensterläden, dort fehlten an einem Dach
die Schindeln. Der Flieder vor dem grünen Haus war
verschwunden, stattdessen wucherte Unkraut bis an die
Stufen. Sie kannte jede Tür – und musste doch zweimal
hinschauen. Hier war ein neuer Anbau entstanden, dort
parkte ein moderner Wagen vor der Garage. Die Straßen
waren frisch geteert, die Rasenflächen akribisch gemäht.
Weiße Kiesbeete und Gartenzwerge ergänzten das Bild. In
ihr breitete sich eine seltsame Mischung aus Wehmut und
Unbehagen aus. Hier, wo sie jede Ecke kannte, fühlte sie
sich mehr denn je wie eine Besucherin.



Frau Neumeier stand vor ihrer Haustür, die Haare mit
pinken Lockenwicklern aufgedreht, den hageren Körper in
eine geblümte Kittelschürze gehüllt. Neugierig blickte sie
herüber.

Im Rückspiegel erkannte Lena Herrn Müller, den
neugierigen Tankstellenbesitzer. Er stand an der kleinen
Aral-Tankstelle, unter dem flachen Wellblechdach. Die
einzelne, emaillierte Zapfsäule blätterte in verblasstem Rot
ab. Die Fensterscheiben der winzigen Verkaufsbude
daneben waren von innen mit Werbeplakaten beklebt –
Marlboro, Raider, Coca-Cola –, sodass kaum ein Blick ins
Innere möglich war. Herr Müller hob die Hand und blickte
Lena hinterher. Einen Moment zu lang, zu prüfend – als
wäre sie eine Erscheinung, die nicht mehr ganz
hierhergehörte. Andererseits hatte Herr Müller sie schon
als Kind immer ausgefragt, wer ihre Eltern seien und ob
ihre Mutter nicht bei der Post arbeite.

Lena schaltete einen Gang herunter. Der Motor knatterte
dröhnend, als sie die Hauptstraße entlangrollte – vorbei am
Friseursalon mit den vergilbten Gardinen, die dort hingen,
solange sie denken konnte.

Dort, wo die beiden Reihen kleiner Ladengeschäfte des
Dorfzentrums begannen und das Schild „Badesee“
gegenüber von der Telefonzelle in eine ruhige
Wohnsiedlung wies, bog sie ab. Am Straßeneck stand die
Bäckerei – in der Auslage Plunderstücke und
Roggenbrötchen, sorgfältig auf karierten Plastiktüchern
drapiert, als hätte sich dort seit Jahrzehnten nichts
verändert.

Der Weg zu ihren Eltern führte entlang akkurat gestutzter
Hecken und Vorgärten, in denen Rosenbüsche in voller
Blüte standen. Der schwere Duft von Lavendel mischte sich



mit dem beißenden Geruch von frisch verstrichenem
Holzschutzmittel, der in der Luft hing.

Tannweiler war ein verschlafenes Örtchen, scheinbar
unberührt von dem, was draußen in der Welt geschah und
in München gerade heiß diskutiert wurde – RAF-Anschläge,
Wirtschaftskrise, Proteste. All das wirkte hier fern, fast
irreal.

Schließlich erreichte Lena das Haus ihrer Eltern – ein
Fertighausbau aus den 50ern, weiß verputzt, mit
Satteldach und breiten Holzfenstern. Es war das letzte
Haus in der Straße, gleich hinter dem, in dem ihr
Jugendfreund Ferdi aufgewachsen war. Vor der Garage
stand der alte Audi ihres Vaters, und auf dem Kiesstreifen
daneben rostete der Wohnwagen vor sich hin. Eine hohe,
dichte Thujenhecke umgab das Grundstück wie ein
Schutzwall gegen die Außenwelt. Dahinter glitzerte der See
in der Nachmittagssonne, sein Wasser klar, als spiegelte es
den Himmel. Enten zogen gemächlich ihre Bahnen am
Schilfrand um den hölzernen Badesteg. Davor lag eine
sanft abfallende Liegewiese mit einem kleinen Spielplatz.

Wie gerne wäre Lena jetzt in den See gesprungen, mitten
hinein ins kühle Blau.

Langsam fuhr sie in die Einfahrt und ließ den Käfer
ausrollen. Einen Moment blieb sie sitzen, die Hände noch
am Lenkrad, die Stirn gegen das Leder gesenkt. Der Motor
tickte leise im Nachklang der Fahrt. Durch das seitliche
Gartentor in der Thujenhecke, das von der Einfahrt auf das
Grundstück führte, sah sie die weiß gestrichene Haustür
mit einem kleinen Ornamentglasfenster, hinter dem sich
bereits Bewegung abzeichnete. Lena wusste, dass ihre
Mutter sie erwartete. Kaffee und Tassen standen
wahrscheinlich bereits auf dem Esszimmertisch.



Tatsächlich öffnete sich langsam die Tür, und die Silhouette
ihrer Mutter erschien.

Lena blieb noch einen Moment im Wagen sitzen, die Hand
am Türgriff. Vielleicht war es ein Fehler, zu kommen. Schon
jetzt spürte sie die durchdringenden Blicke der Eltern. Und
dabei hatte sie sich nach nichts mehr gesehnt als nach
Ruhe. Lena stieß die Tür des Käfers auf, und der Geruch
nach warmem Diesel und Asphalt schlug ihr entgegen.

Die Begrüßung der Eltern an der Haustür war herzlich,
aber steif.

Ihre Mutter – die braunen Haare wie immer toupiert und
teilweise hochgesteckt – trug ein helles Polyesterkleid mit
roten und blauen Blumen. Kurz drückte sie Lena an sich.
Ihr Vater, im Hemd und einer beigen Bundfaltenhose, mit
braunem Haar und Schnurrbart, nickte nur und nahm
schweigend die Kunstledertasche entgegen – jene, die sie
einst gekauft hatte, als sie nach München gezogen war.

Drinnen war es angenehm kühl. Der Ventilator surrte, der
Duft von Kuchen lag in der Luft – wie ein Versuch, das
Zuhause zurückzuholen. Sie folgte ihrer Mutter durch den
Flur in die Küche. Die Gardinen mit ihrem verblassten
Muster aus gelben und roten Kreisen warfen weiches Licht
in den Raum, und an den Wänden zeugten feine Risse
davon, dass die Jahre nicht spurlos vergangen waren.

Lena setzte sich an den Küchentisch. Der Kaffee dampfte
bereits in bunt gemusterten Tassen, in der Mitte ein Teller
mit Streuselkuchen auf einer Spitzendecke. Ihre Mutter
goss ein, ohne zu fragen – genau wie früher.

„Wie war die Fahrt?“, fragte ihr Vater und setzte sich neben
Lena.



„Lang und heiß“, sagte Lena und zwang sich zu einem
Lächeln. „Und mein Radio hat den Geist aufgegeben.
Irgendwo auf dem letzten Drittel der Strecke, als es
hügelig wurde.“

Ihr Vater nickte ernst, als sei das ein bemerkenswerter
Zwischenfall, und strich die Zeitung glatt, die auf dem
Tisch lag. „Warnungen aus Washington“, stand da auf der
Titelseite. „Mögliche sowjetische Truppenbewegungen
nahe des Eisernen Vorhangs. Bundeskanzler Schmidt
äußerte sich zurückhaltend.“

„Und … Hannes? Kommt der später nach?“, fragte Lenas
Mutter und wischte mit der Serviette über die Tischdecke,
als ginge es nur um ein paar Krümel. Ihre Stimme klang
freundlich, doch in ihrem Blick lag etwas Erwartungsvolles.

Lena rührte in ihrem Kaffee, obwohl sie keinen Zucker
hineingetan hatte. Leise klirrte der Löffel gegen die Tasse.

„Nein“, sagte sie ruhig. „Wir … wir sind nicht mehr
zusammen.“

Eine kurze Stille breitete sich aus, unangenehm greifbar,
übertönt nur vom leisen Summen einer Fliege an der
Gardine.

Ihre Mutter zupfte sich am Ohr, ihr Vater räusperte sich
und schob den tadellos sauberen Kristallaschenbecher zur
Seite.

„Ach so“, sagte er schließlich. „Schade. Wir mochten ihn.“

„Ja“, sagte Lena nur.

Sie hörte das Ticken der Küchenuhr – ein altmodisches
Modell mit Holzrahmen und großen Ziffern – und nahm aus



den Augenwinkeln die kleinen Keramikfiguren auf dem
Fenstersims wahr. Alles wirkte erstarrt – als hätte die Zeit
diesen Ort vergessen, während sie selbst längst ein
anderer Mensch geworden war.

Ihre Mutter lächelte bemüht und griff nach dem
Kuchenteller. „Ein Stück Kuchen? Iss doch was. Du musst
ja Hunger haben nach der langen Fahrt.“

Lena schüttelte den Kopf. „Später vielleicht.“ Ich … ich
würde jetzt gern noch ein bisschen raus. Mich bewegen.“

Ohne eine Antwort abzuwarten, schob sie den Stuhl zurück
und stand auf.

Ein Schatten huschte über das Gesicht ihrer Mutter – ein
Anflug von Enttäuschung, eingefangen in einer kaum
wahrnehmbaren Falte zwischen den Augenbrauen.
Trotzdem nickte sie.

„Natürlich. Das tut dir sicher gut. Nimm eine Jacke mit,
falls du länger draußen bleibst.“

Sie war tadellos frisiert, die Bluse frisch gebügelt – als
hätte sie sich für Lenas Ankunft besonders Mühe gegeben.
Nur die Augen verrieten etwas anderes: ein kurzes
Aufflackern von Müdigkeit oder Sorge, das sie schnell
wieder hinter einem höflichen Lächeln verbarg.

Lena ging zur Haustür, streifte im Vorbeigehen leicht mit
den Fingern über den Arm ihres Vaters – eine wortlose
Geste, die sowohl Entschuldigung als auch Zuneigung
bedeutete.

Er sah nicht zu ihr auf, doch seine Hand zuckte leicht, als
wolle er Lenas Hand festhalten.



Er war ein stiller Mann, mit einem Blick, der oft in die
Ferne glitt – als säße er nur mit dem Körper im Raum.
Seine Gestalt wirkte immer öfter eingefallen in einem
dieser Hemden, die er fast täglich trug – als hätte er sich
langsam in sich selbst zurückgezogen. Zwischen ihm und
Lena bestand ein stilles Einvernehmen – nicht durch viele
Worte entstanden, sondern durch Jahre des nonverbalen
Verstehens.

Draußen empfing sie die Hitze wie eine Wand. Über dem
Garten lag der schwere Duft von Rosen, frisch gemähtem
Gras und der durchdringende Geruch des Mittels gegen
Blattläuse.

Aus einem offenen Fenster des Nachbarhauses drang das
blecherne Gedudel eines Radios – ›Ein Bett im Kornfeld‹
lief gerade.

Lena blieb einen Moment stehen. Das war Ferdis Haus. Sie
sah über die Garage ihrer Eltern hinweg zu dem Fenster im
oberen Stockwerk hinauf, hinter dem früher oft noch Licht
brannte, weil sie spät telefonierten – leise, unter der Decke,
das Kabel gespannt bis unters Kissen.

Lena zog die Jeansjacke enger um sich, obwohl die schwüle
Luft an ihrer Haut klebte. Sie ging auf dem Kiesweg durch
den Garten, vorbei an den verblühten Hortensien und hin
zum rostigen Gartentor, das leise quietschte, als sie es
aufzog. Dann folgte sie der Straße hinunter in Richtung
Badesee – fort von der Enge des Dorfes.

Die untergehende Sonne färbte den Himmel in ein sattes,
glühendes Orange, das sich langsam in tiefes Gold und
Purpur verwandelte. Am Ende der Hecke, die den Garten
ihrer Eltern begrenzte, öffnete sich der Blick auf die
Liegewiese. Weiter hinten glitzerte das Wasser des Sees in



den Farben des Sonnenuntergangs. Das Schilf an den Ufern
wogte sanft im Wind, und eine milde Brise strich über
Lenas Haut.

Doch Lena nahm die Schönheit des Augenblicks kaum
wahr. Ihre Gedanken kreisten – laut wie das Quietschen der
Schaukel, auf der sie saß, während sie sanft vor und zurück
schwang. Ihre Sandalen hingen lose an den Füßen, der
Boden unter ihr war staubig und hart wie Beton.

Der Spielplatz auf der Liegewiese des Badesees lag
verlassen, und die letzten Gäste waren nach Hause
gegangen. Nur das leise Summen von Insekten und das
Plätschern des Wassers erfüllten die Luft.

Lena zog die Knie an und ließ sich langsam
zurückschwingen. Das rostige Metallgestänge der Schaukel
zitterte leicht unter ihrem Gewicht. Früher hatte sie hier
ganze Nachmittage verbracht, hatte mit den Füßen den
Himmel berührt und gelacht, während Ferdi hinter ihr
stand und sie anschubste.

Da hörte sie dumpfe, raschelnde Schritte auf dem Rasen.
Sie sah auf und erkannte die kurzen, schwarzen Locken
und das Gesicht mit dem gestutzten Vollbart sofort: Ferdi.
Zuletzt hatte sie ihn zu Ostern gesehen, da hatte sie mit
Hannes ihre Eltern besucht. Sie hatte nur einen kurzen
Blick auf ihn geworfen, als er ins Auto gestiegen und sie in
Hannes‘ Mercedes um die Ecke gebogen war.

Früher waren sie jeden Tag gemeinsam zur Schule und
sogar in dieselbe Klasse gegangen. Nachmittags lungerten
sie am Badesee herum, hier auf dem Spielplatz oder drüben
am Waldrand. Sie rauchten ihre erste heimliche Zigarette,
küssten sich zum ersten Mal – nur um zu testen, wie sich


