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Tag 1
Heimkehr

Die Idylle hatte perfekt sein konnen. Links und rechts
wogten Weizenfelder im lauen Sommerwind, wahrend Lena
in ihrem ockerfarbenen VW Kafer uber die LandstralSse fuhr.
Uber ihr spannte sich das tiefe Blau des Himmels und ruhte
wie ein sanfter Deckel uber dieser einsamen Landschaft am
Ende der Welt, irgendwo an der westdeutsch-
tschechoslowakischen Grenze. Die Hitze weckte in ihr die
Sehnsucht nach dem Badesee hinter dem Haus ihrer Eltern
- jenem See, in den sie als Kind an solchen Tagen kopfuber
hineingesprungen und in das kuhlende Wasser eingetaucht
war.

Das Fenster stand offen, und Lenas Haar wirbelte im
Fahrtwind durcheinander. Verschiedene Geruche drangen
herein, und sie meinte, den See schon schmecken zu
konnen - das grunliche Wasser, den moosigen, erdigen
Geruch des Ufers, die sonnenwarme Wiese, ubersat mit
Ganseblumchen und Lowenzahn. Doch das Drohnen des
Motors legte sich uber den spaten Nachmittag und
verdrangte das Zwitschern der Amseln, das Summen der
Bienen und selbst das entfernte Bellen eines Hundes - als
waren sie nur noch Erinnerungen aus Kindertagen.

Lena seufzte.

Sie kam nach Hause. Nach Tannweiler.



Fur ein paar unbeschwerte Sommerwochen - so hatte sie
es sich zumindest eingeredet. Statt der geplanten
Sudseereise mit Hannes - die Pauschalreise war langst
storniert - stand ihr jetzt ein Sommer bei ihren Eltern, in
ihrem alten Kinderzimmer bevor.

Vater und Mutter wurden Fragen stellen.

Sie mochten Hannes, kannten ihn gut. Was sollte sie sagen?
Dass ihre Liebe nicht gehalten hatte? Dass sie sich
auseinandergelebt hatten? Dass sie vermutete, er habe
langst eine andere? Sie hatte den Gedanken verworfen,
einfach den Schein zu wahren. Es hatte sich falsch
angefuhlt, obwohl zwischen ihnen langst nichts mehr
stimmte.

Das Ortsschild von Tannweiler, eine gelbe Tafel mit
schwarzer Schrift, tauchte halb verborgen im hohen Gras
auf, etwa zwanzig Kilometer vor der Grenze, mitten im
Niemandsland der Felder und Walder. Der Bahnhof der
nachsten Stadt lag eine halbe Stunde entfernt. Wenn man
hier war, wollte man entweder seine Ruhe - oder hatte
etwas zu verbergen.

Sie erreichte die ersten Hauser. Hier blatterte bereits die
Farbe von den Fensterladen, dort fehlten an einem Dach
die Schindeln. Der Flieder vor dem grunen Haus war
verschwunden, stattdessen wucherte Unkraut bis an die
Stufen. Sie kannte jede Tur - und musste doch zweimal
hinschauen. Hier war ein neuer Anbau entstanden, dort
parkte ein moderner Wagen vor der Garage. Die Stralsen
waren frisch geteert, die Rasenflachen akribisch gemaht.
Weille Kiesbeete und Gartenzwerge erganzten das Bild. In
ihr breitete sich eine seltsame Mischung aus Wehmut und
Unbehagen aus. Hier, wo sie jede Ecke kannte, fuhlte sie
sich mehr denn je wie eine Besucherin.



Frau Neumeier stand vor ihrer Haustur, die Haare mit
pinken Lockenwicklern aufgedreht, den hageren Korper in
eine geblumte Kittelschurze gehullt. Neugierig blickte sie
heruber.

Im Ruckspiegel erkannte Lena Herrn Muller, den
neugierigen Tankstellenbesitzer. Er stand an der kleinen
Aral-Tankstelle, unter dem flachen Wellblechdach. Die
einzelne, emaillierte Zapfsaule blatterte in verblasstem Rot
ab. Die Fensterscheiben der winzigen Verkaufsbude
daneben waren von innen mit Werbeplakaten beklebt -
Marlboro, Raider, Coca-Cola -, sodass kaum ein Blick ins
Innere moglich war. Herr Muller hob die Hand und blickte
Lena hinterher. Einen Moment zu lang, zu prufend - als
ware sie eine Erscheinung, die nicht mehr ganz
hierhergehorte. Andererseits hatte Herr Muller sie schon
als Kind immer ausgefragt, wer ihre Eltern seien und ob
ihre Mutter nicht bei der Post arbeite.

Lena schaltete einen Gang herunter. Der Motor knatterte
drohnend, als sie die HauptstralSe entlangrollte - vorbei am
Friseursalon mit den vergilbten Gardinen, die dort hingen,
solange sie denken konnte.

Dort, wo die beiden Reihen kleiner Ladengeschafte des
Dorfzentrums begannen und das Schild ,Badesee”
gegenuber von der Telefonzelle in eine ruhige
Wohnsiedlung wies, bog sie ab. Am StraReneck stand die
Backerei - in der Auslage Plunderstucke und
Roggenbrotchen, sorgfaltig auf karierten Plastiktuchern
drapiert, als hatte sich dort seit Jahrzehnten nichts
verandert.

Der Weg zu ihren Eltern fuhrte entlang akkurat gestutzter
Hecken und Vorgarten, in denen Rosenbusche in voller
Blute standen. Der schwere Duft von Lavendel mischte sich



mit dem beillenden Geruch von frisch verstrichenem
Holzschutzmittel, der in der Luft hing.

Tannweiler war ein verschlafenes Ortchen, scheinbar
unberuhrt von dem, was draufSen in der Welt geschah und
in Munchen gerade heils diskutiert wurde - RAF-Anschlage,
Wirtschaftskrise, Proteste. All das wirkte hier fern, fast
irreal.

SchlielSlich erreichte Lena das Haus ihrer Eltern - ein
Fertighausbau aus den 50ern, weilS verputzt, mit
Satteldach und breiten Holzfenstern. Es war das letzte
Haus in der Stralse, gleich hinter dem, in dem ihr
Jugendfreund Ferdi aufgewachsen war. Vor der Garage
stand der alte Audi ihres Vaters, und auf dem Kiesstreifen
daneben rostete der Wohnwagen vor sich hin. Eine hohe,
dichte Thujenhecke umgab das Grundstuck wie ein
Schutzwall gegen die AulSenwelt. Dahinter glitzerte der See
in der Nachmittagssonne, sein Wasser klar, als spiegelte es
den Himmel. Enten zogen gemachlich ihre Bahnen am
Schilfrand um den holzernen Badesteg. Davor lag eine
sanft abfallende Liegewiese mit einem kleinen Spielplatz.

Wie gerne ware Lena jetzt in den See gesprungen, mitten
hinein ins kuhle Blau.

Langsam fuhr sie in die Einfahrt und lieS den Kafer
ausrollen. Einen Moment blieb sie sitzen, die Hande noch
am Lenkrad, die Stirn gegen das Leder gesenkt. Der Motor
tickte leise im Nachklang der Fahrt. Durch das seitliche
Gartentor in der Thujenhecke, das von der Einfahrt auf das
Grundstuck fuhrte, sah sie die weils gestrichene Haustur
mit einem kleinen Ornamentglasfenster, hinter dem sich
bereits Bewegung abzeichnete. Lena wusste, dass ihre
Mutter sie erwartete. Kaffee und Tassen standen
wahrscheinlich bereits auf dem Esszimmertisch.



Tatsachlich offnete sich langsam die Tur, und die Silhouette
ihrer Mutter erschien.

Lena blieb noch einen Moment im Wagen sitzen, die Hand
am Turgriff. Vielleicht war es ein Fehler, zu kommen. Schon
jetzt spurte sie die durchdringenden Blicke der Eltern. Und
dabei hatte sie sich nach nichts mehr gesehnt als nach
Ruhe. Lena stielS die Tur des Kafers auf, und der Geruch
nach warmem Diesel und Asphalt schlug ihr entgegen.

Die BegrulSung der Eltern an der Haustur war herzlich,
aber steif.

Ihre Mutter - die braunen Haare wie immer toupiert und
teilweise hochgesteckt - trug ein helles Polyesterkleid mit
roten und blauen Blumen. Kurz druckte sie Lena an sich.
Ihr Vater, im Hemd und einer beigen Bundfaltenhose, mit
braunem Haar und Schnurrbart, nickte nur und nahm
schweigend die Kunstledertasche entgegen - jene, die sie
einst gekauft hatte, als sie nach Munchen gezogen war.

Drinnen war es angenehm kuhl. Der Ventilator surrte, der
Duft von Kuchen lag in der Luft - wie ein Versuch, das
Zuhause zuruckzuholen. Sie folgte ihrer Mutter durch den
Flur in die Kuche. Die Gardinen mit ihrem verblassten
Muster aus gelben und roten Kreisen warfen weiches Licht
in den Raum, und an den Wanden zeugten feine Risse
davon, dass die Jahre nicht spurlos vergangen waren.

Lena setzte sich an den Kuchentisch. Der Kaffee dampfte
bereits in bunt gemusterten Tassen, in der Mitte ein Teller
mit Streuselkuchen auf einer Spitzendecke. Ihre Mutter
goss ein, ohne zu fragen - genau wie fruher.

»Wie war die Fahrt?“, fragte ihr Vater und setzte sich neben
Lena.



,Lang und heils”, sagte Lena und zwang sich zu einem
Lacheln. ,Und mein Radio hat den Geist aufgegeben.
Irgendwo auf dem letzten Drittel der Strecke, als es
hugelig wurde.“

Ihr Vater nickte ernst, als sei das ein bemerkenswerter
Zwischenfall, und strich die Zeitung glatt, die auf dem
Tisch lag. ,Warnungen aus Washington®, stand da auf der
Titelseite. ,Mogliche sowjetische Truppenbewegungen
nahe des Eisernen Vorhangs. Bundeskanzler Schmidt
aulSerte sich zuruckhaltend.”

,und ... Hannes? Kommt der spater nach?”, fragte Lenas
Mutter und wischte mit der Serviette uber die Tischdecke,
als ginge es nur um ein paar Krumel. Thre Stimme klang
freundlich, doch in ihrem Blick lag etwas Erwartungsvolles.

Lena ruhrte in ihrem Kaffee, obwohl sie keinen Zucker
hineingetan hatte. Leise klirrte der Loffel gegen die Tasse.

»Nein“, sagte sie ruhig. ,Wir ... wir sind nicht mehr
zusammen."“

Eine kurze Stille breitete sich aus, unangenehm greifbar,
ubertont nur vom leisen Summen einer Fliege an der
Gardine.

Ihre Mutter zupfte sich am Ohr, ihr Vater rausperte sich
und schob den tadellos sauberen Kristallaschenbecher zur
Seite.

»Ach so“, sagte er schlielSlich. ,Schade. Wir mochten ihn.”
»~Ja“, sagte Lena nur.

Sie horte das Ticken der Kuchenuhr - ein altmodisches
Modell mit Holzrahmen und grofSen Ziffern - und nahm aus



den Augenwinkeln die kleinen Keramikfiguren auf dem
Fenstersims wahr. Alles wirkte erstarrt - als hatte die Zeit
diesen Ort vergessen, wahrend sie selbst langst ein
anderer Mensch geworden war.

Ihre Mutter lachelte bemuht wund griff nach dem
Kuchenteller. ,Ein Stuck Kuchen? Iss doch was. Du musst
ja Hunger haben nach der langen Fahrt.”

Lena schuttelte den Kopf. ,Spater vielleicht.” Ich ... ich
wurde jetzt gern noch ein bisschen raus. Mich bewegen.”

Ohne eine Antwort abzuwarten, schob sie den Stuhl zuruck
und stand auf.

Ein Schatten huschte uber das Gesicht ihrer Mutter - ein
Anflug von Enttauschung, eingefangen in einer kaum
wahrnehmbaren Falte zwischen den Augenbrauen.
Trotzdem nickte sie.

,Naturlich. Das tut dir sicher gut. Nimm eine Jacke mit,
falls du langer draulsen bleibst.”

Sie war tadellos frisiert, die Bluse frisch gebugelt - als
hatte sie sich fur Lenas Ankunft besonders Muhe gegeben.
Nur die Augen verrieten etwas anderes: ein kurzes
Aufflackern von Mudigkeit oder Sorge, das sie schnell
wieder hinter einem hoflichen Lacheln verbarg.

Lena ging zur Haustur, streifte im Vorbeigehen leicht mit
den Fingern uber den Arm ihres Vaters - eine wortlose
Geste, die sowohl Entschuldigung als auch Zuneigung
bedeutete.

Er sah nicht zu ihr auf, doch seine Hand zuckte leicht, als
wolle er Lenas Hand festhalten.



Er war ein stiller Mann, mit einem Blick, der oft in die
Ferne glitt - als salse er nur mit dem Korper im Raum.
Seine Gestalt wirkte immer ofter eingefallen in einem
dieser Hemden, die er fast taglich trug - als hatte er sich
langsam in sich selbst zuruckgezogen. Zwischen ihm und
Lena bestand ein stilles Einvernehmen - nicht durch viele
Worte entstanden, sondern durch Jahre des nonverbalen
Verstehens.

Draulien empfing sie die Hitze wie eine Wand. Uber dem
Garten lag der schwere Duft von Rosen, frisch gemahtem
Gras und der durchdringende Geruch des Mittels gegen
Blattlause.

Aus einem offenen Fenster des Nachbarhauses drang das
blecherne Gedudel eines Radios - >Ein Bett im Kornfeld«
lief gerade.

Lena blieb einen Moment stehen. Das war Ferdis Haus. Sie
sah uber die Garage ihrer Eltern hinweg zu dem Fenster im
oberen Stockwerk hinauf, hinter dem fruher oft noch Licht
brannte, weil sie spat telefonierten - leise, unter der Decke,
das Kabel gespannt bis unters Kissen.

Lena zog die Jeansjacke enger um sich, obwohl die schwile
Luft an ihrer Haut klebte. Sie ging auf dem Kiesweg durch
den Garten, vorbei an den verbluhten Hortensien und hin
zum rostigen Gartentor, das leise quietschte, als sie es
aufzog. Dann folgte sie der Stralle hinunter in Richtung
Badesee - fort von der Enge des Dorfes.

Die untergehende Sonne farbte den Himmel in ein sattes,
gluhendes Orange, das sich langsam in tiefes Gold und
Purpur verwandelte. Am Ende der Hecke, die den Garten
ihrer Eltern begrenzte, offnete sich der Blick auf die
Liegewiese. Weiter hinten glitzerte das Wasser des Sees in



den Farben des Sonnenuntergangs. Das Schilf an den Ufern
wogte sanft im Wind, und eine milde Brise strich uber
Lenas Haut.

Doch Lena nahm die Schonheit des Augenblicks kaum
wahr. Thre Gedanken kreisten - laut wie das Quietschen der
Schaukel, auf der sie sals, wahrend sie sanft vor und zuruck
schwang. Thre Sandalen hingen lose an den Fulsen, der
Boden unter ihr war staubig und hart wie Beton.

Der Spielplatz auf der Liegewiese des Badesees lag
verlassen, und die letzten Gaste waren nach Hause
gegangen. Nur das leise Summen von Insekten und das
Platschern des Wassers erfullten die Luft.

Lena zog die Knie an und lielS sich langsam
zuruckschwingen. Das rostige Metallgestange der Schaukel
zitterte leicht unter ihrem Gewicht. Fruher hatte sie hier
ganze Nachmittage verbracht, hatte mit den Fulsen den
Himmel beruhrt und gelacht, wahrend Ferdi hinter ihr
stand und sie anschubste.

Da horte sie dumpfe, raschelnde Schritte auf dem Rasen.
Sie sah auf und erkannte die kurzen, schwarzen Locken
und das Gesicht mit dem gestutzten Vollbart sofort: Ferdi.
Zuletzt hatte sie ihn zu Ostern gesehen, da hatte sie mit
Hannes ihre Eltern besucht. Sie hatte nur einen kurzen
Blick auf ihn geworfen, als er ins Auto gestiegen und sie in
Hannes’ Mercedes um die Ecke gebogen war.

Fruher waren sie jeden Tag gemeinsam zur Schule und
sogar in dieselbe Klasse gegangen. Nachmittags lungerten
sie am Badesee herum, hier auf dem Spielplatz oder druben
am Waldrand. Sie rauchten ihre erste heimliche Zigarette,
kussten sich zum ersten Mal - nur um zu testen, wie sich



