Ewald Arenz

FUNF
SECHS
SIEBEN
ACHT

Roman



Ewald Arenz

FONF
SECHS
SIEBEN
ACHT

Roman



Anton, 60 Jahre alt, ist Tadnzer. Ja, er ist nicht mehr so schnell wie frither, aber mit seiner
Ausdruckskraft, wer konnte ihm seine Stelle streitig machen? Doch es kommt anders. Es trifft Anton
bis ins Mark, dass seine Tochter Emma seine Nachfolge als Choreograf an der Biihne ihrer
Heimatstadt antritt. Sollte er sich, als Vater, nicht freuen und stolz auf sie sein? Doch Anton fiihlt sich
hintergangen, und in ihm wallt eine Wut auf, eine Ohnmacht und die Uberzeugung, zum alten Eisen
zu gehoren. Die eigene Endlichkeit bedriickt ihn mehr denn je, und er fragt sich, ob er sein Leben
richtig gelebt hat. Eine Frage, die ihn wieder an eine alte groe Liebe denken ldsst. Jo war damals
einfach von heute auf morgen spurlos verschwunden. Hétte er mit ihr ein aufregenderes, ein besseres
Leben gehabt?

Es ist Emma, die auf Jos Spur stoft. Mit ihr reist Anton nach Irland, um Jo zu treffen. Alte
Konflikte zwischen Vater und Tochter brechen wieder auf. Fiir ihn wird es eine Reise zu sich selbst.
Was bedeuten die alten Traume noch, und konnen sie wirklich mithalten mit der Welt, die er sich mit
Frau und Kind aufgebaut hat? Anton begreift: Zu Ende ist es erst, wenn es zu Ende ist. Bis dahin will
das Leben jeden Tag gelebt werden.

Keiner schreibt iiber die Licht- und Schattenseiten des Lebens so wie Ewald Arenz: liebevoll,
leidenschaftlich und klug.
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Es war ein so mitreifender Song. Nach all den Jahren war es immer noch
so, als wiirde schon allein der Takt seine Fiile bewegen. Er wartete neben
der Inspizientin, schon halb in der Gasse aus dunklem Tuch, und
beobachtete die Biihne. Ilona hing fast einen Viertelschlag hinterher. Gerade
bei dieser Nummer! Diese Choreo hatte ihn so viele Nachte gekostet.
Einmal etwas Vollkommenes hinkriegen. Einmal ein so prdzises und
schones Bild schaffen wie Bob Fosse.

Ilona war eigentlich keine schlechte Tédnzerin, aber sie war so langsam.
Sie verstand nie, worauf er hinauswollte. Sie tat alles, was er von ihr
verlangte, aber das Gesamtbild kapierte sie nicht. Was wiederum er nicht
verstehen konnte. Wie konnte man als Tédnzerin die Sprache der Bewegung
nicht verstehen?

Egal. Die anderen nahmen sie mit, liefen es sogar so aussehen, als wére
ihr Nachschleppen Absicht. Und das Publikum mochte sie.

»Es ist richtig gut«, fliisterte die Inspizientin, die eine Hand tiber ihrem
Mikro, damit Ton und Licht sie nicht horten, »wird ein Erfolg, du wirst
sehen.«

Er hob nur abwehrend die Hand. Er war nicht abergldaubisch, aber er
konnte es nicht leiden, wenn jemand so etwas widhrend einer Premiere
sagte, vor allem dann nicht, wenn er selbst spielte. Sie gab ihm mit
ausgestrecktem Zeigefinger ein Zeichen. Eine Minute. Er nickte. Wippte
auf den Zehenspitzen, um die Muskulatur beim Warten nicht kalt werden zu
lassen. Beugte sich noch einmal nach unten und priifte die Schniirsenkel.
Wie immer. Obwohl er, wie immer, einen zweiten Knoten auf den ersten
gemacht hatte. Er wollte auf keinen Fall draullen iiber die eigenen Fiile
stolpern. Das war ihm einmal passiert, vor vielen Jahren. So was kam vor.
Wie so vieles vorgekommen war. All die kleinen Unfdlle und
Missgeschicke wdhrend Vorsprechen, Proben, Vorstellungen, von denen



man spdter lachend erzdhlen konnte, weil sie zu leisen selbstironischen
Anekdoten geworden waren.

Aber nicht heute. Auch wenn er es, abergldubisch, wie er dann wohl doch
war, vor sich selbst und vor allem widhrend die Vorstellung lief, nicht
zugeben wollte: Das war seine beste Arbeit.

»Und los!«

Die Inspizientin nickte ihm zu, er straffte sich, dann war er auf der
Bithne. Es war wie fast immer, wenn er schlieflich drauen war, den
Verfolger auf sich, die Scheinwerfer so hell, dass er das Publikum kaum
sehen konnte. Die Musik aus dem Orchestergraben eine fast korperliche
Welle aus Klang. Und die Luft. Heil vom Licht, voll vom
unverwechselbaren, trockenen Geruch der Schminke, der noch frischen
Farbe des Biihnenbilds und der hundert Parfums aus dem Publikum.
Niemals gleich, aber immer unverkennbar. Biihne.

Die Blaser ebbten ab, die Streicher kaum noch zu horen. Es war eine
grolBe Rolle, die er heute tanzte. Er hatte sehr wohl iiberlegt, ob er das tun
sollte. Sich selbst einsetzen. Er war keine fiinfundzwanzig mehr. Wobei er
ganz sicher keine Angst vor der hochgezogenen Braue einer gerade mal
finfundzwanzigjdhrigen Tédnzerin oder einem leicht mitleidigen Léacheln
des Dance Captains haben musste. Erfahrung lief sich nicht durch
Schnelligkeit ersetzen.

Das Schlagzeug setzte ein. Synkopisch. Mit der Musik war es bei ihm
wie mit Zahlen: Er mochte die ungeraden lieber. Mit der Spitze des linken
Fules zog er schleifend einen Bogen. Dann einen ersten Shuffle, einen Tap.
Der Beginn verzogert. Alle Augen auf ihm. Noch einmal. Er lieB die
Spannung steigen. Das war etwas, das man erst konnte, wenn man éalter war.
Wenn es eigentlich schon fast zu spdt war. Die Spannung aushalten, nicht zu
frith beginnen, nicht zu ungeduldig sein.

Und dann, mit einer knappen Drehung, mit einem hellen, harten Schlag,
begann er zu tanzen. Das habe ich von Anfang an geliebt, dachte er fiir
einen fliichtigen Moment, wéhrend seine Fiille wie von selbst tanzten, diese
Spannung zwischen klaren Rhythmen und dem weichen Fluss des Tanzens.



Das gab es nur im Stepptanz. Selbst zum Schlagzeug der eigenen
Bewegung werden — das hatte ihn immer fasziniert.

Die Holzbldser setzten ein. Auf diese anderthalb Minuten war seine
ganze Choreografie gebaut. Auf das wilde Wechselspiel zwischen dem
Lachen und Schluchzen der Klarinette und seinen Schritten. Drei Pullbacks
am Anfang. Wie viele Stunden er das damals geiibt hatte, ganz am Anfang,
Tausende Male, bis die Tone exakt prdazis kamen!

Drehung, dann der Sprung auf den Bartisch. Die Biihnenbildnerin hatte
ihn zuerst nicht gewollt, weil er mit dem Boden verschraubt und deshalb fiir
die anderen Szenen aufwendig versteckt werden musste. Doch auf diesem
Tisch, kaum mehr als sechzig Zentimeter im Durchmesser, wollte er alles
zeigen, was er konnte. Das erste Bild: Vorgebeugt, als ob er gegen einen
Sturm liefe. Schwere Stomps, das Orchester liel§ es dazu regnen und den
Wind brausen; eine Hommage an die beriihmte Szene mit Gene Kelly. Das
erste Lachen im Publikum rauschte auf, danach Beifall.

Nicht darauf héren! Tanz!

Jetzt, endlich, verstummten die Gedanken, und da war nur noch die
Abfolge der Figuren, nur noch der Korper in der Bewegung, das Ticketitack
der Platten auf dem Holz, der immer treibendere Rhythmus, die
atemberaubend enge Drehung auf dem winzigen Tisch, Musik, flackerndes
Licht, Tempo, der Tanz wie die zweihundert Raderpaare eines Giiterzugs,
der tiber eine Weiche jagt. Ganz zum Schluss der Sprung zuriick auf den
Biithnenboden, darin ein dreifaches Klacken der Heels — einen winzigen
Augenblick in der Luft stehend, bevor er mit einem vierfachen Ton Tap —
Heel, Tap — Heel landete.

Der Dirigent gab dem Publikum eine Pause fiir den Applaus. Nicht
tosend. Freundliche Begeisterung, aber was machte das schon? Die da
unten konnten nicht verstehen, wie ausgefeilt prédzis diese Choreografie war.
Es sollte leicht aussehen. Die Monate der Proben durfte man unten nicht
spliren. Nein. Das war ein ehrlicher Beifall. Deshalb deutete er eine
Verbeugung an, bevor der nidchste Song einsetzte und das Ensemble ihn fiir
die grofle Schlussnummer des zweiten Akts in die Mitte nahm. Beschwingt,
ausgelassen, sexy, quirlig und einfach voller Freude an der Bewegung —



eine Nummer, die all das war, was er am Theater liebte. Als der Vorhang
zur Pause fiel, ging er atemlos ab.



Auf den Balkonen standen kleine Griippchen in der Kiihle der Aprilnacht
und rauchten. Drinnen mischten sich die Gesprdche, das Lachen, die Songs
aus dem Stiick, das Klirren der Glaser zu einem heiteren Rauschen wie am
Meer. Unterhaltungen waren schwierig, aber das tat nichts.

Fiir die Premierenfeiern rdumten sie die Tische im Theaterrestaurant
immer zur Seite; es blieben nur ein Biifett in der Mitte und die Bar. Die
Reden waren vorbei, die Danksagungen an Technik, Biihne, Regisseurin ...
Jetzt war es tatsdchlich nur noch eine Party. Sich durch die Menge der Gaste
zu bewegen, ohne anzustoBen, war auch fast wie ein Tanz. Man musste
beweglich sein. Das Glas in der Hand, trat er auf den rechten Balkon.
Emma stand dort im Gesprdch mit Sultan, seiner Regisseurin. Sie schienen
sich gut zu verstehen. Anton deutete auf Sultans Zigarette.

»Gefdngnis. Psychiatrie. Theater. Das sind die letzten Zufluchtsorte der
Raucher. Habt ihr Spal$?«

Sultan bewegte die Schultern, als wollte sie etwas abschiitteln.

»Jetzt schon. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich es hasse, mein
eigenes Stiick bei der Premiere sehen zu miissen.«

»Immerhin warst du da«, warf Emma ein. »Es gibt Regisseure, die
buchen ihren Zug fiir den Nachmittag vor der ersten Vorstellung.« Sie
wandte sich an ihn. »Und wenn ich’s dir noch nicht gesagt haben sollte: Du
warst toll, Daddy.«

»Mochtest du’s wirklich?«, fragte er. »Sultan wollte mich am Anfang die
Nummer nicht tanzen lassen.«

Sultan schiittelte amiisiert den Kopf.

»Du erzdhlst das ganz falsch. Glaub ihm nicht«, sagte sie zu Emma
gewandt. »Alles fishing for compliments. Als ob es nur junge Tédnzer gdbe.
Ich wollte, dass er auf der Biihne ist. Die Rolle ist ... Ein
Fiinfundzwanzigjdhriger kann die noch gar nicht spielen.«



»Aber er konnte sie schneller tanzen.«

Es war etwas Wahres daran. Ein bisschen langsamer als friiher war er
vielleicht wirklich. Aber das Kénnen, das war mehr geworden.

»Oh«, sagte Emma ungeduldig, »miisst ihr dieses Spiel wirklich spielen?
Willst du es noch mal héren? Du warst wirklich gut!«

Er war fiir einen Augenblick angefasst. Emma war manchmal so.
Ungeduldig und direkt.

»Emma! Du weillit doch, wie es auf Premierenfeiern zugeht. Da wollen
alle nichts anderes als Lob horen.«

»Hast du ja jetzt gehabt«, antwortete sie mit einem halben Lacheln.

»Was willst du?«, fragte Sultan ldchelnd. »Die Nummer ist ein
Riesenerfolg. Wenn wir Gliick haben, kriegen wir in der ndchsten Spielzeit
eine Wiederaufnahme. Dann musst du sie auch im ndchsten Jahr tanzen.«

Daran hatte er noch gar nicht gedacht. Alles, worauf er sich konzentriert
hatte, war die Premiere gewesen. Wer wusste schon, was ndchstes Jahr war?

Er drehte sich zu Emma.

»Wo ist deine GrolSmutter?«

Emma machte ein entsetztes Gesicht und schlug sich die Hand vor den
Mund.

»O Gott. Ich glaube, die sitzt noch unten in der Loge. Ich hab sie
komplett vergessen! Scheil3e.«

Sie machte Anstalten, loszulaufen. Er dagegen musste lachen, als er
Sultans Fassungslosigkeit sah. Sie hatte es Emma fiir einen Augenblick
wirklich abgenommen.

»Ihr solltet gemeinsam auftreten«, sagte sie dann nur trocken.

»Na ja, wir haben ja auch denselben Beruf«, entgegnete er. Ein kleines
Gefiihl des Stolzes war auf einmal in ihm, als er zu Emma hintibersah. Es
hatte lange nicht danach ausgesehen. Vor allem direkt nach der Trennung ...
Aber was Emma anging, hatte Katja trotz allem immer mit ihm an einem
Strang gezogen. Was nicht selbstverstdndlich war nach einer Trennung, bei
der man zundchst alles infrage stellte, was man am anderen geschitzt hatte.
Weil Katja die Grolle gehabt hatte, sie nicht daran zu hindern, nur weil er



auch Tanzer war. So war Emma doch Tanzerin geworden. Und
Choreografin. Wie er. Doch. Es machte einen stolz.

Emma wies ins Restaurant.

»Sie ist drinnen. Vorhin hat sie dem Intendanten mitgeteilt, dass du ihr
Sohn bist.«

Er hob in einer Geste gespielter Verzweiflung die Hande.

»Dass das nie aufhort! Dabei hat es nicht einmal mehr Sinn. Der geht ja
nach dieser Spielzeit.«

»Sei froh, dass sie fit genug ist, um dich im Theater zu sehen«, sagte
Emma lakonisch. »Komm, wir gehen zu ihr.«

Seine Mutter sal aufrecht neben der Bar auf einem der wenigen Stiihle,
ihren Gehstock neben sich, ein halb geleertes Glas Weillwein vor sich. Er
musste ldcheln. Preuische Disziplin. Immer noch. Er ging neben ihr in die
Hocke.

»Hat’s dir gefallen, Mama?«

»Es war ziemlich laut«, sagte sie knapp. » Aber du warst ganz gut.«

»Na ja«, sagte er, »du bist ja auch ziemlich weit vorne gesessen.
Musiktheater ist immer laut.«

Er konnte sehen, wie Emma ldchelte, als seine Mutter die eine
Augenbraue etwas hochzog. Sie konnte Musicals nicht leiden. Oder
vielleicht doch, aber das hétte sie natiirlich niemals zugegeben. Auf jeden
Fall war ihr die Musik immer zu laut, wenn es nicht gerade eine Oper war.

»Soll ich dich nach Hause bringen, Oma?«, fragte Emma. »Ich muss
allméhlich los und ich kann dich mitnehmen. Oder mochtest du lieber noch
bleiben? Wir kénnen dir auch ein Taxi bestellen.«

Seine Mutter machte eine kurze, abwehrende Handbewegung und stand
auf.

»Das kostet alles Geld. Ich fahre mit dir.«

Sechsundachtzig Jahre, dachte Anton, und immer noch unerbittlich mit
sich selbst. Und mit der Welt.

»Was fiir ein Gliick ich habe, dass ich dein Sohn bin«, sagte er spottisch.
»Hat dir das Stiick denn gar nicht gefallen?«



»Doch«, sagte sie ohne ein Lacheln und reichte Emma ihre Handtasche.
»Aber der Schluss war kitschig. Lacherlich eigentlich.«

Anton lachte.

»Das wollen die Leute. Dafiir bezahlen sie Geld.«

Seine Mutter verzog keine Miene.

»Als Arzt miisstest du dir iiber so etwas keine Gedanken machen. Komm,
Emma.«

Emma hielt ihrer Grofmutter den Arm hin, wihrend sie ihm mit einem
kleinen Blick nach oben ihr Verstdndnis andeutete. Sie kannte diesen
Spruch mittlerweile so gut wie er. Tdnzer! Choreograf! Was fiir ein Beruf
sollte das sein? So etwas konnte man zum Vergnligen machen, so wie
andere Rad fuhren oder Tennis spielten.

»Komm gut nach Hause, Mamac, sagte er lachelnd. Sie nickte nur, ohne
sich noch einmal umzudrehen, und hielt sich beim Hinausgehen so gerade,
wie sie konnte. Seltsam, dass es ihn zum Ende hin wieder an ein Theater in
seiner Heimatgegend verschlagen hatte. Aber vielleicht passte das ganz gut.
Es wiirde nicht mehr ewig weitergehen mit seiner Mutter. Obwohl sie so
streng mit sich selbst und diszipliniert war und keine Hilfe duldete aufler
der Zugehfrau, die sie seit fiinfundzwanzig Jahren hatte und von der Anton
manchmal dachte, dass sie mit ihren Anfang siebzig fast gebrechlicher war
als ihre fiinfzehn Jahre dltere Arbeitgeberin.

»Trinkst du noch etwas?«, fragte Sultan, die neben ihm aufgetaucht war.
»Das war deine Mutter, oder? Beeindruckend, wie fit die aussieht. So will
ich auch mal sein, wenn ich alt bin.«

Ja, dachte er, fit wollen wir alle sein, aber nicht alt. Und fiir dich ist das
sowieso noch so weit weg, dass es nur Koketterie ist. Ein prickelnder
Gedanke, solange man jung ist.

Sultan trank einen Schluck.

»Sag, du bist doch am Freitag auch bei der Besprechung mit dem Chef,
oder? Weilst du, worum es geht?«

Er nickte.

»Die neue Intendantin stellt sich vor. Schade eigentlich, dass Werner
geht.« Er deutete auf das Biifett. »Seine Premierenfeiern waren immer die



besten. Andererseits — es braucht auch immer wieder frischen Wind.«

Sie nahm seinen Arm.

»Stimmt. Dann war das heute auch Werners letzte Premiere. Komm. Lass
uns schnell zur Bar, bevor er sie leer getrunken hat. «



Der Liarm des Abends summte noch in seinen Ohren nach, als er durch die
kiihlen, leeren Stralen nach Hause ging. Er hatte die kleine Wohnung hier
behalten. Trotz all der Engagements quer durchs Land — man brauchte einen
Ort, zu dem man immer wieder zuriickkehren konnte. So viele Hotels, so
viele Theaterwohnungen, Pensionen, Zimmer ... Am Anfang hatte er noch
gedacht, er wiirde sich an jedes Theater erinnern konnen. Aber mittlerweile
ging es ihm manchmal so, dass er in eine Kleinstadt kam und erst auf der
Biihne feststellte: Hier war ich schon einmal. Wenn man sich um
Erinnerungen nicht kiimmerte, dann hduften sie sich einfach in irgendeiner
Ecke an, wurden grau und liefen sich nicht mehr voneinander
unterscheiden.

Die Nacht war klar. Die beiden Domspitzen zeichneten sich schwarz und
scharf gegen den Himmel ab, obwohl Altlicht war und vom Mond nur noch
eine feine Sichel zu sehen. Neumond morgen Nacht.

Altlicht. Das Wort hatte er das erste Mal von Jo gehort, und es war zu
Anfang des Sommers gewesen. Nicht weit von hier. Auf der Briicke in die
Altstadt. Vielleicht war es noch ein bisschen spéter gewesen als jetzt.

Jo. Das alte Gefiihl, dieser kleine kalte Stol im Magen, kein bisschen
anders als damals. Er hatte schon ldnger nicht mehr an sie gedacht und
heute, gerade heute brauchte er die Erinnerung an sie eigentlich gar nicht.
Doch er hatte mit Sultan ein bisschen zu viel getrunken, und das war immer
gefdhrlich. Er musste tiiber sich selbst lachen. Eine Friihlingsnacht und ein
bisschen angetrunken und wehmiitig sein — das war genau die Stimmung, in
der man der Frau eine Nachricht schrieb, von der man schon sehr lange
getrennt war, mit der man eigentlich nichts mehr zu tun haben wollte, die
einen verletzt hatte und bei der man sich geschworen hatte: Nie wieder!

Nur konnte er Jo nicht schreiben.



Er nahm den Umweg iiber die Markusbriicke und argerte sich iiber sich
selbst. So sentimental ... Angst vor den eigenen Gefiihlen. Aber
andererseits: Wozu sich einem Schmerz aussetzen, der anscheinend immer
mal wiederkam? Allerdings half es tatsdchlich, dariiber nachzudenken. Der
Nachtwind kam von Westen und trug aus dem Park einen Hauch der
Lindenbliite in die Stadt. Er blieb fiir einen Augenblick stehen. Das war
eine der wenigen guten Sachen am Alterwerden. Dass man das Schone viel
starker und viel detaillierter wahrnahm. Damals — er musste wieder an Jo
denken, aber diesmal machte es ihm nichts aus —, damals waren solche
Néchte einfach insgesamt schén gewesen. Aufregend. Mitreillend wie ein
geiler Song. Heute war es so, als ob er die Instrumente, jedes einzeln, in
ihrer Schonheit wahrnehmen konnte. Und dieser nédchtliche Duft, der war
wie ein zarter Flotenton in der Nacht.

Flotenton ... Er war wirklich ein bisschen angetrunken.

Eine kleine Gruppe Studenten passierte ihn. Lachend, redend,
angetrunken auch sie. Er lehnte an der steinernen Briistung und sah ihnen
nach. War er auch so gewesen? Sie sahen so jung aus, so unbeschwert. Und,
seltsam, es fiihlte sich nicht so lange her an, wie es das in Wirklichkeit war.
Fast vierzig Jahre.

Drei Viertel sind gelebt, dachte er. Und im ndchsten Augenblick: Wenn
es gut lauft. Wenn ich achtzig werde. Achtzig. Das horte sich genauso weit
weg an wie damals. Achtzig war unvorstellbar. Achtzig war alt.

Er lehnte immer noch an der Briistung. Sah hinunter ins Wasser. Das
floss so, wie es damals geflossen war. Unbeeindruckt. Heute vielleicht ein
bisschen sauberer als damals. Aber das war ihnen egal gewesen. Sie waren
in solchen Néchten trotzdem in den Fluss gesprungen. Einmal sogar schon
im Mai. Es war derart elend kalt gewesen, dass sie nur ein paar
Schwimmziige getan hatten. Gerade genug, um frierend, aber stolz aus dem
Wasser zu steigen, sich lachend zu kiissen und dann den ganzen Weg nach
Hause zu rennen, damit es ihnen wieder warm wurde.

Er richtete sich abrupt und von sich selbst genervt auf. Herr im Himmel!
Heute kam er tberhaupt nicht los von den Gedanken an sie! Er hatte
entweder gar nichts oder viel mehr trinken sollen. Aber so ... Er hob die



Schultern, als konnte es jemand sehen, 16ste sich von der Briistung und sah
noch einmal in den Himmel. Zeit, nach Hause zu gehen.



Der Morgen war seine Zeit. Dinge, die am Vortag schwer und diister
ausgesehen hatten, konnte er dann in einem anderen Licht sehen. Klarer und
leichter. Vor allem, wenn es ein so klarer Frithlingsmorgen war. Er war friih
aufgewacht. Es spielte keine gro8e Rolle, wann er ins Bett ging, er wachte
meist gegen sechs auf. Das steckte tief in ihm drin. Aufstehen, Bad,
Training. Seltsamer Beruf, der so korperlich ist, dachte er, wahrend er die
Treppen nach unten nahm und aus dem Haus trat. Wir passen gar nicht
mehr in die Zeit. Bauern. Seiltdnzer. Zirkusleute. Fabrikarbeiter. Wir alle
hidngen direkt von unserer Kraft ab, und wenn sie nachldsst, dann sind wir
altes Eisen. Am Schreibtisch ist es egal, ob du schon nach zwei Treppen
auller Atem bist oder fiinfzehn Kilo zu viel wiegst. Auf der Biihne dagegen
kannst du dann deinen Partner nicht mehr so heben, wie du willst.

Es gab nicht sehr viele Baume in den engen Gassen der Altstadt, aber als er
den fast quadratischen Platz vor dem alten Bischofspalast querte, war das
frithe Licht in dem frischen Laub der Linden so leicht, dass er nicht anders
konnte, als zu lacheln. Weil die Sonne noch nicht sehr hoch stand, fielen die
Schatten der Blatter als lang gezogene Umrisse auf die helle Fassade, durch
den ganz leichten Wind bewegten sie sich in einem langsamen, heiteren
Tanz.

An manchen Tagen war sein Beruf der beste der Welt. Wie oft hatte er
Zeit fiir solche Morgen, wenn andere in Biiros und Schulen und
Supermaérkten arbeiten mussten.

Jorg kam durch die offen stehende Tiir, sah ihn und verkiindete vollkommen
libergangslos: »Ich kénnte problemlos auf zwei Drittel der Weltbevolkerung
verzichten!«

Anton ladchelte.



»Ich nehme an, du hast wieder keinen Parkplatz gefunden. Guten
Morgen, Bruder.«

Jorg blickte ihn gespielt ernst an.

»Wie war die Premiere?«

»Gut. Eigentlich sehr gut. Den Leuten hat es gefallen. Aber du weilst ja,
wie es ist. Es muss sich erst einlaufen. Die Premiere ist nie die beste
Vorstellung. «

»Kann sie auch nicht sein. SchlieBlich spielst ja du mit.«

Wir hiillen uns in diese liebevollen Bosheiten wie in eine wdrmende
Jacke, dachte Anton. Weil nur wir wissen, wie sie wirklich gemeint sind.
WEeil sie so etwas sind wie eine Geheimsprache unter uns Geschwistern, die
uns heraushebt. Abschirmt. Und die eine stillschweigende Verbundenheit
herstellt.

»Wenn du gekommen wadrest, hdttest du gesehen, dass nur ich dieses
Stiick aus der MittelméBigkeit gerissen habe. Ubrigens war Mama da. Sie
hat nach dir gefragt.«

Sein Tee kam. Zusammen mit dem Croissant und dem Kaffee, den er fiir
Jorg bestellt hatte.

Draulen belebte sich die Stralle. Die Sonne war {iber den First des
gegeniiberliegenden Daches gestiegen. Ein Fenster im dritten Stock 6ffnete
sich, und eine Bettdecke wurde ausgeschiittelt und dann zum Liiften
hinausgehdngt. Ein Bild wie aus einem Gemadlde von Spitzweg. Dass es
immer noch Leute gab, die so etwas taten.

»Gestern Abend ...«, begann er.

»Hast du dich betrunken«, erginzte Jorg rasch, »bist mit Sultan ins Bett
gegangen und hast ein Engagement fiir mich klargemacht. Vielen Dank. Ich
bin froh, dass ich mich auf dich verlassen kann.«

Anton ldchelte.

»Vielleicht war es ganz gut, dass du nicht da warst. Mama hat man
gestern wieder mal sehr angemerkt, wie schwer es fiir sie ist, dass zwei
ihrer S6hne nutzlose Kiinstler geworden sind.«

Jorg lehnte sich zuriick.



»Dann hétte sie uns als Kinder nicht so viel ins Theater mitschleifen
sollen. Ihre Schuld. Aber dass Emma auch zum Theater gegangen ist, dafiir
bist du verantwortlich. Also, was war gestern Abend?«

»Ich habe mich gefreut, dass Emma da war und sich meine Choreo
angeschaut hat. Weilst du ... klar bin ich nicht mehr ganz so schnell wie
frither. Aber Ausdruck und Haltung, das kommt ja erst mit der Erfahrung.
Ich finde, das Stiick ist eine sehr gute Arbeit. Und dann freut es mich
einfach, dass Emma sie gesehen hat.«

Jorg nahm einen Schluck Kaffee.

»Ist sie noch in Duisburg?«

»Sie will wechseln. Hat sie jedenfalls gesagt. Wir hatten nicht so viel Zeit
zum Reden, sie hat sich um Mama gekiimmert.«

»Das gute Kind.« Jorg grinste.

Das Café belebte sich allmdahlich, aber es herrschte noch immer eine
ruhige, morgendliche Atmosphére. Als ob alle Zeit hétten. Sie schwiegen
beide und beobachteten. Wie die Menschen draullen an den Fenstern
vorbeigingen. Wie eine Taube aufflog. Wie die Tram anhielt und Menschen
ausstiegen. Jorg sah das alles mit den Augen eines Schauspielers. Nahm
Haltungen auf, Gesichtsausdriicke und Gesprdchsfetzen. Anton sah die
Bewegungen, den Flug der Taube, horte die Schritte. Alles, was sich in
Tanz iibersetzen lieB. Unvermittelt wandte er sich wieder Jorg zu.

»Jedenfalls musste ich an sie denken. Dabei habe ich in den letzten
Jahren nicht mal mehr von ihr getraumt. Ich hatte nicht gedacht, dass das
noch mal kommt. Aber gestern ... da waren auf einmal all die Erinnerungen
wieder da. Du weilSt schon — man erinnert sich ja sowieso nur an die guten
Sachen, besonders, wenn sie nicht wiederkommen. «

Jorg legte das Croissant zuriick auf den Teller. Er wurde ernst.

»Ich war elf, als sie verschwunden ist. Ich weilf manchmal nicht mehr, ob
meine Erinnerung an sie aus den Fotos besteht oder ob sie echt ist. Ich
erinnere mich daran, dass ihr mich einmal in den Tiergarten mitgenommen
habt. Das hat mir gefallen. Sie war lustig, und sie hat immer so gut
gerochen ... Na ja. Und aullerdem fand ich sie schon. Ich war natiirlich
auch in sie verliebt. Wie man eben so mit zehn, elf fiir jemanden schwarmt.



Aber ich wusste eigentlich nichts von ihr. Und so viel hast du spéter auch
nicht erzahlt.«

Das stimmte. Was besprach man schon mit einem Bruder, der noch ein
Kind war?

»Und du hast sie nie wiedergesehen? In all den Jahren nicht?«

Anton schiittelte den Kopf. Spater hatte er sie manchmal gegoogelt. Man
sollte doch meinen, dass heute jeder eine digitale Spur hinterlie8. Vielleicht
hatte sie mittlerweile einen anderen Namen. Manchmal war er sich sogar
nicht einmal sicher, ob er damals ihren richtigen Namen gekannt hatte.

»Irgendwann war es auch nicht mehr wichtig. Irgendwann bist du driiber
weg.«

Jorg lachelte breit.

»Seh ich.«

»Doch!«

Es kam heftiger, als es eigentlich klingen sollte. Trotzig fast. Dabei
stimmte es. Zwischen damals und heute lag ein ganzes Leben. Eine Ehe.
Eine Familie. Erwachsene Kinder.

»Weilst du«, begann er zogernd, weil es ihm erst beim Sprechen klar
wurde, »vielleicht ist es so, dass ich ... Es ist wie ein ungelebtes Leben. Die
andere Moglichkeit.«

»Ich hab kiirzlich etwas driiber gelesen«, unterbrach ihn sein Bruder.
»Unklaren Verlust nennen sie das.«

Anton hob iibertrieben fragend die Augenbraue. Jorg lachte.

»Tu das nicht!«, rief er. »Das ist ein Fachbegriff. Wirklich! Du weilst
schon, elfter September oder so. Wenn Leute keinen Beweis fiir den Tod
von Angehorigen haben. Das kommt hdufig bei Familien mit Vermissten
vor. Du kannst nicht richtig trauern, weil es keinen Korper gibt. Weil du nie
endgiiltig weillt, ob jemand wirklich tot ist. Weil du nichts iber ihr
Schicksal weil$t.«

Anton lehnte sich zurtick.

»Ich trauere schon lang nicht mehr. Wenn man das iiberhaupt so nennen
kann. Trauer ... Sie ist ja nicht tot.«

»Weillt du nicht, oder?«



Jorg war wirklich interessiert. Zum einen vielleicht, weil es eine
spannende, interessante Geschichte war. Zum anderen aber auch, weil er
Anteil nahm. Weil es wichtig war, was in der Familie passierte und wie es
den anderen ging. Anton zogerte mit der Antwort.

»Ja. Ich weil} es tatsdchlich nicht. Eine Zeit lang habe ich mir eingebildet,
dass ich das spiiren konnte ... Dabei ist unsere Verbindung schon so lange
abgerissen. Und eigentlich will ich mir dariiber keine Gedanken machen.
Das war nicht so gut damals. «



