




Anton, 60 Jahre alt, ist Tänzer. Ja, er ist nicht mehr so schnell wie früher, aber mit seiner
Ausdruckskraft, wer könnte ihm seine Stelle streitig machen? Doch es kommt anders. Es trifft Anton
bis ins Mark, dass seine Tochter Emma seine Nachfolge als Choreograf an der Bühne ihrer
Heimatstadt antritt. Sollte er sich, als Vater, nicht freuen und stolz auf sie sein? Doch Anton fühlt sich
hintergangen, und in ihm wallt eine Wut auf, eine Ohnmacht und die Überzeugung, zum alten Eisen
zu gehören. Die eigene Endlichkeit bedrückt ihn mehr denn je, und er fragt sich, ob er sein Leben
richtig gelebt hat. Eine Frage, die ihn wieder an eine alte große Liebe denken lässt. Jo war damals
einfach von heute auf morgen spurlos verschwunden. Hätte er mit ihr ein aufregenderes, ein besseres
Leben gehabt?

Es ist Emma, die auf Jos Spur stößt. Mit ihr reist Anton nach Irland, um Jo zu treffen. Alte
Konflikte zwischen Vater und Tochter brechen wieder auf. Für ihn wird es eine Reise zu sich selbst.
Was bedeuten die alten Träume noch, und können sie wirklich mithalten mit der Welt, die er sich mit
Frau und Kind aufgebaut hat? Anton begreift: Zu Ende ist es erst, wenn es zu Ende ist. Bis dahin will
das Leben jeden Tag gelebt werden.

Keiner schreibt über die Licht- und Schattenseiten des Lebens so wie Ewald Arenz: liebevoll,
leidenschaftlich und klug.
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Ewald Arenz, 1965 in Nürnberg geboren, hat englische und amerikanische Literatur und Geschichte
studiert. Er arbeitet als Lehrer an einem Gymnasium in Nürnberg. Seine Romane und Theaterstücke
sind mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet worden. Mit ›Alte Sorten‹ (DuMont 2019) stand er auf
der Liste »Lieblingsbuch der Unabhängigen« 2019 und sowohl als Hardcover wie als Taschenbuch
auf den Spiegel-Bestsellerlisten. Sein Roman ›Der große Sommer‹ (DuMont 2021) war 2021
»Lieblingsbuch der Unabhängigen«. Dieser wie alle weiteren Romane standen ebenfalls wochenlang
auf der Spiegel-Bestsellerliste. Zuletzt erschien im Hardcover ›Katzentage‹ (DuMont 2025). Der
Autor lebt mit seiner Familie in der Nähe von Fürth.



Ewald Arenz

Fünf, sechs, sieben, acht

Roman
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Es war ein so mitreißender Song. Nach all den Jahren war es immer noch
so, als würde schon allein der Takt seine Füße bewegen. Er wartete neben
der Inspizientin, schon halb in der Gasse aus dunklem Tuch, und
beobachtete die Bühne. Ilona hing fast einen Viertelschlag hinterher. Gerade
bei dieser Nummer! Diese Choreo hatte ihn so viele Nächte gekostet.
Einmal etwas Vollkommenes hinkriegen. Einmal ein so präzises und
schönes Bild schaffen wie Bob Fosse.

Ilona war eigentlich keine schlechte Tänzerin, aber sie war so langsam.
Sie verstand nie, worauf er hinauswollte. Sie tat alles, was er von ihr
verlangte, aber das Gesamtbild kapierte sie nicht. Was wiederum er nicht
verstehen konnte. Wie konnte man als Tänzerin die Sprache der Bewegung
nicht verstehen?

Egal. Die anderen nahmen sie mit, ließen es sogar so aussehen, als wäre
ihr Nachschleppen Absicht. Und das Publikum mochte sie.

»Es ist richtig gut«, flüsterte die Inspizientin, die eine Hand über ihrem
Mikro, damit Ton und Licht sie nicht hörten, »wird ein Erfolg, du wirst
sehen.«

Er hob nur abwehrend die Hand. Er war nicht abergläubisch, aber er
konnte es nicht leiden, wenn jemand so etwas während einer Premiere
sagte, vor allem dann nicht, wenn er selbst spielte. Sie gab ihm mit
ausgestrecktem Zeigefinger ein Zeichen. Eine Minute. Er nickte. Wippte
auf den Zehenspitzen, um die Muskulatur beim Warten nicht kalt werden zu
lassen. Beugte sich noch einmal nach unten und prüfte die Schnürsenkel.
Wie immer. Obwohl er, wie immer, einen zweiten Knoten auf den ersten
gemacht hatte. Er wollte auf keinen Fall draußen über die eigenen Füße
stolpern. Das war ihm einmal passiert, vor vielen Jahren. So was kam vor.
Wie so vieles vorgekommen war. All die kleinen Unfälle und
Missgeschicke während Vorsprechen, Proben, Vorstellungen, von denen



man später lachend erzählen konnte, weil sie zu leisen selbstironischen
Anekdoten geworden waren.

Aber nicht heute. Auch wenn er es, abergläubisch, wie er dann wohl doch
war, vor sich selbst und vor allem während die Vorstellung lief, nicht
zugeben wollte: Das war seine beste Arbeit.

»Und los!«
Die Inspizientin nickte ihm zu, er straffte sich, dann war er auf der

Bühne. Es war wie fast immer, wenn er schließlich draußen war, den
Verfolger auf sich, die Scheinwerfer so hell, dass er das Publikum kaum
sehen konnte. Die Musik aus dem Orchestergraben eine fast körperliche
Welle aus Klang. Und die Luft. Heiß vom Licht, voll vom
unverwechselbaren, trockenen Geruch der Schminke, der noch frischen
Farbe des Bühnenbilds und der hundert Parfums aus dem Publikum.
Niemals gleich, aber immer unverkennbar. Bühne.

Die Bläser ebbten ab, die Streicher kaum noch zu hören. Es war eine
große Rolle, die er heute tanzte. Er hatte sehr wohl überlegt, ob er das tun
sollte. Sich selbst einsetzen. Er war keine fünfundzwanzig mehr. Wobei er
ganz sicher keine Angst vor der hochgezogenen Braue einer gerade mal
fünfundzwanzigjährigen Tänzerin oder einem leicht mitleidigen Lächeln
des Dance Captains haben musste. Erfahrung ließ sich nicht durch
Schnelligkeit ersetzen.

Das Schlagzeug setzte ein. Synkopisch. Mit der Musik war es bei ihm
wie mit Zahlen: Er mochte die ungeraden lieber. Mit der Spitze des linken
Fußes zog er schleifend einen Bogen. Dann einen ersten Shuffle, einen Tap.
Der Beginn verzögert. Alle Augen auf ihm. Noch einmal. Er ließ die
Spannung steigen. Das war etwas, das man erst konnte, wenn man älter war.
Wenn es eigentlich schon fast zu spät war. Die Spannung aushalten, nicht zu
früh beginnen, nicht zu ungeduldig sein.

Und dann, mit einer knappen Drehung, mit einem hellen, harten Schlag,
begann er zu tanzen. Das habe ich von Anfang an geliebt, dachte er für
einen flüchtigen Moment, während seine Füße wie von selbst tanzten, diese
Spannung zwischen klaren Rhythmen und dem weichen Fluss des Tanzens.



Das gab es nur im Stepptanz. Selbst zum Schlagzeug der eigenen
Bewegung werden – das hatte ihn immer fasziniert.

Die Holzbläser setzten ein. Auf diese anderthalb Minuten war seine
ganze Choreografie gebaut. Auf das wilde Wechselspiel zwischen dem
Lachen und Schluchzen der Klarinette und seinen Schritten. Drei Pullbacks
am Anfang. Wie viele Stunden er das damals geübt hatte, ganz am Anfang,
Tausende Male, bis die Töne exakt präzis kamen!

Drehung, dann der Sprung auf den Bartisch. Die Bühnenbildnerin hatte
ihn zuerst nicht gewollt, weil er mit dem Boden verschraubt und deshalb für
die anderen Szenen aufwendig versteckt werden musste. Doch auf diesem
Tisch, kaum mehr als sechzig Zentimeter im Durchmesser, wollte er alles
zeigen, was er konnte. Das erste Bild: Vorgebeugt, als ob er gegen einen
Sturm liefe. Schwere Stomps, das Orchester ließ es dazu regnen und den
Wind brausen; eine Hommage an die berühmte Szene mit Gene Kelly. Das
erste Lachen im Publikum rauschte auf, danach Beifall.

Nicht darauf hören! Tanz!
Jetzt, endlich, verstummten die Gedanken, und da war nur noch die

Abfolge der Figuren, nur noch der Körper in der Bewegung, das Ticketitack
der Platten auf dem Holz, der immer treibendere Rhythmus, die
atemberaubend enge Drehung auf dem winzigen Tisch, Musik, flackerndes
Licht, Tempo, der Tanz wie die zweihundert Räderpaare eines Güterzugs,
der über eine Weiche jagt. Ganz zum Schluss der Sprung zurück auf den
Bühnenboden, darin ein dreifaches Klacken der Heels – einen winzigen
Augenblick in der Luft stehend, bevor er mit einem vierfachen Ton Tap –
Heel, Tap – Heel landete.

Der Dirigent gab dem Publikum eine Pause für den Applaus. Nicht
tosend. Freundliche Begeisterung, aber was machte das schon? Die da
unten konnten nicht verstehen, wie ausgefeilt präzis diese Choreografie war.
Es sollte leicht aussehen. Die Monate der Proben durfte man unten nicht
spüren. Nein. Das war ein ehrlicher Beifall. Deshalb deutete er eine
Verbeugung an, bevor der nächste Song einsetzte und das Ensemble ihn für
die große Schlussnummer des zweiten Akts in die Mitte nahm. Beschwingt,
ausgelassen, sexy, quirlig und einfach voller Freude an der Bewegung –



eine Nummer, die all das war, was er am Theater liebte. Als der Vorhang
zur Pause fiel, ging er atemlos ab.
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Auf den Balkonen standen kleine Grüppchen in der Kühle der Aprilnacht
und rauchten. Drinnen mischten sich die Gespräche, das Lachen, die Songs
aus dem Stück, das Klirren der Gläser zu einem heiteren Rauschen wie am
Meer. Unterhaltungen waren schwierig, aber das tat nichts.

Für die Premierenfeiern räumten sie die Tische im Theaterrestaurant
immer zur Seite; es blieben nur ein Büfett in der Mitte und die Bar. Die
Reden waren vorbei, die Danksagungen an Technik, Bühne, Regisseurin …
Jetzt war es tatsächlich nur noch eine Party. Sich durch die Menge der Gäste
zu bewegen, ohne anzustoßen, war auch fast wie ein Tanz. Man musste
beweglich sein. Das Glas in der Hand, trat er auf den rechten Balkon.
Emma stand dort im Gespräch mit Sultan, seiner Regisseurin. Sie schienen
sich gut zu verstehen. Anton deutete auf Sultans Zigarette.

»Gefängnis. Psychiatrie. Theater. Das sind die letzten Zufluchtsorte der
Raucher. Habt ihr Spaß?«

Sultan bewegte die Schultern, als wollte sie etwas abschütteln.
»Jetzt schon. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich es hasse, mein

eigenes Stück bei der Premiere sehen zu müssen.«
»Immerhin warst du da«, warf Emma ein. »Es gibt Regisseure, die

buchen ihren Zug für den Nachmittag vor der ersten Vorstellung.« Sie
wandte sich an ihn. »Und wenn ich’s dir noch nicht gesagt haben sollte: Du
warst toll, Daddy.«

»Mochtest du’s wirklich?«, fragte er. »Sultan wollte mich am Anfang die
Nummer nicht tanzen lassen.«

Sultan schüttelte amüsiert den Kopf.
»Du erzählst das ganz falsch. Glaub ihm nicht«, sagte sie zu Emma

gewandt. »Alles fishing for compliments. Als ob es nur junge Tänzer gäbe.
Ich wollte, dass er auf der Bühne ist. Die Rolle ist … Ein
Fünfundzwanzigjähriger kann die noch gar nicht spielen.«



»Aber er könnte sie schneller tanzen.«
Es war etwas Wahres daran. Ein bisschen langsamer als früher war er

vielleicht wirklich. Aber das Können, das war mehr geworden.
»Oh«, sagte Emma ungeduldig, »müsst ihr dieses Spiel wirklich spielen?

Willst du es noch mal hören? Du warst wirklich gut!«
Er war für einen Augenblick angefasst. Emma war manchmal so.

Ungeduldig und direkt.
»Emma! Du weißt doch, wie es auf Premierenfeiern zugeht. Da wollen

alle nichts anderes als Lob hören.«
»Hast du ja jetzt gehabt«, antwortete sie mit einem halben Lächeln.
»Was willst du?«, fragte Sultan lächelnd. »Die Nummer ist ein

Riesenerfolg. Wenn wir Glück haben, kriegen wir in der nächsten Spielzeit
eine Wiederaufnahme. Dann musst du sie auch im nächsten Jahr tanzen.«

Daran hatte er noch gar nicht gedacht. Alles, worauf er sich konzentriert
hatte, war die Premiere gewesen. Wer wusste schon, was nächstes Jahr war?

Er drehte sich zu Emma.
»Wo ist deine Großmutter?«
Emma machte ein entsetztes Gesicht und schlug sich die Hand vor den

Mund.
»O Gott. Ich glaube, die sitzt noch unten in der Loge. Ich hab sie

komplett vergessen! Scheiße.«
Sie machte Anstalten, loszulaufen. Er dagegen musste lachen, als er

Sultans Fassungslosigkeit sah. Sie hatte es Emma für einen Augenblick
wirklich abgenommen.

»Ihr solltet gemeinsam auftreten«, sagte sie dann nur trocken.
»Na ja, wir haben ja auch denselben Beruf«, entgegnete er. Ein kleines

Gefühl des Stolzes war auf einmal in ihm, als er zu Emma hinübersah. Es
hatte lange nicht danach ausgesehen. Vor allem direkt nach der Trennung …
Aber was Emma anging, hatte Katja trotz allem immer mit ihm an einem
Strang gezogen. Was nicht selbstverständlich war nach einer Trennung, bei
der man zunächst alles infrage stellte, was man am anderen geschätzt hatte.
Weil Katja die Größe gehabt hatte, sie nicht daran zu hindern, nur weil er



auch Tänzer war. So war Emma doch Tänzerin geworden. Und
Choreografin. Wie er. Doch. Es machte einen stolz.

Emma wies ins Restaurant.
»Sie ist drinnen. Vorhin hat sie dem Intendanten mitgeteilt, dass du ihr

Sohn bist.«
Er hob in einer Geste gespielter Verzweiflung die Hände.
»Dass das nie aufhört! Dabei hat es nicht einmal mehr Sinn. Der geht ja

nach dieser Spielzeit.«
»Sei froh, dass sie fit genug ist, um dich im Theater zu sehen«, sagte

Emma lakonisch. »Komm, wir gehen zu ihr.«
Seine Mutter saß aufrecht neben der Bar auf einem der wenigen Stühle,

ihren Gehstock neben sich, ein halb geleertes Glas Weißwein vor sich. Er
musste lächeln. Preußische Disziplin. Immer noch. Er ging neben ihr in die
Hocke.

»Hat’s dir gefallen, Mama?«
»Es war ziemlich laut«, sagte sie knapp. »Aber du warst ganz gut.«
»Na ja«, sagte er, »du bist ja auch ziemlich weit vorne gesessen.

Musiktheater ist immer laut.«
Er konnte sehen, wie Emma lächelte, als seine Mutter die eine

Augenbraue etwas hochzog. Sie konnte Musicals nicht leiden. Oder
vielleicht doch, aber das hätte sie natürlich niemals zugegeben. Auf jeden
Fall war ihr die Musik immer zu laut, wenn es nicht gerade eine Oper war.

»Soll ich dich nach Hause bringen, Oma?«, fragte Emma. »Ich muss
allmählich los und ich kann dich mitnehmen. Oder möchtest du lieber noch
bleiben? Wir können dir auch ein Taxi bestellen.«

Seine Mutter machte eine kurze, abwehrende Handbewegung und stand
auf.

»Das kostet alles Geld. Ich fahre mit dir.«
Sechsundachtzig Jahre, dachte Anton, und immer noch unerbittlich mit

sich selbst. Und mit der Welt.
»Was für ein Glück ich habe, dass ich dein Sohn bin«, sagte er spöttisch.

»Hat dir das Stück denn gar nicht gefallen?«



»Doch«, sagte sie ohne ein Lächeln und reichte Emma ihre Handtasche.
»Aber der Schluss war kitschig. Lächerlich eigentlich.«

Anton lachte.
»Das wollen die Leute. Dafür bezahlen sie Geld.«
Seine Mutter verzog keine Miene.
»Als Arzt müsstest du dir über so etwas keine Gedanken machen. Komm,

Emma.«
Emma hielt ihrer Großmutter den Arm hin, während sie ihm mit einem

kleinen Blick nach oben ihr Verständnis andeutete. Sie kannte diesen
Spruch mittlerweile so gut wie er. Tänzer! Choreograf! Was für ein Beruf
sollte das sein? So etwas konnte man zum Vergnügen machen, so wie
andere Rad fuhren oder Tennis spielten.

»Komm gut nach Hause, Mama«, sagte er lächelnd. Sie nickte nur, ohne
sich noch einmal umzudrehen, und hielt sich beim Hinausgehen so gerade,
wie sie konnte. Seltsam, dass es ihn zum Ende hin wieder an ein Theater in
seiner Heimatgegend verschlagen hatte. Aber vielleicht passte das ganz gut.
Es würde nicht mehr ewig weitergehen mit seiner Mutter. Obwohl sie so
streng mit sich selbst und diszipliniert war und keine Hilfe duldete außer
der Zugehfrau, die sie seit fünfundzwanzig Jahren hatte und von der Anton
manchmal dachte, dass sie mit ihren Anfang siebzig fast gebrechlicher war
als ihre fünfzehn Jahre ältere Arbeitgeberin.

»Trinkst du noch etwas?«, fragte Sultan, die neben ihm aufgetaucht war.
»Das war deine Mutter, oder? Beeindruckend, wie fit die aussieht. So will
ich auch mal sein, wenn ich alt bin.«

Ja, dachte er, fit wollen wir alle sein, aber nicht alt. Und für dich ist das
sowieso noch so weit weg, dass es nur Koketterie ist. Ein prickelnder
Gedanke, solange man jung ist.

Sultan trank einen Schluck.
»Sag, du bist doch am Freitag auch bei der Besprechung mit dem Chef,

oder? Weißt du, worum es geht?«
Er nickte.
»Die neue Intendantin stellt sich vor. Schade eigentlich, dass Werner

geht.« Er deutete auf das Büfett. »Seine Premierenfeiern waren immer die



besten. Andererseits – es braucht auch immer wieder frischen Wind.«
Sie nahm seinen Arm.
»Stimmt. Dann war das heute auch Werners letzte Premiere. Komm. Lass

uns schnell zur Bar, bevor er sie leer getrunken hat.«



3

Der Lärm des Abends summte noch in seinen Ohren nach, als er durch die
kühlen, leeren Straßen nach Hause ging. Er hatte die kleine Wohnung hier
behalten. Trotz all der Engagements quer durchs Land – man brauchte einen
Ort, zu dem man immer wieder zurückkehren konnte. So viele Hotels, so
viele Theaterwohnungen, Pensionen, Zimmer … Am Anfang hatte er noch
gedacht, er würde sich an jedes Theater erinnern können. Aber mittlerweile
ging es ihm manchmal so, dass er in eine Kleinstadt kam und erst auf der
Bühne feststellte: Hier war ich schon einmal. Wenn man sich um
Erinnerungen nicht kümmerte, dann häuften sie sich einfach in irgendeiner
Ecke an, wurden grau und ließen sich nicht mehr voneinander
unterscheiden.

Die Nacht war klar. Die beiden Domspitzen zeichneten sich schwarz und
scharf gegen den Himmel ab, obwohl Altlicht war und vom Mond nur noch
eine feine Sichel zu sehen. Neumond morgen Nacht.

Altlicht. Das Wort hatte er das erste Mal von Jo gehört, und es war zu
Anfang des Sommers gewesen. Nicht weit von hier. Auf der Brücke in die
Altstadt. Vielleicht war es noch ein bisschen später gewesen als jetzt.

Jo. Das alte Gefühl, dieser kleine kalte Stoß im Magen, kein bisschen
anders als damals. Er hatte schon länger nicht mehr an sie gedacht und
heute, gerade heute brauchte er die Erinnerung an sie eigentlich gar nicht.
Doch er hatte mit Sultan ein bisschen zu viel getrunken, und das war immer
gefährlich. Er musste über sich selbst lachen. Eine Frühlingsnacht und ein
bisschen angetrunken und wehmütig sein – das war genau die Stimmung, in
der man der Frau eine Nachricht schrieb, von der man schon sehr lange
getrennt war, mit der man eigentlich nichts mehr zu tun haben wollte, die
einen verletzt hatte und bei der man sich geschworen hatte: Nie wieder!

Nur konnte er Jo nicht schreiben.



Er nahm den Umweg über die Markusbrücke und ärgerte sich über sich
selbst. So sentimental … Angst vor den eigenen Gefühlen. Aber
andererseits: Wozu sich einem Schmerz aussetzen, der anscheinend immer
mal wiederkam? Allerdings half es tatsächlich, darüber nachzudenken. Der
Nachtwind kam von Westen und trug aus dem Park einen Hauch der
Lindenblüte in die Stadt. Er blieb für einen Augenblick stehen. Das war
eine der wenigen guten Sachen am Älterwerden. Dass man das Schöne viel
stärker und viel detaillierter wahrnahm. Damals – er musste wieder an Jo
denken, aber diesmal machte es ihm nichts aus –, damals waren solche
Nächte einfach insgesamt schön gewesen. Aufregend. Mitreißend wie ein
geiler Song. Heute war es so, als ob er die Instrumente, jedes einzeln, in
ihrer Schönheit wahrnehmen konnte. Und dieser nächtliche Duft, der war
wie ein zarter Flötenton in der Nacht.

Flötenton … Er war wirklich ein bisschen angetrunken.
Eine kleine Gruppe Studenten passierte ihn. Lachend, redend,

angetrunken auch sie. Er lehnte an der steinernen Brüstung und sah ihnen
nach. War er auch so gewesen? Sie sahen so jung aus, so unbeschwert. Und,
seltsam, es fühlte sich nicht so lange her an, wie es das in Wirklichkeit war.
Fast vierzig Jahre.

Drei Viertel sind gelebt, dachte er. Und im nächsten Augenblick: Wenn
es gut läuft. Wenn ich achtzig werde. Achtzig. Das hörte sich genauso weit
weg an wie damals. Achtzig war unvorstellbar. Achtzig war alt.

Er lehnte immer noch an der Brüstung. Sah hinunter ins Wasser. Das
floss so, wie es damals geflossen war. Unbeeindruckt. Heute vielleicht ein
bisschen sauberer als damals. Aber das war ihnen egal gewesen. Sie waren
in solchen Nächten trotzdem in den Fluss gesprungen. Einmal sogar schon
im Mai. Es war derart elend kalt gewesen, dass sie nur ein paar
Schwimmzüge getan hatten. Gerade genug, um frierend, aber stolz aus dem
Wasser zu steigen, sich lachend zu küssen und dann den ganzen Weg nach
Hause zu rennen, damit es ihnen wieder warm wurde.

Er richtete sich abrupt und von sich selbst genervt auf. Herr im Himmel!
Heute kam er überhaupt nicht los von den Gedanken an sie! Er hätte
entweder gar nichts oder viel mehr trinken sollen. Aber so … Er hob die



Schultern, als könnte es jemand sehen, löste sich von der Brüstung und sah
noch einmal in den Himmel. Zeit, nach Hause zu gehen.
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Der Morgen war seine Zeit. Dinge, die am Vortag schwer und düster
ausgesehen hatten, konnte er dann in einem anderen Licht sehen. Klarer und
leichter. Vor allem, wenn es ein so klarer Frühlingsmorgen war. Er war früh
aufgewacht. Es spielte keine große Rolle, wann er ins Bett ging, er wachte
meist gegen sechs auf. Das steckte tief in ihm drin. Aufstehen, Bad,
Training. Seltsamer Beruf, der so körperlich ist, dachte er, während er die
Treppen nach unten nahm und aus dem Haus trat. Wir passen gar nicht
mehr in die Zeit. Bauern. Seiltänzer. Zirkusleute. Fabrikarbeiter. Wir alle
hängen direkt von unserer Kraft ab, und wenn sie nachlässt, dann sind wir
altes Eisen. Am Schreibtisch ist es egal, ob du schon nach zwei Treppen
außer Atem bist oder fünfzehn Kilo zu viel wiegst. Auf der Bühne dagegen
kannst du dann deinen Partner nicht mehr so heben, wie du willst.

Es gab nicht sehr viele Bäume in den engen Gassen der Altstadt, aber als er
den fast quadratischen Platz vor dem alten Bischofspalast querte, war das
frühe Licht in dem frischen Laub der Linden so leicht, dass er nicht anders
konnte, als zu lächeln. Weil die Sonne noch nicht sehr hoch stand, fielen die
Schatten der Blätter als lang gezogene Umrisse auf die helle Fassade, durch
den ganz leichten Wind bewegten sie sich in einem langsamen, heiteren
Tanz.

An manchen Tagen war sein Beruf der beste der Welt. Wie oft hatte er
Zeit für solche Morgen, wenn andere in Büros und Schulen und
Supermärkten arbeiten mussten.

Jörg kam durch die offen stehende Tür, sah ihn und verkündete vollkommen
übergangslos: »Ich könnte problemlos auf zwei Drittel der Weltbevölkerung
verzichten!«

Anton lächelte.



»Ich nehme an, du hast wieder keinen Parkplatz gefunden. Guten
Morgen, Bruder.«

Jörg blickte ihn gespielt ernst an.
»Wie war die Premiere?«
»Gut. Eigentlich sehr gut. Den Leuten hat es gefallen. Aber du weißt ja,

wie es ist. Es muss sich erst einlaufen. Die Premiere ist nie die beste
Vorstellung.«

»Kann sie auch nicht sein. Schließlich spielst ja du mit.«
Wir hüllen uns in diese liebevollen Bosheiten wie in eine wärmende

Jacke, dachte Anton. Weil nur wir wissen, wie sie wirklich gemeint sind.
Weil sie so etwas sind wie eine Geheimsprache unter uns Geschwistern, die
uns heraushebt. Abschirmt. Und die eine stillschweigende Verbundenheit
herstellt.

»Wenn du gekommen wärest, hättest du gesehen, dass nur ich dieses
Stück aus der Mittelmäßigkeit gerissen habe. Übrigens war Mama da. Sie
hat nach dir gefragt.«

Sein Tee kam. Zusammen mit dem Croissant und dem Kaffee, den er für
Jörg bestellt hatte.

Draußen belebte sich die Straße. Die Sonne war über den First des
gegenüberliegenden Daches gestiegen. Ein Fenster im dritten Stock öffnete
sich, und eine Bettdecke wurde ausgeschüttelt und dann zum Lüften
hinausgehängt. Ein Bild wie aus einem Gemälde von Spitzweg. Dass es
immer noch Leute gab, die so etwas taten.

»Gestern Abend …«, begann er.
»Hast du dich betrunken«, ergänzte Jörg rasch, »bist mit Sultan ins Bett

gegangen und hast ein Engagement für mich klargemacht. Vielen Dank. Ich
bin froh, dass ich mich auf dich verlassen kann.«

Anton lächelte.
»Vielleicht war es ganz gut, dass du nicht da warst. Mama hat man

gestern wieder mal sehr angemerkt, wie schwer es für sie ist, dass zwei
ihrer Söhne nutzlose Künstler geworden sind.«

Jörg lehnte sich zurück.



»Dann hätte sie uns als Kinder nicht so viel ins Theater mitschleifen
sollen. Ihre Schuld. Aber dass Emma auch zum Theater gegangen ist, dafür
bist du verantwortlich. Also, was war gestern Abend?«

»Ich habe mich gefreut, dass Emma da war und sich meine Choreo
angeschaut hat. Weißt du … klar bin ich nicht mehr ganz so schnell wie
früher. Aber Ausdruck und Haltung, das kommt ja erst mit der Erfahrung.
Ich finde, das Stück ist eine sehr gute Arbeit. Und dann freut es mich
einfach, dass Emma sie gesehen hat.«

Jörg nahm einen Schluck Kaffee.
»Ist sie noch in Duisburg?«
»Sie will wechseln. Hat sie jedenfalls gesagt. Wir hatten nicht so viel Zeit

zum Reden, sie hat sich um Mama gekümmert.«
»Das gute Kind.« Jörg grinste.
Das Café belebte sich allmählich, aber es herrschte noch immer eine

ruhige, morgendliche Atmosphäre. Als ob alle Zeit hätten. Sie schwiegen
beide und beobachteten. Wie die Menschen draußen an den Fenstern
vorbeigingen. Wie eine Taube aufflog. Wie die Tram anhielt und Menschen
ausstiegen. Jörg sah das alles mit den Augen eines Schauspielers. Nahm
Haltungen auf, Gesichtsausdrücke und Gesprächsfetzen. Anton sah die
Bewegungen, den Flug der Taube, hörte die Schritte. Alles, was sich in
Tanz übersetzen ließ. Unvermittelt wandte er sich wieder Jörg zu.

»Jedenfalls musste ich an sie denken. Dabei habe ich in den letzten
Jahren nicht mal mehr von ihr geträumt. Ich hätte nicht gedacht, dass das
noch mal kommt. Aber gestern … da waren auf einmal all die Erinnerungen
wieder da. Du weißt schon – man erinnert sich ja sowieso nur an die guten
Sachen, besonders, wenn sie nicht wiederkommen.«

Jörg legte das Croissant zurück auf den Teller. Er wurde ernst.
»Ich war elf, als sie verschwunden ist. Ich weiß manchmal nicht mehr, ob

meine Erinnerung an sie aus den Fotos besteht oder ob sie echt ist. Ich
erinnere mich daran, dass ihr mich einmal in den Tiergarten mitgenommen
habt. Das hat mir gefallen. Sie war lustig, und sie hat immer so gut
gerochen … Na ja. Und außerdem fand ich sie schön. Ich war natürlich
auch in sie verliebt. Wie man eben so mit zehn, elf für jemanden schwärmt.



Aber ich wusste eigentlich nichts von ihr. Und so viel hast du später auch
nicht erzählt.«

Das stimmte. Was besprach man schon mit einem Bruder, der noch ein
Kind war?

»Und du hast sie nie wiedergesehen? In all den Jahren nicht?«
Anton schüttelte den Kopf. Später hatte er sie manchmal gegoogelt. Man

sollte doch meinen, dass heute jeder eine digitale Spur hinterließ. Vielleicht
hatte sie mittlerweile einen anderen Namen. Manchmal war er sich sogar
nicht einmal sicher, ob er damals ihren richtigen Namen gekannt hatte.

»Irgendwann war es auch nicht mehr wichtig. Irgendwann bist du drüber
weg.«

Jörg lächelte breit.
»Seh ich.«
»Doch!«
Es kam heftiger, als es eigentlich klingen sollte. Trotzig fast. Dabei

stimmte es. Zwischen damals und heute lag ein ganzes Leben. Eine Ehe.
Eine Familie. Erwachsene Kinder.

»Weißt du«, begann er zögernd, weil es ihm erst beim Sprechen klar
wurde, »vielleicht ist es so, dass ich … Es ist wie ein ungelebtes Leben. Die
andere Möglichkeit.«

»Ich hab kürzlich etwas drüber gelesen«, unterbrach ihn sein Bruder.
»Unklaren Verlust nennen sie das.«

Anton hob übertrieben fragend die Augenbraue. Jörg lachte.
»Tu das nicht!«, rief er. »Das ist ein Fachbegriff. Wirklich! Du weißt

schon, elfter September oder so. Wenn Leute keinen Beweis für den Tod
von Angehörigen haben. Das kommt häufig bei Familien mit Vermissten
vor. Du kannst nicht richtig trauern, weil es keinen Körper gibt. Weil du nie
endgültig weißt, ob jemand wirklich tot ist. Weil du nichts über ihr
Schicksal weißt.«

Anton lehnte sich zurück.
»Ich trauere schon lang nicht mehr. Wenn man das überhaupt so nennen

kann. Trauer … Sie ist ja nicht tot.«
»Weißt du nicht, oder?«



Jörg war wirklich interessiert. Zum einen vielleicht, weil es eine
spannende, interessante Geschichte war. Zum anderen aber auch, weil er
Anteil nahm. Weil es wichtig war, was in der Familie passierte und wie es
den anderen ging. Anton zögerte mit der Antwort.

»Ja. Ich weiß es tatsächlich nicht. Eine Zeit lang habe ich mir eingebildet,
dass ich das spüren könnte … Dabei ist unsere Verbindung schon so lange
abgerissen. Und eigentlich will ich mir darüber keine Gedanken machen.
Das war nicht so gut damals.«


