


«Izumi Suzuki es la voz literaria, cruda y femenina,
de la poco conocida contracultura japonesa de los

años 70 y 80. Hasta hace poco desconocida en
Occidente, y ahora por primera vez en español,

Suzuki nos sumerge de lleno en un mundo
distόpico y ciberpunk a través del cual nos

muestra sus reflexiones y experiencias en torno a
las drogas, la música, el paso del tiempo y los
roles de género establecidos». –Tana Oshima

«Su irreverencia punk sigue siendo
deslumbrante». –Frieze

«Estos relatos extrañamente premonitorios son
perfectos para fans de Haruki Murakami, George
Saunders y Philip K. Dick». –Publishers Weekly

«Extraño y maravilloso, único e inquietante... No
podrás soltarlo». –Osusume Books

«Los relatos seleccionados para esta colecciόn
muestran a una autora cuyo interés por la

alienaciόn y la desesperaciόn, así como por la
exploraciόn literaria lúdica, se sitúa en paralelo al
de otros gigantes de la ciencia ficciόn de los años
70 como Joanna Russ o Thomas Disch. Una lectura
esencial no solo para quienes se interesan por la
ciencia ficciόn japonesa, sino para cualquiera que



busque una literatura punzante, hermosa y
sombría». –Nell Keep, Booklist

«Suzuki es una escritora audaz y estos relatos
mostrarán al mundo angloparlante de qué está

hecha». –Jessica Esa, Metropolis Japan

«Si te interesa Kobo Abe y prefieres a Ryū
Murakami frente a Haruki, no te aburrirás (como
ya sugiere el título de esta primera traducciόn de

Suzuki al inglés)». –The Millions

«La incorporaciόn más reciente al canon moderno
de la obra feminista y surrealista de autoras

japonesas: Aburridsima le da un giro claramente
de ciencia ficciόn a ese concepto». –Thrillist (30

Books We Can’t Wait to Read in 2021)

«Sorprendentemente contemporáneo... con
reflexiones pertinentes sobre la mutabilidad del

género y la naturaleza esquiva de la identidad». –
Declan O’Driscoll, Irish Times

«Mediante elementos especulativos, los relatos
oscuros y lúdicos de Suzuki subrayan las

realidades de vivir en los peldaños más bajos de la
sociedad». –Patricia Thang, Book Riot



Aburridísima



Izumi Suzuki naciό en 1949 en la prefectura de
Shizuoka, Japόn. Fue una de las primeras mujeres en
adentrarse en el terreno de la ciencia ficciόn literaria
en Japόn. Hoy en día está considerada una escritora
de culto de la contracultura japonesa de los años
setenta y ochenta.

Su primera novela, El blues de Bonnie, fue
galardonada con el Premio Gendai Shinjin para
autores noveles en 1969. Ese mismo año se mudό a
Tokio, donde trabajό detrás de la barra en bares de
alterne, como modelo de desnudo y como actriz de
«cine rosa». En 1973 se casό con el saxofonista
experimental Kaoru Abe, con quien tuvo una hija
unos años después. Se divorciaron en 1977. En 1975,
en una época en la que la ciencia ficciόn estaba
dominada por hombres, publicό su primer relato de
ciencia ficciόn, «Aprendiz de bruja», en la conocida
revista japonesa SF Magazine. Tras la muerte por
sobredosis de su exmarido en 1978, Suzuki se dedicό
de lleno a la literatura, escribiendo principalmente
relatos de ciencia ficciόn, aunque sin abandonar
nunca el teatro, el cine y la televisiόn, lo que la ha
convertido en una curiosa ventana al Japόn
vanguardista de los setenta. Suzuki se suicidό en su
casa en 1986 a los 36 años. A partir de 1993, la
editorial japonesa Buyunsha recopilό y publicό casi la
totalidad de su obra.
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Prólogo  
Batakusai (バタ臭い)  
Chenta Tsai

Basta una imagen para entender a Izumi Suzuki: en
Endless Waltz (1995), la película sobre la vida de la
novelista del director de cine japonés Kôji Wakamatsu, ella
se corta un dedo del pie en la cocina. Lo hace sin gritar, sin
anestesia, solo para demostrarle a su marido, el saxofonista
Kaoru Abe, que es más fácil que un cuchillo la atraviese a
ella que a él. Se corta, deja el dedo en el suelo y, mientras
se desangra, fríe un huevo para su marido. En mi cabeza, lo
fríe con mantequilla. La sartén chisporrotea. De repente,
ella se desploma al suelo. Él se ríe. You were hurting!, le
dice, como si todo fuera una broma.

Suzuki no escribe: se amputa un dedo, te fríe un huevo y
lo narra con la disociación de un presentador de telediario
que anuncia un genocidio justo antes de dar paso al
pronóstico del tiempo. No solo estaba disociada de sí
misma; también lo estaba del Japón de posguerra y de la
ocupación estadounidense, refugiada en la escena
underground musical de Tokio en la década de los setenta,
de los movimientos contraculturales importados y la
juventud American Graffiti coded, del capitalismo agresivo
y del vacío existencial. Tan desfasada como lúcida, hurgaba
en el cadáver de su tiempo y lo embalsamaba sin anestesia,
con el mismo desapego con el que freía los huevos. No lo
diseccionaba: lo dejaba expuesto, sangrando todavía, en
una vitrina mientras suena «I Got A Mind To Give Up
Living» de The Paul Butterfield Blues Band. El fotógrafo
Nobuyoshi Araki la llamó woman of the age por una razón:



supo encarnar su época gracias a su mirada disociada y
desde la cultura pop.

Como Suzuki, yo también me refugié en el pop. En mi
caso no fueron los bares de Tokio, sino la MTV USA que
apareció una tarde después de volver del colegio en la tele
de caja de mis padres en Vallekas. Daria, Beavis and
Butthead, Courtney Love tirándole espejos de mano a
Madonna mientras la estaban entrevistando… En casa me
repetían 崇 洋 媚 外  (chóngyáng mèiwài), «adorar lo
extranjero y despreciar lo propio», ya fuera lo taiwanés o lo
español. Y tenían razón: mi primer amor fue una relación
tóxica con una cultura imperialista que daba sentido a mi
vida. Mientras en la tele española demonizaban a personas
asiáticas del este en sketches escritos por futuras promesas
de la Chocita del Loro, yo veía a Margaret Cho siendo una
All-American Girl. A Ellen Degeneres saliendo del armario
en una sesión con su terapeuta interpretada por Oprah
Winfrey. Mandaba a la gente a eat my shorts en vez de
multiplicarse por cero. Hay una palabra japonesa para esa
infatuación: batakusai (バタくさい ), «oler a mantequilla».
Surgió en el Japón de posguerra para señalar lo
excesivamente occidentalizado, lo impostado, lo artificial,
cuando productos como la mantequilla, el queso o el pan –
símbolos de extranjería, modernidad y lujo– irrumpieron en
el mercado doméstico. La mantequilla, en particular, se
convirtió en metáfora de la «otredad occidental».

Suzuki escribía friendo con esa mantequilla. Era los
Tiktoks de Cooking my blue collar husband’s dinner after
his 15 hour shift. Sus historias, aún consideradas
adelantadas para la época, se construyen con un inventario
retrofuturista de cultura pop rebosante de colesterol:
personajes que silban «I Can’t Keep From Cryin’
Sometimes» camino a un club náutico en un planeta de
rehabilitación emocional; personajes que se visten como en
American Graffiti, fabricando sus cosplays con un



Regenerador de Materiales mientras sueñan con Star Wars,
King Kong, Patti Smith, The Doors, Pink Floyd y el rock ‘n’
roll. Sus páginas suenan a «Sunglasses at Night» de Corey
Hart y a la línea We’re so depressed we wear our shades at
night: gafas oscuras, adultescentes perfilados como
moteros de cine noir solitarios que a la vez podrían formar
parte del lore de Edward Hopper.

Además de su devoción por la cultura pop, lo que más me
conecta con Izumi Suzuki es su prosa: escribe con la misma
indiferencia que aquella mujer estadounidense que
apareció en el programa «I Didn’t Know I Was Pregnant»
de la cadena TLC que creyó estar soltando un pedazo de
mierda, o en sus propias palabras: thought she was
releasing a poop, porque había comido demasiados tacos y,
en cambio, dio a luz. Cuentas de Tumblr de musas con
dissociative pout. Los personajes de Suzuki son títeres
manipulados por hilos invisibles que ella mueve con dedos
amputados. No saben si están felices o si simplemente han
canjeado su cupón de lobotomía 2x1 en Claire’s. Para Izumi
Suzuki, escribir no fue una forma de explicarse la vida, sino
de sobrevivirla. Un ejercicio de autodestrucción lúcida,
donde su yo se desprende del cuerpo y se introduce en sus
personajes para poner orden en el caos de su cabeza. Para
construir, al menos en la ficción, un contexto histórico y
emocional que le diera sentido a su existencia.

Leer Aburridísima es como pasar junto a un accidente de
tráfico en la M-40: el morbo y el asco de querer mirar,
preguntarte si verás un cuerpo, si habrá vidrios rotos en el
asiento ensangrentado. Porque las personas ignorantes
viven mejor. No se enfrentan a lo terrorífico, y por eso
pueden creerse especiales. Pick me’s que dan ternura y
pena. Suzuki lo sabía. Cuanto menos cierta una historia,
más se puede exagerar.



Ahora, presento una colección de elevator pitches para
este libro:
Aburridísimo sería…
1. … Un mundo exclusivamente habitado por mujeres cis,
bioesencialista y binario, donde los hombres son
confinados en un «área especial» para no perturbar la
paz de un sistema matriarcal erigido tras las guerras que
ellos mismos convirtieron en infiernos. Allí solo sirven
para habitar en granjas humanas donde se les ordeña el
esperma en caso de que, fuera de esos muros, alguien
quiera reproducirse.
2. … Que tu amiga te pida mudarte a tus sueños porque
el gobierno la «seleccionó aleatoriamente» para
criogenizarla y así regular la tasa de población porque ha
aumentado demasiado. Tú solo querías un iced latté con
sirope de vainilla.
3. … Ser un monstruo y decidir hacer cosplay de una
familia cisheteronormativa nuclear junto a otros tres
monstruos que sobreviven en un planeta deshabitado,
intentando ser «normales» y organizar un pícnic
nocturno.
4. … Una clínica localizada en un lugar imposible
disfrazada de club náutico. Tomar una cerveza mientras
te reprograman a cambio de estabilidad y aceptar olvidar
quién eras, porque fingir normalidad es más fácil que
curarse.
5. … Una condena cumplida proclamando una vida sin
gadros, hasta que terminas tomándolas, mientras una
exnovia tuya envejece tres años al compás de «Smoke
Gets in Your Eyes». Y descubres que lo peor no era la
condena, sino lo que viene después.
6. … Una humana que se muda a un planeta alienígena
para casarse y termina drogada, paranoica, sola. No sabe
si su marido es espía.



7. … Una sociedad sin crimen, celos ni drama. Matar
para sentir algo. Porque el horror es preferible a no
sentir nada.

Quizás esta hiperreferencia constante a su actualidad es lo
único que le permite mantenerse atada a algo. Estas
historias fueron escritas tras la muerte de su pareja, el
saxofonista Kaoru Abe, por una sobredosis de bromisoval
en 1978. Narradas desde cuerpos y voces ajenas, las
historias de Suzuki son profundamente personales. Reflejan
su duelo, su alienación, su rabia. Surgen del letargo tras el
fracaso de las revueltas estudiantiles de las décadas de los
sesenta y setenta, del vacío que dejó la muerte de Kaoru. A
partir de entonces, la producción literaria de Izumi se
intensifica. Las ficciones ya no eran ficción: eran forma de
exorcismo.

No puedo imaginar a otra persona traduciendo las
historias de Izumi Suzuki que no sea Tana Oshima, quien
trabaja desde dentro de la cultura japonesa y se resiste a la
domesticación de la cultura del Este asiático para ajustarla
a las expectativas occidentales o a esa traducción
«turística» que muchos esperan al leer a autoras asiáticas
del este. Su enfoque preserva la complejidad y los matices
de la obra, sin diluirlos ni simplificarlos.

Se siente como si Izumi escribiera solo para reírse en la
cara de sus propios personajes. Como si los modelara con
asco, construyendo, como Nüwa, humanos, pero en vez de
con arcilla amarilla, restos de heces, los emborronara con
serrín y los dejara ahí, atrapados en la mugre de su propia
inutilidad, solo para no sentirse tan sola. Aprendió a
aceptar la insatisfacción presente en esta selección de
historias seleccionadas de docenas de historias cortas.
Estaba tan aburridísima que quería morirse, y así ocurrió
en el año 1986, suicidándose a los 36 años.



En The Chinese Lady, el dramaturgo Lloyd Suh pone en
boca de Afong Moy: It is a beautiful thing to look at
something long enough to really understand it. But it is so
much more beautiful to be looked at long enough to be
understood. Es tentador distraerse con la vida de Suzuki –
que a veces parecen titulares de tabloide de la revista
Interviú, de la página de Paris Hilton o de TMZ– e intentar
comprenderla. Pero en ese intento corremos el riesgo de
perdernos lo esencial: mirar sus obras para entender su
legado como escritora adelantada a su tiempo, cuyos
relatos huelen a desapego.

A aburrimiento.
Y a mantequilla.



Un mundo entre mujeres

Esta mañana vi a un chico pasar por delante de mi casa.
Cuando se lo conté a mi hermana Asako, me llamó tonta.

«¿Cómo va a haber un chico por aquí?»
La verdad es que tiene razón.
En la antigüedad solo había mujeres en la Tierra. Vivían

en paz y armonía, pero un día una de las mujeres parió un
bebé que era distinto a los demás. Su cuerpo estaba
deformado y su comportamiento era agresivo y torpe. Ese
ser distinto tuvo hijos y nietos y, después de toda una vida
causando molestias, murió. Ese fue el principio de la raza
masculina.

El número de hombres fue aumentando cada vez más.
Fueron probablemente ellos quienes inventaron las guerras
y las herramientas para luchar. Y, lo que era peor aún,
empezaron a jugar con distintas ideas y a vivirlas con gran
entusiasmo. Que si la revolución, que si el trabajo, que si el
arte. Invertían una cantidad inútil de energía en cosas sin
forma y encima se jactaban de que esa era la característica
peculiar de los hombres, la de vivir apasionados por cosas
que no tenían ninguna utilidad práctica en la vida
cotidiana, como las aventuras y las novelas. Eran como
niños pese a ser adultos y simples pese a aparentar
complejidad. Unas criaturas totalmente incontrolables.

Las mujeres tenían algo llamado «amor» que no
guardaba ninguna relación con las ideas, sino con
aguantarse el sueño y despertarse cuando el bebé lloraba
para cambiarle el pañal, o conservar los alimentos que
encontraban para compartirlos con otros seres vivos más
débiles y pequeños a los que cuidaban. Sin embargo, no los



compartían con extraños; de lo contrario, ni ellas ni su
linaje habrían sobrevivido.

Conforme fue incrementándose el número de hombres,
las mujeres se vieron obligadas a pegarse a cada uno de
ellos para vigilarlos. Aunque era un trabajo que requería
mucho esfuerzo, la mayoría de las mujeres tenía el talento
necesario para llevarlo a cabo. Las mujeres se convirtieron
en las guardianas del hogar.

A lo largo de muchos muchos siglos, los hombres
gobernaron la sociedad a base de violencia e intelecto y se
dedicaron a hacer una guerra tras otra. Ya fueran grandes
o pequeñas, parecía que las guerras aportaban sentido a
sus vidas. Hasta se integraron en la vida cotidiana:
aparecieron las guerras de tráfico, las de exámenes, etc.
Sin embargo, cuando estas cosas se volvieron insostenibles
de tan frecuentes y abundantes que eran, se dejaron de
llamar «guerras». Los responsables de esta decadencia
fueron, evidentemente, los hombres. Y, cuando la situación
de los accidentes de tráfico y de la competitividad en los
exámenes alcanzó niveles insoportables, dieron con una
nueva palabra: «infierno». Pasaron a llamarse infierno de
tráfico, infierno de exámenes.

Las fábricas continuaron produciendo y la sociedad
pareció entrar en una época de progreso y armonía. Sin
embargo, algo extraño ocurrió. En la segunda mitad del
siglo xx empezó a reducirse el número de niños que nacían.
Según dicen, fue uno de esos desastres causados por el
hombre. Los inventores del motor a vapor nunca se podrían
haber imaginado que eso mismo los llevaría a su extinción.

La cuestión es que cada vez había menos hombres. No sé
muy bien por qué se estableció así, pero por entonces ya
estaba muy arraigada la costumbre de amar a una única
persona. Una única mujer amaba a un único hombre. Las
mujeres se hundieron en la tristeza. El número de hombres
continuó disminuyendo.



En la actualidad, es muy difícil verlos fuera de las Áreas
Especiales de Residencia.

–¿No habrás tenido una alucinación?
Asako me sirvió una taza de té inglés. Al oírle decir eso,

dudé de mí misma.
–¿Tú crees? Pero luego busqué en un libro cómo vestían

los chicos en la segunda mitad del siglo xx, y este vestía
como ellos. Llevaban el pelo corto y pantalones de pata de
elefante.

–Yo también me visto así.
Asako llevaba el pelo muy corto y una camiseta de hilo.
–Sí, bueno, es verdad, pero los pantalones del chico que

vi no tenían la pata tan ancha. Estaban pegados a la pierna.
Y su pecho era completamente plano.

–Hay mujeres así.
–No sé, tenía un aire diferente, en general. Alto,

enérgico, con una estructura ósea gruesa. Desprendía una
fuerza inusual.

–Pero ¿cómo puedes saberlo si es la primera vez que ves
a uno? A mí me llevaron un día a una de esas Áreas
Especiales en una visita escolar, fue poco antes de
graduarme. La verdad es que no me los imaginaba así, tan
brutos y malolientes. Me dieron todos muy mala impresión.
No sé si se debe a que están encerrados, pero da la
sensación de que son unos vagos. Deberías ir tú también;
entenderás a lo que me refiero. A mí no me gustaron nada.
Por cierto, ¿de dónde has sacado el libro que consultaste?

Estaba prohibido producir o reproducir material
relacionado con los hombres.

–Estaba en casa de una amiga.
–¿Y por qué?
–Al parecer su madre trabaja en el Ministerio de

Información. Tampoco ella sabe muy bien qué hace. La
cuestión es que abrió la llave del despacho con una
horquilla y me dijo que podía leer el libro que quisiera.

–Una delincuente hecha y derecha.



–Había muchos rollos de películas también.
–Si la pillan se va a meter en un buen lío. Yūko, igual no

lo sabes todavía, pero esas cosas van en contra de la ley,
que no se te olvide. Lo más importante es mantener el
orden, respetar las decisiones que otras han tomado por
nosotras. Si somos todas capaces de respetar las reglas,
entonces podremos evitar que la humanidad se extinga.

Me habló con dulzura, como buena hermana mayor que
era. Añadí leche a mi té.

–¿Con «humanidad» te refieres a las mujeres?
–¡Pues claro! ¿No te lo han enseñado tus profesoras?
–Sí, sí me lo han enseñado.
–Pues eso.
–Pero ¿y los hombres?
–Son una variante deformada y marginal del ser humano.
–Pero tuvieron su época dorada, ¿no?
En el cole no nos enseñan bien esa parte de la Historia.

Las cosas malas como esas se aprenden en secreto entre
amigas. Hace dos o tres años se publicó de forma
clandestina un documento llamado EXPERIMENTOS CON
HOMBRES. A mí me lo enseñó una amiga. Finalmente, la
policía lo descubrió e interceptó la publicación. Las
responsables fueron detenidas y están cumpliendo condena
en la cárcel.

«Una publicación monstruosa que incita a la curiosidad»,
dijo el periódico mural.

Hace tiempo, en la época de mi abuela, los periódicos se
repartían de casa en casa y la red de transportes se
expandía en todas las direcciones. Todavía hoy se pueden
ver las columnas gruesas de cemento entre las ruinas de
las autopistas. Yo intento no acercarme a ellas; tienen
aspecto de que podrían derrumbarse en cualquier
momento. Cuando escasearon los recursos, las fábricas
dejaron de producir y el número de hombres disminuyó.
Mis profesoras me han enseñado que fueron ellos, los
hombres, quienes crearon tan terrorífica civilización. En



muy poco tiempo llegaron casi a agotar el petróleo. Apenas
quedan reservas. Por eso nuestra producción energética
actual proviene casi toda del sol. A las mujeres no les
quedó más remedio que proteger el planeta que los
hombres estaban destruyendo.

Al parecer, por entonces, cada casa tenía un aparato
llamado televisor. Yo no me puedo imaginar cómo era eso
de que le dieras a un interruptor y pudieras ver todo tipo
de espectáculos desde primera hora de la mañana hasta la
medianoche. ¡Y pensar que podían ver todo eso gratis!
Dicen que algunas emisoras, como una que se llamaba
NHK, sí cobraban al principio a los espectadores, pero al
final la gente dejó de pagar. En todo caso, todos aquellos
espectáculos suponían un gran entretenimiento para las
mujeres. Mi abuela me contó que de pequeña veía la
televisión todos los días. Aunque era una época en la que
tanto hombres como mujeres se veían atrapados en el
infierno de los exámenes, a la madre de mi abuela no le
importaban demasiado esas cosas. Mi abuela quería ser
cantante. Eso me contó. Por lo visto, en aquella época las
cantantes salían constantemente en la televisión y, como las
veía mucha gente, gente común, enseguida se hacían
famosas. Y, una vez famosas, muchísima gente iba a sus
conciertos. A mí me resulta difícil creer que hubiera un
tiempo en el que casi todo el mundo veía la tele. Hasta he
llegado a sentir pena por la desaparición de los hombres y
las cadenas de televisión.

–Deja de decir tonterías y vete a dormir… Son las ocho,
es la hora del apagón –nada más decirlo, la bombilla, ya de
por sí tenue, se oscureció del todo. La luna proyectó unas
rayas de luz sobre la mesa–. Mira la luna, qué grande y
roja. Está ahí –dijo Asako señalando con el dedo.

Nos acabamos lo que quedaba del té y nos quedamos
contemplando la luna. Estaba muy baja. Parecía hinchada y
flácida y tenía un color desagradable.

–¿Qué crees que estará haciendo mamá ahora?


