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«lzumi Suzuki es la voz literaria, cruda y femenina,
de la poco conocida contracultura japonesa de los
anos 70 y 80. Hasta hace poco desconocida en
Occidente, y ahora por primera vez en espanol,
Suzuki nos sumerge de lleno en un mundo
distépico y ciberpunk a través del cual nos
muestra sus reflexiones y experiencias en torno a
las drogas, la musica, el paso del tiempo y los
roles de género establecidos». -Tana Oshima

«Su irreverencia punk sigue siendo
deslumbrante». -Frieze

«Estos relatos extranamente premonitorios son
perfectos para fans de Haruki Murakami, George
Saunders y Philip K. Dick». -Publishers Weekly

«Extrano y maravilloso, Unico e inquietante... No
podras soltarlo». -Osusume Books

«Los relatos seleccionados para esta coleccién
muestran a una autora cuyo interés por la
alienacion y la desesperacién, asi como por la
exploracion literaria ludica, se situa en paralelo al
de otros gigantes de la ciencia ficcidn de los afnos
70 como Joanna Russ o Thomas Disch. Una lectura
esencial no solo para quienes se interesan por la
ciencia ficcién japonesa, sino para cualquiera que



busque una literatura punzante, hermosa y
sombria». -Nell Keep, Booklist

«Suzuki es una escritora audaz y estos relatos
mostraran al mundo angloparlante de qué esta
hecha». -Jessica Esa, Metropolis Japan

«Si te interesa Kobo Abe y prefieres a Ryu
Murakami frente a Haruki, no te aburriras (como
ya sugiere el titulo de esta primera traduccidén de

Suzuki al inglés)». -The Millions

«La incorporacién mas reciente al canon moderno
de la obra feminista y surrealista de autoras
japonesas: Aburridsima le da un giro claramente
de ciencia ficcidn a ese concepto». -Thrillist (30
Books We Can’t Wait to Read in 2021)

«Sorprendentemente contemporaneo... con
reflexiones pertinentes sobre la mutabilidad del
género y la naturaleza esquiva de la identidad». -
Declan O’Driscoll, Irish Times

«Mediante elementos especulativos, los relatos
oscuros y ludicos de Suzuki subrayan las
realidades de vivir en los peldafos mas bajos de la
sociedad». -Patricia Thang, Book Riot



Aburridisima



Izumi Suzuki nacié en 1949 en la prefectura de
Shizuoka, Japon. Fue una de las primeras mujeres en
adentrarse en el terreno de la ciencia ficcion literaria
en Japon. Hoy en dia estd considerada una escritora
de culto de la contracultura japonesa de los anos
setenta y ochenta.

Su primera novela, E/ blues de Bonnie, fue
galardonada con el Premio Gendai Shinjin para
autores noveles en 1969. Ese mismo ano se mudo a
Tokio, donde trabajo detras de la barra en bares de
alterne, como modelo de desnudo y como actriz de
«cine rosa». En 1973 se casé con el saxofonista
experimental Kaoru Abe, con quien tuvo una hija
unos anos después. Se divorciaron en 1977. En 1975,
en una época en la que la ciencia ficcion estaba
dominada por hombres, publicd su primer relato de
ciencia ficcién, «Aprendiz de bruja», en la conocida
revista japonesa SF Magazine. Tras la muerte por
sobredosis de su exmarido en 1978, Suzuki se dedicé
de lleno a la literatura, escribiendo principalmente
relatos de ciencia ficcidon, aunque sin abandonar
nunca el teatro, el cine y la televisidn, lo que la ha
convertido en wuna curiosa ventana al Japon
vanguardista de los setenta. Suzuki se suicidé en su
casa en 1986 a los 36 anos. A partir de 1993, la
editorial japonesa Buyunsha recopild y publicé casi la
totalidad de su obra.
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Prdélogo
Batakusai (/X% &)
Chenta Tsal

Basta una imagen para entender a Izumi Suzuki: en
Endless Waltz (1995), la pelicula sobre la vida de la
novelista del director de cine japonés Kb6ji Wakamatsu, ella
se corta un dedo del pie en la cocina. Lo hace sin gritar, sin
anestesia, solo para demostrarle a su marido, el saxofonista
Kaoru Abe, que es mas facil que un cuchillo la atraviese a
ella que a él. Se corta, deja el dedo en el suelo y, mientras
se desangra, frie un huevo para su marido. En mi cabeza, lo
frie con mantequilla. La sartén chisporrotea. De repente,
ella se desploma al suelo. El se rie. You were hurting!, le
dice, como si todo fuera una broma.

Suzuki no escribe: se amputa un dedo, te frie un huevo y
lo narra con la disociaciéon de un presentador de telediario
que anuncia un genocidio justo antes de dar paso al
prondstico del tiempo. No solo estaba disociada de si
misma; también lo estaba del Japén de posguerra y de la
ocupacion estadounidense, refugiada en la escena
underground musical de Tokio en la década de los setenta,
de los movimientos contraculturales importados y la
juventud American Graffiti coded, del capitalismo agresivo
y del vacio existencial. Tan desfasada como lucida, hurgaba
en el cadaver de su tiempo y lo embalsamaba sin anestesia,
con el mismo desapego con el que freia los huevos. No lo
diseccionaba: lo dejaba expuesto, sangrando todavia, en
una vitrina mientras suena «I Got A Mind To Give Up
Living» de The Paul Butterfield Blues Band. El fotégrafo
Nobuyoshi Araki la llamé woman of the age por una razoén:



SuUpo encarnar su época gracias a su mirada disociada y
desde la cultura pop.

Como Suzuki, yo también me refugié en el pop. En mi
caso no fueron los bares de Tokio, sino la MTV USA que
aparecidé una tarde después de volver del colegio en la tele
de caja de mis padres en Vallekas. Daria, Beavis and
Butthead, Courtney Love tirdndole espejos de mano a
Madonna mientras la estaban entrevistando... En casa me
repetian 5= ¥ ¥8 40 (chongyang meiwai), «adorar lo
extranjero y despreciar lo propio», ya fuera lo taiwanés o lo
espanol. Y tenian razén: mi primer amor fue una relacion
téxica con una cultura imperialista que daba sentido a mi
vida. Mientras en la tele espanola demonizaban a personas
asiaticas del este en sketches escritos por futuras promesas
de la Chocita del Loro, yo veia a Margaret Cho siendo una
All-American Girl. A Ellen Degeneres saliendo del armario
en una sesiéon con su terapeuta interpretada por Oprah
Winfrey. Mandaba a la gente a eat my shorts en vez de
multiplicarse por cero. Hay una palabra japonesa para esa
infatuacion: batakusai (/X% { & \\), «oler a mantequilla».
Surgi6 en el Japén de posguerra para senalar lo
excesivamente occidentalizado, lo impostado, lo artificial,
cuando productos como la mantequilla, el queso o el pan -
simbolos de extranjeria, modernidad y lujo- irrumpieron en
el mercado doméstico. La mantequilla, en particular, se
convirtié en metafora de la «otredad occidental».

Suzuki escribia friendo con esa mantequilla. Era los
Tiktoks de Cooking my blue collar husband’s dinner after
his 15 hour shift. Sus historias, aun consideradas
adelantadas para la época, se construyen con un inventario
retrofuturista de cultura pop rebosante de colesterol:
personajes que silban «I Can’t Keep From Cryin’
Sometimes» camino a un club ndutico en un planeta de
rehabilitacién emocional; personajes que se visten como en
American Graffiti, fabricando sus cosplays con un



Regenerador de Materiales mientras suenan con Star Wars,
King Kong, Patti Smith, The Doors, Pink Floyd y el rock ‘n’
roll. Sus paginas suenan a «Sunglasses at Night» de Corey
Hart y a la linea We’re so depressed we wear our shades at
night: gafas oscuras, adultescentes perfilados como
moteros de cine noir solitarios que a la vez podrian formar
parte del lore de Edward Hopper.

Ademas de su devocion por la cultura pop, lo que méas me
conecta con Izumi Suzuki es su prosa: escribe con la misma
indiferencia que aquella mujer estadounidense que
aparecié en el programa «I Didn’t Know I Was Pregnant»
de la cadena TLC que creyo estar soltando un pedazo de
mierda, o en sus propias palabras: thought she was
releasing a poop, porque habia comido demasiados tacos v,
en cambio, dio a luz. Cuentas de Tumblr de musas con
dissociative pout. Los personajes de Suzuki son titeres
manipulados por hilos invisibles que ella mueve con dedos
amputados. No saben si estan felices o si simplemente han
canjeado su cupén de lobotomia 2x1 en Claire’s. Para Izumi
Suzuki, escribir no fue una forma de explicarse la vida, sino
de sobrevivirla. Un ejercicio de autodestruccion lucida,
donde su yo se desprende del cuerpo y se introduce en sus
personajes para poner orden en el caos de su cabeza. Para
construir, al menos en la ficcién, un contexto histérico y
emocional que le diera sentido a su existencia.

Leer Aburridisima es como pasar junto a un accidente de
trafico en la M-40: el morbo y el asco de querer mirar,
preguntarte si veras un cuerpo, si habra vidrios rotos en el
asiento ensangrentado. Porque las personas ignorantes
viven mejor. No se enfrentan a lo terrorifico, y por eso
pueden creerse especiales. Pick me’s que dan ternura y
pena. Suzuki lo sabia. Cuanto menos cierta una historia,
mas se puede exagerar.



Ahora, presento una coleccion de elevator pitches para
este libro:

Aburridisimo seria...

1. ... Un mundo exclusivamente habitado por mujeres cis,
bioesencialista y binario, donde los hombres son
confinados en un «area especial» para no perturbar la
paz de un sistema matriarcal erigido tras las guerras que
ellos mismos convirtieron en infiernos. Alli solo sirven
para habitar en granjas humanas donde se les ordena el
esperma en caso de que, fuera de esos muros, alguien
quiera reproducirse.

2. ... Que tu amiga te pida mudarte a tus suenos porque
el gobierno la «seleccioné aleatoriamente» para
criogenizarla y asi regular la tasa de poblacion porque ha
aumentado demasiado. T solo querias un iced latté con
sirope de vainilla.

3. ... Ser un monstruo y decidir hacer cosplay de una
familia cisheteronormativa nuclear junto a otros tres
monstruos que sobreviven en un planeta deshabitado,
intentando ser «normales» y organizar un picnic
nocturno.

4. ... Una clinica localizada en un lugar imposible
disfrazada de club ndutico. Tomar una cerveza mientras
te reprograman a cambio de estabilidad y aceptar olvidar
quién eras, porque fingir normalidad es mas facil que
curarse.

5. ... Una condena cumplida proclamando una vida sin
gadros, hasta que terminas tomandolas, mientras una
exnovia tuya envejece tres anos al compas de «Smoke
Gets in Your Eyes». Y descubres que lo peor no era la
condena, sino lo que viene después.

6. ... Una humana que se muda a un planeta alienigena
para casarse y termina drogada, paranoica, sola. No sabe
si su marido es espia.



7. ... Una sociedad sin crimen, celos ni drama. Matar
para sentir algo. Porque el horror es preferible a no
sentir nada.

Quizas esta hiperreferencia constante a su actualidad es lo
Unico que le permite mantenerse atada a algo. Estas
historias fueron escritas tras la muerte de su pareja, el
saxofonista Kaoru Abe, por una sobredosis de bromisoval
en 1978. Narradas desde cuerpos y voces ajenas, las
historias de Suzuki son profundamente personales. Reflejan
su duelo, su alienacion, su rabia. Surgen del letargo tras el
fracaso de las revueltas estudiantiles de las décadas de los
sesenta y setenta, del vacio que dejoé la muerte de Kaoru. A
partir de entonces, la produccion literaria de Izumi se
intensifica. Las ficciones ya no eran ficcién: eran forma de
exorcismo.

No puedo imaginar a otra persona traduciendo las
historias de Izumi Suzuki que no sea Tana Oshima, quien
trabaja desde dentro de la cultura japonesa y se resiste a la
domesticacion de la cultura del Este asiatico para ajustarla
a las expectativas occidentales o a esa traduccion
«turistica» que muchos esperan al leer a autoras asiaticas
del este. Su enfoque preserva la complejidad y los matices
de la obra, sin diluirlos ni simplificarlos.

Se siente como si Izumi escribiera solo para reirse en la
cara de sus propios personajes. Como si los modelara con
asco, construyendo, como Nuwa, humanos, pero en vez de
con arcilla amarilla, restos de heces, los emborronara con
serrin y los dejara ahi, atrapados en la mugre de su propia
inutilidad, solo para no sentirse tan sola. Aprendié a
aceptar la insatisfaccion presente en esta seleccion de
historias seleccionadas de docenas de historias cortas.
Estaba tan aburridisima que queria morirse, y asi ocurrié
en el ano 1986, suicidandose a los 36 anos.



En The Chinese Lady, el dramaturgo Lloyd Suh pone en
boca de Afong Moy: It is a beautiful thing to look at
something long enough to really understand it. But it iS so
much more beautiful to be looked at long enough to be
understood. Es tentador distraerse con la vida de Suzuki -
que a veces parecen titulares de tabloide de la revista
Interviu, de la pagina de Paris Hilton o de TMZ- e intentar
comprenderla. Pero en ese intento corremos el riesgo de
perdernos lo esencial: mirar sus obras para entender su
legado como escritora adelantada a su tiempo, cuyos
relatos huelen a desapego.

A aburrimiento.

Y a mantequilla.



Un mundo entre mujeres

Esta manana vi a un chico pasar por delante de mi casa.

Cuando se lo conté a mi hermana Asako, me llamé tonta.
«¢Cémo va a haber un chico por aqui?»

La verdad es que tiene razoén.

En la antigiiedad solo habia mujeres en la Tierra. Vivian
en paz y armonia, pero un dia una de las mujeres parié un
bebé que era distinto a los demas. Su cuerpo estaba
deformado y su comportamiento era agresivo y torpe. Ese
ser distinto tuvo hijos y nietos y, después de toda una vida
causando molestias, murié. Ese fue el principio de la raza
masculina.

El numero de hombres fue aumentando cada vez mas.
Fueron probablemente ellos quienes inventaron las guerras
y las herramientas para luchar. Y, lo que era peor aun,
empezaron a jugar con distintas ideas y a vivirlas con gran
entusiasmo. Que si la revolucién, que si el trabajo, que si el
arte. Invertian una cantidad inutil de energia en cosas sin
forma y encima se jactaban de que esa era la caracteristica
peculiar de los hombres, la de vivir apasionados por cosas
que no tenian ninguna utilidad practica en la vida
cotidiana, como las aventuras y las novelas. Eran como
ninos pese a ser adultos y simples pese a aparentar
complejidad. Unas criaturas totalmente incontrolables.

Las mujeres tenian algo llamado «amor» que no
guardaba ninguna relacion con las ideas, sino con
aguantarse el sueno y despertarse cuando el bebé lloraba
para cambiarle el panal, o conservar los alimentos que
encontraban para compartirlos con otros seres vivos mas
débiles y pequenos a los que cuidaban. Sin embargo, no los



compartian con extranos; de lo contrario, ni ellas ni su
linaje habrian sobrevivido.

Conforme fue incrementdndose el numero de hombres,
las mujeres se vieron obligadas a pegarse a cada uno de
ellos para vigilarlos. Aunque era un trabajo que requeria
mucho esfuerzo, la mayoria de las mujeres tenia el talento
necesario para llevarlo a cabo. Las mujeres se convirtieron
en las guardianas del hogar.

A lo largo de muchos muchos siglos, los hombres
gobernaron la sociedad a base de violencia e intelecto y se
dedicaron a hacer una guerra tras otra. Ya fueran grandes
0 pequenas, parecia que las guerras aportaban sentido a
sus vidas. Hasta se integraron en la vida cotidiana:
aparecieron las guerras de trafico, las de examenes, etc.
Sin embargo, cuando estas cosas se volvieron insostenibles
de tan frecuentes y abundantes que eran, se dejaron de
llamar «guerras». Los responsables de esta decadencia
fueron, evidentemente, los hombres. Y, cuando la situacién
de los accidentes de trafico y de la competitividad en los
examenes alcanzd niveles insoportables, dieron con una
nueva palabra: «infierno». Pasaron a llamarse infierno de
trafico, infierno de examenes.

Las fabricas continuaron produciendo y la sociedad
parecid entrar en una época de progreso y armonia. Sin
embargo, algo extrano ocurrié. En la segunda mitad del
siglo xx empezd a reducirse el numero de nifios que nacian.
Segun dicen, fue uno de esos desastres causados por el
hombre. Los inventores del motor a vapor nunca se podrian
haber imaginado que eso mismo los llevaria a su extincion.

La cuestion es que cada vez habia menos hombres. No sé
muy bien por qué se establecid asi, pero por entonces ya
estaba muy arraigada la costumbre de amar a una unica
persona. Una Unica mujer amaba a un unico hombre. Las
mujeres se hundieron en la tristeza. El nimero de hombres
continué disminuyendo.



En la actualidad, es muy dificil verlos fuera de las Areas
Especiales de Residencia.

-¢No habréas tenido una alucinacién?

Asako me sirvié una taza de té inglés. Al oirle decir eso,
dudé de mi misma.

-:.Ta crees? Pero luego busqué en un libro como vestian
los chicos en la segunda mitad del siglo xx, y este vestia
como ellos. Llevaban el pelo corto y pantalones de pata de
elefante.

-Yo también me visto asi.

Asako llevaba el pelo muy corto y una camiseta de hilo.

-Si, bueno, es verdad, pero los pantalones del chico que
vi no tenian la pata tan ancha. Estaban pegados a la pierna.
Y su pecho era completamente plano.

-Hay mujeres asi.

-No sé, tenia un aire diferente, en general. Alto,
enérgico, con una estructura 6sea gruesa. Desprendia una
fuerza inusual.

-Pero ¢cémo puedes saberlo si es la primera vez que ves
a uno? A mi me llevaron un dia a una de esas Areas
Especiales en una visita escolar, fue poco antes de
graduarme. La verdad es que no me los imaginaba asi, tan
brutos y malolientes. Me dieron todos muy mala impresién.
No sé si se debe a que estan encerrados, pero da la
sensacion de que son unos vagos. Deberias ir ta también;
entenderds a lo que me refiero. A mi no me gustaron nada.
Por cierto, ¢de donde has sacado el libro que consultaste?

Estaba prohibido producir o reproducir material
relacionado con los hombres.

-Estaba en casa de una amiga.

-.Y por qué?

-Al parecer su madre trabaja en el Ministerio de
Informacion. Tampoco ella sabe muy bien qué hace. La
cuestién es que abrio la llave del despacho con una
horquilla y me dijo que podia leer el libro que quisiera.

-Una delincuente hecha y derecha.



-Habia muchos rollos de peliculas también.

-Si la pillan se va a meter en un buen lio. Yuko, igual no
lo sabes todavia, pero esas cosas van en contra de la ley,
que no se te olvide. Lo mdas importante es mantener el
orden, respetar las decisiones que otras han tomado por
nosotras. Si somos todas capaces de respetar las reglas,
entonces podremos evitar que la humanidad se extinga.

Me hablé con dulzura, como buena hermana mayor que
era. Anadi leche a mi té.

-:Con «humanidad» te refieres a las mujeres?

-iPues claro! ¢(No te lo han ensenado tus profesoras?

-Si, si me lo han ensenado.

-Pues eso.

-Pero ¢y los hombres?

-Son una variante deformada y marginal del ser humano.

-Pero tuvieron su época dorada, ¢no?

En el cole no nos ensenan bien esa parte de la Historia.
Las cosas malas como esas se aprenden en secreto entre
amigas. Hace dos o tres anos se publicé de forma
clandestina un documento llamado EXPERIMENTOS CON
HOMBRES. A mi me lo enseiié una amiga. Finalmente, la
policia lo descubrié e intercepté la publicaciéon. Las
responsables fueron detenidas y estdn cumpliendo condena
en la carcel.

«Una publicacion monstruosa que incita a la curiosidad»,
dijo el peridédico mural.

Hace tiempo, en la época de mi abuela, los periddicos se
repartian de casa en casa y la red de transportes se
expandia en todas las direcciones. Todavia hoy se pueden
ver las columnas gruesas de cemento entre las ruinas de
las autopistas. Yo intento no acercarme a ellas; tienen
aspecto de que podrian derrumbarse en cualquier
momento. Cuando escasearon los recursos, las fabricas
dejaron de producir y el nimero de hombres disminuyd.
Mis profesoras me han ensenado que fueron ellos, los
hombres, quienes crearon tan terrorifica civilizaciéon. En



muy poco tiempo llegaron casi a agotar el petréleo. Apenas
quedan reservas. Por eso nuestra produccion energética
actual proviene casi toda del sol. A las mujeres no les
quedé mas remedio que proteger el planeta que los
hombres estaban destruyendo.

Al parecer, por entonces, cada casa tenia un aparato
llamado televisor. Yo no me puedo imaginar como era eso
de que le dieras a un interruptor y pudieras ver todo tipo
de espectaculos desde primera hora de la manana hasta la
medianoche. |Y pensar que podian ver todo eso gratis!
Dicen que algunas emisoras, como una que se llamaba
NHK, si cobraban al principio a los espectadores, pero al
final la gente dejoé de pagar. En todo caso, todos aquellos
espectaculos suponian un gran entretenimiento para las
mujeres. Mi abuela me contdé que de pequena veia la
televisién todos los dias. Aunque era una época en la que
tanto hombres como mujeres se veian atrapados en el
infierno de los exdmenes, a la madre de mi abuela no le
importaban demasiado esas cosas. Mi abuela queria ser
cantante. Eso me conté. Por lo visto, en aquella época las
cantantes salian constantemente en la televisién y, como las
veila mucha gente, gente comun, enseguida se hacian
famosas. Y, una vez famosas, muchisima gente iba a sus
conciertos. A mi me resulta dificil creer que hubiera un
tiempo en el que casi todo el mundo veia la tele. Hasta he
llegado a sentir pena por la desaparicién de los hombres y
las cadenas de television.

-Deja de decir tonterias y vete a dormir... Son las ocho,
es la hora del apagdén -nada mas decirlo, la bombilla, ya de
por si tenue, se oscurecio del todo. La luna proyectd unas
rayas de luz sobre la mesa-. Mira la luna, qué grande y
roja. Esta ahi -dijo Asako sefialando con el dedo.

Nos acabamos lo que quedaba del té y nos quedamos
contemplando la luna. Estaba muy baja. Parecia hinchada y
flacida y tenia un color desagradable.

-.Qué crees que estara haciendo mamaé ahora?



