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Das verwaiste Haus
Manchmal beginnt ein neues Leben damit, dass man einen
Schlüssel ins Schloss steckt, der sich erst beim dritten
Versuch drehen lässt.

Mara stand vor der Haustür und starrte auf das blasse
Messingschild, auf dem immer noch „H. Lehmann“ stand.
Der Name ihrer Tante. Die Buchstaben waren ein wenig
verkratzt, als hätten die Jahre selbst mit einem Schlüssel
daran herumgearbeitet. Über der Tür hatte das Holz
nachgedunkelt, Risse zogen sich wie kleine Landkarten
durch die Farbe. Es war das gleiche Haus wie früher – und
doch sah es aus, als hätte es in der Zwischenzeit
beschlossen, ein wenig zu verschwinden.

Der Koffergriff drückte in ihre Finger. Viel war nicht darin.
Ein paar Kleidungsstücke, ein dicker Pulli, ihr Laptop, das
Notizbuch, das sie seit Monaten nur mit sich herumtrug,
ohne eine Zeile hineinzuschreiben. Der Rest ihres Lebens
war in Kartons in einem Lagerhaus in Hamburg verstaut,
sauber beschriftet, nummeriert, verwahrt. „Privat“,
„Arbeitsunterlagen“, „Küche“, „Sonstiges“. Das hier, dachte
sie, ist wohl die Schublade „Noch unklar“.

Der Schotter unter ihren Schuhen knirschte leise, als sie
sich einen Schritt näher an die Tür wagte. Der Vorgarten
war überwuchert, der schmale Weg von Moos bedeckt.
Früher hatte hier Lavendel gestanden und Stockrosen,
ordentlich in Reihen, von ihrer Tante mit einer Mischung
aus Strenge und Zärtlichkeit gepflegt. Jetzt rang sich das



Unkraut mutig in Richtung Licht, und ein paar vergessene
Frühblüher kämpften sich trotzig hindurch.

„Na los“, murmelte Mara, mehr zu sich selbst als zur Tür.
„Es ist nur ein Haus.“

Aber es war nicht nur ein Haus. Es war die Kulisse ihrer
Sommerferien, der Geruch von Marmelade und frisch
gewaschenen Handtüchern, das Knarren der Stufen, wenn
sie als Kind heimlich nachts in die Küche geschlichen war.
Es war die einzige Konstante gewesen, als ihre Eltern sich
gestritten, getrennt, neu sortiert hatten. Hier hatte sie zum
ersten Mal das Gefühl gehabt, dass ein Ort sie nicht fragte,
ob sie brav war oder erfolgreich, sondern nur, ob sie
hungrig war und ob sie warme Socken trug.

Jetzt fühlte sich alles fremd an. Sie selbst, die Straße, die
Luft.

Sie steckte den Schlüssel ins Schloss. Er hakte. Natürlich.
Sie zog ihn wieder heraus, atmete durch, versuchte es noch
einmal. Diesmal ging er zur Hälfte hinein, blieb dann
stecken, als wolle das Haus selbst prüfen, ob es sie wirklich
einlassen wollte. Beim dritten Versuch drehte sich der
Schlüssel mit einem trockenen Knacken, das durch den
Flur dahinter hallte wie ein viel zu lautes Wort in einem
stillen Raum.

Mara drückte die Klinke herunter. Die Tür öffnete sich ein
Stück weit, knarrte protestierend und blieb dann bei einem
Teppich aus alten Prospekten stehen, die jemand offenbar
durch den Schlitz geworfen hatte, ohne sich darum zu
kümmern, ob sie auf dem Boden verrotteten.

Die Luft, die ihr entgegenkam, war schwer und
abgestanden – ein Gemisch aus Staub, altem Holz und
einem Hauch von etwas Süßem, das schon lange keine



frische Marmelade mehr war. Es roch nicht schlecht, nur
nach „zu lange geschlossen“. Sie kannte diesen Geruch von
leer stehenden Wohnungen, wenn man mit Maklern durch
Altbauflure ging. Aber hier war mehr. Irgendwo unter dem
Staub lag noch der Duft von Rosenseife und frisch
gebackenem Hefezopf begraben.

Sie schob die Prospekte mit dem Fuß beiseite und trat über
die Schwelle. Der erste Schritt ins Haus ihrer Tante nach
all den Jahren fühlte sich an, als würde man in ein Foto
hineintreten, das zu lange in der Sonne gelegen hatte. Die
Farben stimmten, die Konturen auch, aber alles war ein
wenig verblasst.

Im Flur hing immer noch die alte Garderobe, der Spiegel
mit dem gesprungenen Rand, in dem sie sich als Teenager
heimlich Frisuren ausprobiert hatte. Eine Strickjacke ihrer
Tante, grau und ein bisschen aus der Form, baumelte noch
an einem Haken, als würde sie jeden Moment
hereinkommen und sie im Vorübergehen überstreifen.
Daneben ein Regenschirm mit Holzgriff, die Spitzen leicht
verrostet. Auf der Ablage lag ein Stapel Briefe mit
abgerundeten Ecken. Die obersten waren vom
Bestattungsinstitut und der Bank, die untersten vermutlich
älter, gelbliche Umschläge mit altmodischer Schrift.

Mara strich mit den Fingerspitzen über das Holz der
Kommode. Es fühlte sich kalt an. Früher hatte ihre Tante
hier immer eine Schale mit Keksresten stehen gehabt. „Nur
braves Naschen im Vorübergehen“, hatte sie dann gesagt
und dabei mit einem Auge gezwinkert. Jetzt stand dort nur
eine staubige Vase mit einem vertrockneten Zweig.

Sie ließ den Koffer im Flur stehen und ging weiter in
Richtung Wohnzimmer. Ihre Schritte klangen hohl auf den
Dielen, als würden sie jemandem Bescheid sagen, dass sie



da war. „Ich bin es nur“, hätte sie am liebsten gerufen. „Ich
mach nichts kaputt.“

Die Tür zum Wohnzimmer war halb angelehnt. Sie stieß sie
mit der Schulter auf. Das Licht, das durch die schweren
Gardinen fiel, war gedämpft, wie durch alte Schulhefte
gefiltert. Staubpartikel tanzten im Schräglicht, langsam,
schwerelos, als hätten sie die Zeit vergessen.

Die Möbel standen noch genauso da wie früher: das Sofa
mit dem geblümten Bezug, aus dem an einer Stelle die
Füllung herauslugte, der niedrige Couchtisch mit den
Glasuntersetzern, die Kommode mit den gerahmten Fotos.
Auf dem Fernseher lag eine dünne Staubschicht, als hätte
der letzte Film schon vor einer Ewigkeit geendet. Daneben
ein Strickkörbchen, in dem noch ein angefangener Schal
lag, die Nadeln steckten mitten in einer Reihe, als wäre die
Strickerin nur kurz in die Küche gegangen.

Mara blieb im Türrahmen stehen. Ihr Hals wurde eng.
Irgendwo zwischen all diesen Dingen fehlte etwas, das sie
erst im zweiten Moment benennen konnte: Das Geräusch,
mit dem ihre Tante sich bewegt hatte. Das leise Klappern
der Tassen, das zarte Summen, wenn sie beim Kochen vor
sich hin sang, das Scharren von Pantoffeln über den Boden.
All diese kleinen Geräusche, die man nie bewusst
wahrgenommen hatte, solange sie da waren, und die jetzt
als Echo im Raum standen.

Auf der Kommode entdeckte sie ein Foto, das sie fast
schmerzlich deutlich zurück in die Vergangenheit warf. Sie
selbst, vielleicht achtzehn, mit Sonnenbrand auf der Nase,
die Haare in einem unordentlichen Zopf, ein Glas Limonade
in der Hand. Daneben ihre Tante, lachend, den Kopf ein
wenig schräg, die Hand auf Maras Schulter. Im
Hintergrund der Garten, in voller Blüte. Jemand hatte das



Bild in einen Rahmen mit kleinen Keramikblumen gesteckt,
die schon einige Abplatzer hatten.

Mara nahm es in die Hand. Der Staub setzte sich sofort auf
ihre Finger. Sie strich ihn mit dem Ärmel weg, so
vorsichtig, als könne sie damit auch die Jahre abreiben.
„Hallo“, flüsterte sie in den Raum hinein, und es klang
lächerlich, aber auch seltsam richtig. „Na, du hättest dir
das anders gedacht, oder?“

Klar, ihre Tante hatte nie offiziell gesagt: „Dieses Haus soll
einmal dir gehören.“ Aber es hatte zwischen den Zeilen
gestanden, in jedem Urlaub, in jeder Einladung, in jedem
vorsichtigen: „Wenn du mal raus musst aus der Stadt, du
weißt ja, wo ich bin.“ Und doch war Mara weggeblieben.
Studium, Praktika, Jobs, Beziehungen – alles hatte immer
dringender gewirkt als ein Besuch in einer kleinen Stadt, in
der angeblich nichts passierte.

Jetzt war sie hier. Zu spät für einen Besuch.

Sie stellte das Foto zurück und fuhr sich mit der Hand
durch die Haare. Ein Teil von ihr wollte sich sofort
organisieren, Listen schreiben: Welche Möbel bleiben, was
wird entsorgt, wie geht’s mit dem Verkauf weiter. Der
andere Teil wollte sich einfach nur auf das Sofa setzen, den
Kopf in diese altbekannte Kuhle senken und so tun, als
würde ihre Tante jeden Moment mit einer Kanne Tee
hereinkommen.

Mara setzte sich schließlich auf die Sofakante. Die Federn
quietschten leise, aber der Sitz war erstaunlich stabil.
Jemand, vielleicht die Nachbarin, hatte offenbar hin und
wieder gelüftet; es war nicht diese erdrückende Kellerluft,
die sie befürchtet hatte. Eher wie ein Atem, der zu lange
angehalten worden war.



Ihr Blick wanderte durch den Raum. Über dem Fernseher
hing ein Bild vom See. Das Licht darauf war genau so, wie
sie es in Erinnerung hatte: weich, fast milchig, als hätte die
Sonne selbst eine Decke über das Wasser gelegt. Darunter
standen drei kleine Porzellanfiguren in Reih und Glied –
zwei Vögel und ein Hase. Sie hatte als Kind mit ihnen
gespielt, sie zu Familien erklärt, sie in „Streit“ verwickelt
und am Ende wieder versöhnt.

„Ich bin vierzig“, murmelte sie. „Und du bist tot. Und ich
sitze hier und denke an Porzellantiere. Sehr erwachsen,
Mara.“

Die Stille antwortete mit einem leisen Knacken im Holz.

Sie stand wieder auf, bevor die Welle aus Traurigkeit sie
überrollen konnte. Noch war sie nicht bereit, sich
hineinlegen zu lassen. Noch brauchte sie Distanz, auch
wenn die Dielen unter ihren Füßen sich wie ein vertrauter
Boden anfühlten.

In der Küche roch es stärker nach Vergangenheit. Alte
Gewürze, etwas Metallisches vom Spülbecken, der Geist
von tausend Sonntagsessen. Auf der Arbeitsfläche stand
eine leere Zuckerdose, daneben ein Glas, in dem noch ein
Löffel steckte. Offenbar hatte ihre Tante ihren letzten Tee
nicht zu Ende getrunken, bevor sie ins Krankenhaus
musste. Der Gedanke zog ihr kurz den Boden weg.

Mara stellte das Glas in die Spüle, obwohl sie wusste, dass
das nichts änderte. Es war eine sinnlose, kleine Geste, aber
sie fühlte sich an, als würde sie etwas in Bewegung bringen
– auch in sich.

Als sie das Küchenfenster öffnete, strömte frische Luft
herein. Und mit ihr ein Geruch, der sie sofort zurückholte.
Erde. Feuchtigkeit. Gras. Ein Hauch von etwas, das nach



draußen roch und nach einer Welt, in der nicht alles stehen
geblieben war.

Sie legte die Hände auf den Fenstersims und beugte sich
ein Stück hinaus. Der Garten lag dahinter wie ein eigenes
Universum. Dicht, wild, verschlungen. Sträucher, die sich
gegenseitig die Sonne streitig machten, Kletterrosen, die
sich über den alten Zaun hangelten, Bäume, deren Äste
ineinandergriffen wie Hände.

Und mitten in diesem wuchernden Grün bewegte sich
jemand.

Ein Mann stand mit dem Rücken zum Haus, leicht gebeugt,
die Hände in der Erde. Er trug ein verwaschenes Hemd
und eine dunkle Hose, die an den Knien erdig war. Neben
ihm lag eine Gartenschere, ein Eimer, ein Stapel alter Äste.
Seine Bewegungen waren ruhig, konzentriert, als hätte er
alle Zeit der Welt.

Mara zuckte zusammen. Für einen Moment war sie irritiert
über die Selbstverständlichkeit, mit der da jemand in
„ihrem“ Garten war. Im nächsten Moment fiel ihr ein, dass
Rosa irgendetwas von einem Gärtner gesagt hatte, als sie
vor einige Wochen telefoniert hatten. Jemand, der sich
noch um das Grundstück kümmerte, bis sie käme. Jemand,
der „ein guter Mensch“ sei, hatte Rosa hinzugefügt, mit
dieser Mischung aus Ernst und Lächeln.

Der Mann im Garten richtete sich langsam auf, als hätte er
gespürt, dass er nicht mehr allein war. Er drehte den Kopf
ein Stück, dann den ganzen Körper. Von der Küche aus
konnte sie sein Gesicht nur halb sehen, aber sie erkannte
ein paar Dinge sofort: Die Ruhe in seinen Zügen. Die kleine
Falte zwischen den Augenbrauen. Und diesen Blick von
jemandem, der die Dinge sieht, bevor er etwas dazu sagt.



Ihre Hände verkrampften sich am Fensterrahmen. Sie hätte
die Tür nehmen können, nach draußen gehen, „Hallo“
sagen. Stattdessen stand sie da, halb drinnen, halb
draußen, und fühlte, wie sich etwas in ihrem Inneren
genauso verhielt wie sie am Fenstersims: zögernd,
beobachtend, noch nicht bereit, wirklich anzukommen.

Der Mann hob kurz die Hand, eine schlichte, klare Geste.
Kein großes Winken, nur ein Zeichen: Ich weiß, dass du da
bist.

Mara nickte – ein kleines, unsicheres Nicken, das
wahrscheinlich nicht einmal von der Küche aus richtig
sichtbar war. Aber in ihr fühlte es sich an wie ein erster
Schritt.

Das Haus hinter ihr war voll Staub und Erinnerungen. Der
Garten vor ihr war wild und lebendig. Dazwischen stand sie
– und wusste noch nicht, wohin sie gehörte.



Staub der Vergangenheit
Manchmal ist es nicht der große Schmerz, der einen
überrollt, sondern das leise Kratzen eines Staubkorns im
Hals.

Mara zog das Küchenfenster wieder zu, ließ die Scheibe
mit einem dumpfen Klack in den Rahmen fallen und merkte
erst da, dass sie den Atem angehalten hatte. Sie zwang
sich, tief Luft zu holen. Der Geruch von abgestandener Zeit
legte sich wieder über alles, eine Mischung aus Spülmittel,
Altöl der Kaffeemaschine und dem undefinierbaren Duft
von „hier wurde lange niemand mehr gebraucht“.

„Staub der Vergangenheit“, murmelte sie. „Sehr poetisch.“
Ihre Stimme klang fremd in der Stille, ein bisschen zu laut,
ein bisschen zu hell, als würde sie in einem Museum reden,
in dem überall „Nicht berühren“ steht.

Sie griff nach einem der Geschirrhandtücher, das über der
Stuhllehne hing, schüttelte es reflexhaft aus und brachte
damit eine kleine braune Wolke in Bewegung, die im
Sonnenlicht explodierte. Feine Partikel tanzten vor ihren
Augen, schwebten, setzten sich auf ihre Haare, ihre Arme,
die Arbeitsfläche. Vergangenheit ist hartnäckig, dachte sie.
Selbst, wenn man sie abschütteln will.

Ein Teil von ihr wollte sich sofort in Bewegung werfen:
Fenster aufreißen, Schränke leeren, Müllsäcke füllen,
Tabula Rasa. Der andere Teil blieb wie festgenagelt. Sie
wusste, dass das Aufräumen hier nicht nur „Küche
sortieren“ bedeutete, sondern „Leben sortieren“. Und mit



der zweiten Aufgabe hatte sie in letzter Zeit nicht gerade
geglänzt.

Sie öffnete den Hängeschrank über der Spüle. Alte Tassen,
jede mit einer eigenen Geschichte. Die mit den
Vergissmeinnicht, von der ihre Tante immer behauptet
hatte, der Kaffee schmecke daraus „freundlicher“. Eine mit
einem blassen Hotel-Logo aus den Achtzigern. Eine Tasse
mit einem abgesplitterten Henkel, die Mara als Kind zur
„Kranken“ erklärt und nie wegwerfen wollte. Daneben zwei
Gläser mit Zuckerrändern, in denen früher selbstgemachte
Limonade serviert worden war, wenn der Sommer sich von
seiner besten Seite gezeigt hatte.

Ihre Finger wanderten wie von selbst zu einer Tasse mit
einem roten Rand, in dem winzige Herzchen eingearbeitet
waren. „Für meine Lieblingsnichte“, stand darauf, in leicht
verwischter Druckschrift. Ein Urlaubsmitbringsel, wenn sie
sich richtig erinnerte. Österreich? Schwarzwald? Irgendein
Ort mit Bergen und Kühen, an dem ihre Tante gewesen war
und von dem sie ihr danach eine Postkarte mit einem Satz
geschickt hatte, der sie damals genervt hatte: Manchmal
muss man die Berge sehen, um zu merken, wie klein die
eigenen Probleme sind.

Damals hatte Mara ihre Probleme sehr groß gefunden.
Heute wirkten sie wie Fingerfarbenflecken neben einem
Ölgemälde.

Sie nahm die Tasse aus dem Schrank, spürte das Gewicht
in ihrer Hand. Ein wenig zu schwer, die Glasur an einer
Stelle leicht rau. Wie oft hatte sie daraus Kakao getrunken?
Wie oft war sie damit auf die Treppe gesprintet, um sich im
Zimmer zu verkriechen, wenn ihre Mutter am Telefon
wieder zu laut geworden war?



„Ich bin keine Lieblingsnichte gewesen“, flüsterte sie,
obwohl niemand widersprechen würde. „Ich war eine, die
zu selten angerufen hat.“

Sie stellte die Tasse vorsichtig in die Spüle, als wäre sie
bruchgefährdet. Vielleicht war sie das jetzt auch.

Im Flur lagen der Koffer, die Prospekte, die Briefe. Ein
schiefer Stapel Zeitungen lehnte gegen die Wand. Mara
bückte sich und hob die oberste auf. Die Überschrift:
„Frühlingsmarkt in Hohenbrunn“ – mit Datum vom letzten
Jahr. Ein Bild vom Marktplatz, den sie eben nur im
Vorübergehen gesehen hatte. Bunte Stände, Luftballons,
Menschen, die auf dem Foto aussahen, als würden sie
wissen, wohin sie gehörten.

Unter den Zeitungen lag ein kleiner Zettel, handschriftlich.
Sie erkannte die Schrift sofort. Kantig, aber weich, als
hätte der Stift bei manchen Buchstaben lächeln müssen.

Rosa ruft an wegen Samstag. Nicht vergessen: Kuchen.

Daneben ein eingekreistes Wort: Kaffee?

Ihre Tante und ihre Listen. Sie hatte für alles Listen
gemacht. Einkauf, Geburtstage, Bücher, die sie noch lesen
wollte. Mara hatte das immer liebevoll belächelt und
irgendwann übernommen. Nur dass ihre Listen weniger
nach „Kuchen“ und mehr nach „Konzeptpräsentation“ und
„Budgetplanung Q3“ geklungen hatten.

Jetzt lag ihre letzte berufliche To-do-Liste irgendwo im
Eingangsordner ihres ehemaligen Büros. Sie hatte sie nicht
mitgenommen. Was sollte sie hier? Zwischen „Fenster
putzen“ und „Notartermin vereinbaren“ hätte sie nur
schrill gewirkt.



Sie ging zurück ins Wohnzimmer. Die Luft war hier noch
träger. Sie zog impulsiv den Vorhang ein Stück beiseite.
Sonnenlicht fiel in den Raum und ließ Staubkristalle
aufblitzen wie kleine, trotzige Sterne. Der Teppich unter
dem Couchtisch war an den Rändern hochgebogen, die
Ecken ein wenig eingedrückt, als hätten die Möbel sich im
Laufe der Zeit besonderes Recht auf ihren Platz erkämpft.

Auf der Kommode lagen mehrere Brillen. Zwei Lesebrillen,
eine mit rotem Rahmen, eine mit braunen
Kunststoffbügeln, dazu ein altes Brillenetui mit Druckknopf,
das sich leicht verformt hatte. Daneben eine Schale mit
Knöpfen. Große, kleine, unterschiedliche Farben, als hätte
niemand je wegwerfen können, was man vielleicht noch
„für später“ brauchen würde.

Mara setzte sich auf den alten Polstersessel neben dem
Fenster. Er quietschte protestierend, gab dann aber nach,
als erkenne er sie wieder. Der Bezug war etwas
ausgeblichen, aber immer noch weich. Hier hatte ihre
Tante abends gesessen, das Strickzeug im Schoß, die Beine
auf einem Hocker, während im Fernsehen leise eine
Quizshow lief und aus der Küche der Geruch von
Kamillentee kam.

Mara ließ sich zurück sinken. Wenn sie die Augen schloss,
hätte sie fast glauben können, gleich würde von der Seite
eine Schale mit Weintrauben erscheinen, begleitet von
einem beiläufigen: „Iss, Kind. Du wirst dünner.“

Damals hatte sie das nervig gefunden. Heute hätte sie viel
gegeben für ein weiteres Mal „Kind“.

Die Bilder an der Wand zogen ihren Blick an. Schwarz-
weiß, sepia, Farbe – Jahrzehnte nebeneinander. Ihre
Großeltern vor dem Haus, noch ohne Garten, mit strengem



Blick und ernsten Mündern. Ein Foto ihrer Tante als junge
Frau, mit kurzer Dauerwelle und einem Kleid mit riesigem
Kragen, die Hände an einem Fahrradlenker, als würde sie
gleich losfahren. Dazwischen Bilder von Festen,
Geburtstagen, Weihnachtsbäumen. Auf manchen erkannte
sie sich selbst, kleiner, unsicher, mit zu großen Pullovern
und zu viel Pony.

Sie stand wieder auf und trat näher. Ein Foto zeigte sie mit
vielleicht zwölf, auf dem Steg am See, die Hose bis zu den
Knien hochgekrempelt, die Füße im Wasser, den Mund zu
einem ernsten Strich verzogen. Daneben, nur halb im Bild,
eine männliche Gestalt, deren Gesicht abgeschnitten war.
Nur ein Arm, eine Schulter, ein Teil eines Hemdkragens.

Sie runzelte die Stirn. Diese Aufnahme hatte sie nie
bewusst wahrgenommen. Ihre Tante hatte selten über ihr
eigenes Leben gesprochen, über Männer ohnehin kaum.
„Das ist lange her“, hatte sie immer abgewiegelt, wenn
Mara nach Fotos aus „damals“ gefragt hatte. Als wäre ihre
Vergangenheit etwas, das man nicht in Rahmen steckte,
sondern in Schubladen.

Schubladen.

Der Gedanke setzte sich fest.

Im Flur stand die hohe Kommode mit den drei großen
Schubladen, die früher ihre persönliche Schatzkiste
gewesen war. Sie war als Kind nie an den Schlüssel
gekommen, aber immer, wenn die Schublade offen
gestanden hatte, hatte sie sich ein bisschen hinein gelinst –
Karten, Briefe, Notizbücher, ein altes, blaues Portemonnaie
mit fremden Münzen.

Jetzt stand die Kommode geschlossen da, wie ein
Möbelstück unter vielen. Mara legte die Hand auf den Griff



der obersten Schublade. Kühl, glatt. Sie zog. Es rührte sich
nichts. Natürlich. Irgendwo musste der Schlüssel sein.

Sie beugte sich hinunter, tastete über die Unterkante der
Ablage. Ihre Tante hatte gerne Dinge an „geheimen“ Orten
vermeintlich unsichtbar befestigt – Reserveschlüssel, eine
Dose mit Notgroschen, ein Zettel mit Telefonnummern, die
sie niemals im Telefonbuch stehen sehen wollte, „weil man
ja nie weiß“.

Ihre Finger berührten Metall. Ein kleines, flaches Kästchen
klemmte unter der Ablage, mit einem Stück Isolierband
befestigt. Mara schob es vorsichtig hervor, löste das alte,
brüchige Band. Eine einfache Blechdose, unscheinbar, ein
bisschen verbeult. Sie öffnete den Deckel. Darin drei
Schlüssel, jemand hatte sie mit Nagellack in
unterschiedlichen Farben markiert: rot, blau, grün.

„Natürlich“, sagte sie leise, und obwohl niemand da war,
hob sich ein bisschen Druck in ihrer Brust. Einige Dinge
ändern sich anscheinend nie.

Der grüne Schlüssel passte auf Anhieb. Die Schublade ließ
sich widerstandslos aufziehen, als hätte sie nur auf diesen
Moment gewartet.

Papier. Hunderte von Blättern, Mappen, Heften.
Handschriftliche Notizen, Rechnungen, Postkarten. Sie sah
keine Systematik, aber sie war sicher: Ihre Tante hatte eine
gehabt. Frauen wie sie lebten nicht ohne Ordnung, sie
versteckten sie nur gerne vor neugierigen Nichten.

Sie nahm den obersten Stapel heraus und legte ihn auf die
Kommodenoberfläche. Ein paar Postkarten rutschten auf
den Boden, drehten sich im Fallen um und blieben mit den
Bilderseiten nach oben liegen. Strand, Berge, Städte,
Blumenwiesen. Auf der Rückseite überall dieselbe,



wiedererkennbare Schrift, die über die Jahre ein wenig
zittriger geworden war.

Mara hob eine auf. Hamburg, 2005. Sie selbst hatte damals
Prüfungen gehabt, war im Stress gewesen, kaum zum
Antworten gekommen.

Liebe Mara, 
ich denke an dich, wenn ich am Hafen sitze und die großen
Schiffe beobachte. Manchmal wünsche ich mir, du würdest
auch hier sitzen, damit ich dir sagen kann, dass niemand
von dir erwartet, die ganze Welt zu tragen. Es reicht, wenn
du dein eigenes Leben nicht vergisst. 
In Liebe, 
Tante Helga

Sie setzte sich auf die Kommodenkante. Der Satz stach.
Niemand erwartet, dass du die ganze Welt trägst. Ihr
damaliger Professor schon. Ihr Chef später auch. Ihre
Eltern irgendwie sowieso. Vor allem aber sie selbst.

Der Staub legte sich wie ein feiner Film auf ihre Hände,
ihre Jeans, ihre Gedanken.

Sie legte die Postkarte zurück, nahm eine andere. Dieses
Mal eine Blumenwiese. Kein Ort genannt, nur ein Satz:
Hier ist alles bunt, obwohl keiner sich beeilt.

Sie musste lachen. Ein kurzes, trockenes Lachen, das mehr
nach einem Schluchzer klang. Hohenbrunn, dachte sie.
Hier beeilt sich offenbar wirklich keiner. Außer vielleicht
ich.

Der Staub der Vergangenheit war nicht nur auf den
Möbeln, sondern auch in den Ritzen ihrer Entscheidungen.



Sie stapelte die Briefe vorsichtig, legte sie zurück, ließ die
Schublade halb offen. Das hier, beschloss sie, würde ein
Kapitel für einen anderen Tag. Heute war schon genug.

Ihr Blick fiel auf die Treppe, die in den ersten Stock führte.
Die Holzstufen hatten diesen leicht speckigen Glanz, den
sie von unzähligen Füßen bekommen, die sie über
Jahrzehnte getragen hatten. Erst die ihrer Großeltern, dann
die ihrer Tante, dann manchmal ihre eigenen. Wenn sie die
Augen schloss, konnte sie noch hören, wie sie als Kind mit
beiden Händen das Geländer gepackt hatte, um zwei
Stufen auf einmal zu nehmen.

Sie setzte den Fuß auf die erste Stufe. Das Holz knarrte,
vertraut und warnend zugleich. Mit jedem Schritt nach
oben schob sie eine weitere Schicht aus Erinnerungen
beiseite. Hier oben hatten die Gästezimmer gelegen, ihr
eigenes, das nach Zitronenweicher und Staub nach
längerer Abwesenheit gerochen hatte. Und das
Schlafzimmer ihrer Tante, in das sie selten hinein durfte.
„Privat“, hatte sie immer gesagt, aber nicht streng, eher
besorgt, als wäre der Raum selbst zu empfindlich für
neugierige Kinderhände.

Vor der Tür zu „ihrem“ Zimmer blieb Mara stehen. Der
Aufkleber von damals klebte noch auf dem Holz: ein
verblasster Regenbogen, halb abgelöst, dessen Ränder sich
einrollten. Sie strich mit dem Daumen darüber. Unter der
dünnen Schicht Staub kam die alte Farbe zum Vorschein,
ein bisschen leuchtender, als würde der Regenbogen sich
noch einmal aufbäumen.

Sie drückte die Klinke herunter. Der Raum roch, als hätten
die letzten Jahre hier nur gewartet. Nach altem
Waschmittel, trockener Luft, einem Hauch von Jugend, den
man nicht in Flaschen füllen kann.



Das Bett stand noch an derselben Stelle, mit dem blau
karierten Bezug, den sie als Teenager gehasst hatte, „weil
er so nach Land riecht“. Auf dem Nachttisch eine Lampe
mit einem schiefen Schirm, daneben ein Stapel Bücher, den
sie vor Jahren hier hatte stehen lassen: ein zerlesener
Jugendroman, ein Gedichtband („den Psychokram hat sie
mir einfach hingestellt“, hatte sie damals gedacht) und ein
Notizbuch mit festem Einband.

Sie griff danach, schlug es auf. Die erste Seite war
beschrieben, in ihrer eigenen, jüngeren Handschrift.

Hohenbrunn, Sommer. 
Ich wollte eigentlich gar nicht hier sein. Aber vielleicht ist
das der einzige Ort, an dem niemand was von mir will.

Sie blätterte weiter. Ein paar Einträge, kurze Sätze,
halbfertige Gedanken, ein paar Zeichnungen von Pflanzen,
vom See, vom Café. Dann eine große, leere Fläche.
Offenbar hatte sie damals schon geübt, Dinge nicht zu
Ende zu bringen.

„Na bravo“, murmelte sie. „Du warst schon immer so.“

Sie klappte das Buch zu und legte es wieder hin. Ihre
Fingerspitzen glitten über die Kante des Nachttisches,
sammelten Staub ein, verwischten ihn unabsichtlich zu
einer Art grauen Fingerfarbe.

Die Vergangenheit war überall. In den Möbeln, in den
Fotos, in den Sätzen auf vergilbtem Papier. In ihrem
eigenen, viel jüngeren Ich, das ihr aus Notizbuchseiten
entgegenblickte und sie fragte: Und? Bist du jetzt da, wo
du hin wolltest?

Sie hatte darauf keine Antwort.



Stattdessen trat sie ans Fenster. Von hier oben konnte sie
den Garten besser sehen. Das Grün wirkte aus dieser
Perspektive noch dichter, tiefer. Und mittendrin wieder der
Mann, den sie vorhin schon gesehen hatte. Er war jetzt
näher am Haus, die Sch wheelbarrow stand neben ihm,
halb voll mit abgeschnittenen Ästen. Seine Bewegungen
waren ruhig, fast meditativ. Ab und zu richtete er sich auf,
strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn, trat einen
Schritt zurück, um das Ganze zu betrachten, bevor er
weiterarbeitete.

Mara legte die Stirn an das kühle Fensterglas. Fremdheit
und Vertrautheit kreisten in ihr wie zwei Vögel, die sich
noch nicht entschieden hatten, auf welcher Seite des
Hauses sie landen wollten. Dieses Haus war ihr fremd
geworden – in seinen Geräuschen, seinen Gerüchen, den
kleinen Zeichen der Abwesenheit. Und gleichzeitig war es
so vertraut, dass jeder Schritt, jede Berührung
Erinnerungen in ihr löste, die sie längst vergessen geglaubt
hatte.

Sie spürte, wie der Staub der Vergangenheit sich nicht nur
auf ihre Kleidung legte, sondern sich in ihren Gedanken
absetzte, in den Falten zwischen dem „Vorher“ und dem
„Jetzt“.

Vielleicht, dachte sie, muss ich hier nicht nur sauber
machen. Vielleicht muss ich hier lernen, nicht vor allem
wegzulaufen, was wehtut.

Der Mann im Garten hob wieder den Kopf. Dieses Mal hatte
sie das Gefühl, dass er genau wusste, dass sie ihn
beobachtete.

Sie löste sich vom Fenster, fuhr sich mit der Hand über das
Gesicht, als könnte sie damit Staub und Zweifel gleichzeitig



wegwischen.

„Genug“, sagte sie leise in den Raum hinein. „Die
Vergangenheit läuft nicht weg.“

Sie schon. Bisher.

Aber vielleicht nicht mehr lange.



Begegnung im Garten
Manchmal ist ein Garten nicht nur ein Stück Land, sondern
eine Schwelle – zwischen dem, was man war, und dem, was
man vielleicht wieder werden kann.

Mara stand noch einen Moment im oberen Zimmer am
Fenster, bevor sie sich entschloss, tatsächlich nach draußen
zu gehen. Die Luft im Haus war zu dicht, zu aufgeladen, zu
voll von Dingen, die ihr Herz gleichzeitig weicher und
schwerer machten. Draußen hingegen wirkte alles, als
würde es einfach weiterwachsen, egal, wer kam oder ging.
Und vielleicht brauchte sie genau das: etwas, das nicht auf
sie wartete, aber sie trotzdem empfing.

Sie ging die Treppe hinunter, vorbei an dem Stapel Briefe,
an der halb geöffneten Kommodenschublade, an dem Foto,
das sie immer noch wie ein leises Fragezeichen ansah.
Dann öffnete sie die Terrassentür mit einem kleinen Ruck –
die Klinke klemmte leicht – und trat hinaus.

Der erste Atemzug im Freien war wie ein Schock. Feuchte
Erde, Moos, Harz, der süßliche Duft eines Strauchs, den sie
nicht mehr identifizieren konnte, mischten sich zu einem
Geruch, der ihr sofort durch die Brust ging. Es war
Frühling. Der Garten roch nach Beginnen.

Doch er sah aus wie ein Ort, den niemand betreten hatte,
seit die Zeit beschlossen hatte, hier stehen zu bleiben. Die
Rosenhecke war ein Dornwall geworden. Die alten
Staudenbeete verwandelten sich in eine dichte Struktur
aus Stängeln und Blättern. Gras wuchs in Büscheln,



manche höher als ihre Knie. Der Apfelbaum hatte sich weit
nach links geneigt, als hätte er sich beim Warten auf
jemanden müde gefühlt.

Und mittendrin stand der Mann.

Er hatte den Rücken zu ihr, prüfte gerade einen Zweig, der
unter seinem sorgfältigen Blick schienhaft erzitterte. Seine
Bewegungen waren weder hektisch noch überlegt. Eher
selbstverständlich – wie jemand, der sich selbst beim Tun
manchmal vergisst.

Mara wollte eigentlich unauffällig näher kommen, aber
natürlich knirschte der Kies unter ihren Schuhen so laut,
als würde sie einen Alarm auslösen. Der Mann drehte sich
um.

Sein Gesicht war nicht markant im klassischen Sinn, aber
geprägt. Die Art von Gesicht, das Geschichten trägt, ohne
sie zu erzählen. Dunkle, klare Augen. Ein Bart, der etwas
zu lang war, um Zufall zu sein, aber zu kurz, um Eitelkeit zu
verraten. Linien um den Mund, die eher von Wind und
Arbeit stammten als von Lachen.

Er sagte zuerst nichts. Vielleicht war das sein Stil.
Vielleicht auch, weil Mara einfach mitten auf dem Weg
stehen geblieben war wie jemand, der nicht weiß, ob sie
gerade jemanden stört oder gefunden hat.

„Sie müssen Mara sein.“

Seine Stimme war tief, aber nicht dröhnend. Eher wie ein
warmer Basston, der nicht drängt, sondern einlädt.

„Ja“, sagte sie. „Ich… bin gestern angekommen. Also,
eigentlich gerade eben.“



Ein leichtes Nicken. Kein neugieriger Blick von oben bis
unten, kein abschätzendes Mustern. Einfach ein nüchternes
Feststellen: Du bist jetzt hier.

„Ich bin Jonas“, sagte er dann. „Ich habe mich um den
Garten gekümmert.“

Sie trat noch einen Schritt näher, blieb aber auf Abstand,
als würde sie sonst zu viel Erde aufwirbeln.

„Rosa hat von Ihnen erzählt“, sagte sie.

Erneut dieses kleine, fast unsichtbare Nicken. „Rosa
erzählt von vielen Leuten.“

Ein Hauch Humor lag darin, warm und trocken. Sie
lächelte. „Dann weiß ich nicht, ob das gut oder schlecht
ist.“

„Kommt drauf an, was sie gesagt hat.“

Mara wusste nicht genau, warum sie lachte. Vielleicht, weil
er so selbstverständlich in dieser Wildnis stand, als wäre
sie nicht verwahrlost, sondern absichtlich so gestaltet.

„Ich glaube, das meiste war positiv.“

„Das meiste?“ Ein Augenbrauenheben.

„Ich kenne Rosa noch von früher“, erklärte sie schnell. „Sie
übertreibt gern. Emotional, nicht inhaltlich.“

„Dann sind Sie vorbereitet.“

Sie wusste nicht, was sie darauf antworten sollte, also ließ
sie das Gespräch einfach stehen. Es schien ihm nichts
auszumachen.



Jonas. 
Er hatte nichts gefordert. 
Nie. 
Er hatte sie angesehen, als wäre sie ein Ort, der noch
wächst. 
Und er hatte genug Geduld, um zu warten – nicht auf eine
Entscheidung, sondern auf Klarheit.

Seine Bank war kein romantisches Geständnis. 
Es war ein Platz.

Ein Platz für sie.

Nicht als Versprechen. 
Sondern als Angebot.

Und Angebote taten nicht weh. 
Sie machten Raum.

Mara spürte plötzlich ein warmes Ziehen in der Brust. 
Kein Schmerz. 
Kein Konflikt. 
Ein Bewusstsein:

Sie war zum ersten Mal in ihrem Leben nicht in einer
Dreieckssituation. 
Sie stand nicht zwischen zwei Männern. 
Sie stand in ihrem eigenen Leben.

Eine Entscheidung war gefallen – 
aber nicht die, die alle erwartet hätten. 
Nicht die für Liebe. 
Nicht die gegen Liebe. 
Sondern die Entscheidung für sich selbst.

Und diese Entscheidung… 
fühlte sich nicht wie Verzichten an. 



Sondern wie Einatmen.

Sie lehnte sich zurück, schloss die Augen und ließ die
Sonne auf ihr Gesicht fallen.

In der Dunkelheit hinter den Lidern sah sie kein Chaos
mehr. 
Kein Hin und Her. 
Kein Ringen.

Nur Raum. 
Nur sich. 
Nur den Beginn von etwas, das Zeit brauchen durfte.

Ein Vogel landete auf einem Ast über ihr. 
Sein Ruf war klar und hell und riss einen dünnen Streifen
durch die Stille.

Mara öffnete die Augen wieder und sah, wie sich das Licht
über die Wasseroberfläche schob. 
Es glitzerte wie der erste Gedanke eines neuen Lebens.

Und plötzlich, ohne dass sie es geplant hätte, formten ihre
Lippen Worte. 
Leise. 
Aber deutlich.

„Ich glaube, ich bin angekommen.“

Der Satz hing über dem Wasser, leicht wie ein Atemzug. 
Und doch schwer genug, um Wurzeln zu schlagen.

Nicht angekommen im Haus. 
Nicht im Garten. 
Nicht bei einem Mann.

Angenommen in sich.



Ein neuer Anfang war kein Tag im Kalender. 
Kein Koffer. 
Kein Zielpunkt.

Ein neuer Anfang war ein Gefühl.

Ein Raum. 
Eine innere Bewegung. 
Eine Tür, die sich öffnete, weil man zum ersten Mal wagte,
sie anzusehen.

Mara blieb lange dort sitzen. 
Der Morgen wurde heller. 
Der See ruhiger. 
Die Bank wärmer.

Und irgendwann wusste sie: 
Dies würde nicht der letzte Anfang sein. 
Aber es war der erste, der wirklich ihr gehörte.

Keine Geschichte von Flucht. 
Keine Geschichte von Liebesentscheidungen.
Keine Wiederholung der Vergangenheit.

Sondern die erste Zeile eines Lebens, das sie selbst
schreiben würde.

Ohne Angst. 
Oder besser gesagt: 
Mit Angst – aber nicht nach ihr handelnd.

Sie stand schließlich auf, strich über die Bank, als würde
sie einem Freund zur Begrüßung über den Arm fahren, und
ging langsam zurück ins Haus.

Der Tag wartete auf sie. 
Nicht fordernd. 



Nur offen.

Und Mara trat hinein wie jemand, der zum ersten Mal
weiß, wohin er geht:

Nach vorn.
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