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Das verwaiste Haus

Manchmal beginnt ein neues Leben damit, dass man einen
Schlussel ins Schloss steckt, der sich erst beim dritten
Versuch drehen lasst.

Mara stand vor der Haustur und starrte auf das blasse
Messingschild, auf dem immer noch ,H. Lehmann” stand.
Der Name ihrer Tante. Die Buchstaben waren ein wenig
verkratzt, als hatten die Jahre selbst mit einem Schlussel
daran herumgearbeitet. Uber der Tur hatte das Holz
nachgedunkelt, Risse zogen sich wie kleine Landkarten
durch die Farbe. Es war das gleiche Haus wie fruher - und
doch sah es aus, als hatte es in der Zwischenzeit
beschlossen, ein wenig zu verschwinden.

Der Koffergriff druckte in ihre Finger. Viel war nicht darin.
Ein paar Kleidungsstucke, ein dicker Pulli, ihr Laptop, das
Notizbuch, das sie seit Monaten nur mit sich herumtrug,
ohne eine Zeile hineinzuschreiben. Der Rest ihres Lebens
war in Kartons in einem Lagerhaus in Hamburg verstaut,
sauber Dbeschriftet, nummeriert, verwahrt. ,Privat”,
,Arbeitsunterlagen”, ,Kuche”, ,Sonstiges”. Das hier, dachte
sie, ist wohl die Schublade ,Noch unklar”.

Der Schotter unter ihren Schuhen knirschte leise, als sie
sich einen Schritt naher an die Tur wagte. Der Vorgarten
war uberwuchert, der schmale Weg von Moos bedeckt.
Fruher hatte hier Lavendel gestanden und Stockrosen,
ordentlich in Reihen, von ihrer Tante mit einer Mischung
aus Strenge und Zartlichkeit gepflegt. Jetzt rang sich das



Unkraut mutig in Richtung Licht, und ein paar vergessene
Fruhbluher kampften sich trotzig hindurch.

,Na los”, murmelte Mara, mehr zu sich selbst als zur Tur.
,Es ist nur ein Haus.”

Aber es war nicht nur ein Haus. Es war die Kulisse ihrer
Sommerferien, der Geruch von Marmelade und frisch
gewaschenen Handtuchern, das Knarren der Stufen, wenn
sie als Kind heimlich nachts in die Kuche geschlichen war.
Es war die einzige Konstante gewesen, als ihre Eltern sich
gestritten, getrennt, neu sortiert hatten. Hier hatte sie zum
ersten Mal das Gefuhl gehabt, dass ein Ort sie nicht fragte,
ob sie brav war oder erfolgreich, sondern nur, ob sie
hungrig war und ob sie warme Socken trug.

Jetzt fuhlte sich alles fremd an. Sie selbst, die StralSe, die
Luft.

Sie steckte den Schlussel ins Schloss. Er hakte. Naturlich.
Sie zog ihn wieder heraus, atmete durch, versuchte es noch
einmal. Diesmal ging er zur Halfte hinein, blieb dann
stecken, als wolle das Haus selbst prufen, ob es sie wirklich
einlassen wollte. Beim dritten Versuch drehte sich der
Schlussel mit einem trockenen Knacken, das durch den
Flur dahinter hallte wie ein viel zu lautes Wort in einem
stillen Raum.

Mara druckte die Klinke herunter. Die Tur offnete sich ein
Stuck weit, knarrte protestierend und blieb dann bei einem
Teppich aus alten Prospekten stehen, die jemand offenbar
durch den Schlitz geworfen hatte, ohne sich darum zu
kummern, ob sie auf dem Boden verrotteten.

Die Luft, die ihr entgegenkam, war schwer und
abgestanden - ein Gemisch aus Staub, altem Holz und
einem Hauch von etwas SufSem, das schon lange keine



frische Marmelade mehr war. Es roch nicht schlecht, nur
nach ,zu lange geschlossen”. Sie kannte diesen Geruch von
leer stehenden Wohnungen, wenn man mit Maklern durch
Altbauflure ging. Aber hier war mehr. Irgendwo unter dem
Staub lag noch der Duft von Rosenseife und frisch
gebackenem Hefezopf begraben.

Sie schob die Prospekte mit dem Ful$ beiseite und trat uber
die Schwelle. Der erste Schritt ins Haus ihrer Tante nach
all den Jahren fuhlte sich an, als wurde man in ein Foto
hineintreten, das zu lange in der Sonne gelegen hatte. Die
Farben stimmten, die Konturen auch, aber alles war ein
wenig verblasst.

Im Flur hing immer noch die alte Garderobe, der Spiegel
mit dem gesprungenen Rand, in dem sie sich als Teenager
heimlich Frisuren ausprobiert hatte. Eine Strickjacke ihrer
Tante, grau und ein bisschen aus der Form, baumelte noch
an einem Haken, als wurde sie jeden Moment
hereinkommen und sie im Vorubergehen uberstreifen.
Daneben ein Regenschirm mit Holzgriff, die Spitzen leicht
verrostet. Auf der Ablage lag ein Stapel Briefe mit
abgerundeten Ecken. Die obersten waren vom
Bestattungsinstitut und der Bank, die untersten vermutlich
alter, gelbliche Umschlage mit altmodischer Schrift.

Mara strich mit den Fingerspitzen uber das Holz der
Kommode. Es fuhlte sich kalt an. Fruher hatte ihre Tante
hier immer eine Schale mit Keksresten stehen gehabt. ,,Nur
braves Naschen im Vorubergehen”, hatte sie dann gesagt
und dabei mit einem Auge gezwinkert. Jetzt stand dort nur
eine staubige Vase mit einem vertrockneten Zweig.

Sie lieS den Koffer im Flur stehen und ging weiter in
Richtung Wohnzimmer. Thre Schritte klangen hohl auf den
Dielen, als wurden sie jemandem Bescheid sagen, dass sie



da war. ,Ich bin es nur”, hatte sie am liebsten gerufen. ,Ich
mach nichts kaputt.”

Die Tur zum Wohnzimmer war halb angelehnt. Sie stiels sie
mit der Schulter auf. Das Licht, das durch die schweren
Gardinen fiel, war gedampft, wie durch alte Schulhefte
gefiltert. Staubpartikel tanzten im Schraglicht, langsam,
schwerelos, als hatten sie die Zeit vergessen.

Die Mobel standen noch genauso da wie fruher: das Sofa
mit dem geblumten Bezug, aus dem an einer Stelle die
Fullung herauslugte, der niedrige Couchtisch mit den
Glasuntersetzern, die Kommode mit den gerahmten Fotos.
Auf dem Fernseher lag eine dunne Staubschicht, als hatte
der letzte Film schon vor einer Ewigkeit geendet. Daneben
ein Strickkorbchen, in dem noch ein angefangener Schal
lag, die Nadeln steckten mitten in einer Reihe, als ware die
Strickerin nur kurz in die Kuche gegangen.

Mara blieb im Turrahmen stehen. Ihr Hals wurde eng.
Irgendwo zwischen all diesen Dingen fehlte etwas, das sie
erst im zweiten Moment benennen konnte: Das Gerausch,
mit dem ihre Tante sich bewegt hatte. Das leise Klappern
der Tassen, das zarte Summen, wenn sie beim Kochen vor
sich hin sang, das Scharren von Pantoffeln uber den Boden.
All diese kleinen Gerausche, die man nie bewusst
wahrgenommen hatte, solange sie da waren, und die jetzt
als Echo im Raum standen.

Auf der Kommode entdeckte sie ein Foto, das sie fast
schmerzlich deutlich zuruck in die Vergangenheit warf. Sie
selbst, vielleicht achtzehn, mit Sonnenbrand auf der Nase,
die Haare in einem unordentlichen Zopf, ein Glas Limonade
in der Hand. Daneben ihre Tante, lachend, den Kopf ein
wenig schrag, die Hand auf Maras Schulter. Im
Hintergrund der Garten, in voller Blute. Jemand hatte das



Bild in einen Rahmen mit kleinen Keramikblumen gesteckt,
die schon einige Abplatzer hatten.

Mara nahm es in die Hand. Der Staub setzte sich sofort auf
ihre Finger. Sie strich ihn mit dem Armel weg, so
vorsichtig, als konne sie damit auch die Jahre abreiben.
,Hallo“, flusterte sie in den Raum hinein, und es klang
lacherlich, aber auch seltsam richtig. ,Na, du hattest dir
das anders gedacht, oder?”

Klar, ihre Tante hatte nie offiziell gesagt: , Dieses Haus soll
einmal dir gehoren.” Aber es hatte zwischen den Zeilen
gestanden, in jedem Urlaub, in jeder Einladung, in jedem
vorsichtigen: ,Wenn du mal raus musst aus der Stadt, du
weilst ja, wo ich bin.” Und doch war Mara weggeblieben.
Studium, Praktika, Jobs, Beziehungen - alles hatte immer
dringender gewirkt als ein Besuch in einer kleinen Stadt, in
der angeblich nichts passierte.

Jetzt war sie hier. Zu spat fur einen Besuch.

Sie stellte das Foto zuruck und fuhr sich mit der Hand
durch die Haare. Ein Teil von ihr wollte sich sofort
organisieren, Listen schreiben: Welche Mobel bleiben, was
wird entsorgt, wie geht’'s mit dem Verkauf weiter. Der
andere Teil wollte sich einfach nur auf das Sofa setzen, den
Kopf in diese altbekannte Kuhle senken und so tun, als
wurde ihre Tante jeden Moment mit einer Kanne Tee
hereinkommen.

Mara setzte sich schlielSlich auf die Sofakante. Die Federn
quietschten leise, aber der Sitz war erstaunlich stabil.
Jemand, vielleicht die Nachbarin, hatte offenbar hin und
wieder geluftet; es war nicht diese erdruckende Kellerluft,
die sie befurchtet hatte. Eher wie ein Atem, der zu lange
angehalten worden war.



Ihr Blick wanderte durch den Raum. Uber dem Fernseher
hing ein Bild vom See. Das Licht darauf war genau so, wie
sie es in Erinnerung hatte: weich, fast milchig, als hatte die
Sonne selbst eine Decke uber das Wasser gelegt. Darunter
standen drei kleine Porzellanfiguren in Reih und Glied -
zwei Vogel und ein Hase. Sie hatte als Kind mit ihnen
gespielt, sie zu Familien erklart, sie in , Streit” verwickelt
und am Ende wieder versohnt.

»,1ch bin vierzig”, murmelte sie. ,Und du bist tot. Und ich
sitze hier und denke an Porzellantiere. Sehr erwachsen,
Mara.”

Die Stille antwortete mit einem leisen Knacken im Holz.

Sie stand wieder auf, bevor die Welle aus Traurigkeit sie
uberrollen konnte. Noch war sie nicht bereit, sich
hineinlegen zu lassen. Noch brauchte sie Distanz, auch
wenn die Dielen unter ihren FulSen sich wie ein vertrauter
Boden anfuhlten.

In der Kuche roch es starker nach Vergangenheit. Alte
Gewurze, etwas Metallisches vom Spulbecken, der Geist
von tausend Sonntagsessen. Auf der Arbeitsflache stand
eine leere Zuckerdose, daneben ein Glas, in dem noch ein
Loffel steckte. Offenbar hatte ihre Tante ihren letzten Tee
nicht zu Ende getrunken, bevor sie ins Krankenhaus
musste. Der Gedanke zog ihr kurz den Boden weg.

Mara stellte das Glas in die Spule, obwohl sie wusste, dass
das nichts anderte. Es war eine sinnlose, kleine Geste, aber
sie fuhlte sich an, als wurde sie etwas in Bewegung bringen
- auch in sich.

Als sie das Kuchenfenster offnete, stromte frische Luft
herein. Und mit ihr ein Geruch, der sie sofort zuruckholte.
Erde. Feuchtigkeit. Gras. Ein Hauch von etwas, das nach



draulSen roch und nach einer Welt, in der nicht alles stehen
geblieben war.

Sie legte die Hande auf den Fenstersims und beugte sich
ein Stuck hinaus. Der Garten lag dahinter wie ein eigenes
Universum. Dicht, wild, verschlungen. Straucher, die sich
gegenseitig die Sonne streitig machten, Kletterrosen, die
sich iiber den alten Zaun hangelten, Baume, deren Aste
ineinandergriffen wie Hande.

Und mitten in diesem wuchernden Grun bewegte sich
jemand.

Ein Mann stand mit dem Rucken zum Haus, leicht gebeugt,
die Hande in der Erde. Er trug ein verwaschenes Hemd
und eine dunkle Hose, die an den Knien erdig war. Neben
ihm lag eine Gartenschere, ein Eimer, ein Stapel alter Aste.
Seine Bewegungen waren ruhig, konzentriert, als hatte er
alle Zeit der Welt.

Mara zuckte zusammen. Fur einen Moment war sie irritiert
uber die Selbstverstandlichkeit, mit der da jemand in
,ihrem” Garten war. Im nachsten Moment fiel ihr ein, dass
Rosa irgendetwas von einem Gartner gesagt hatte, als sie
vor einige Wochen telefoniert hatten. Jemand, der sich
noch um das Grundstuck kuimmerte, bis sie kame. Jemand,
der ,ein guter Mensch” sei, hatte Rosa hinzugefugt, mit
dieser Mischung aus Ernst und Lacheln.

Der Mann im Garten richtete sich langsam auf, als hatte er
gespurt, dass er nicht mehr allein war. Er drehte den Kopf
ein Stuck, dann den ganzen Korper. Von der Kuche aus
konnte sie sein Gesicht nur halb sehen, aber sie erkannte
ein paar Dinge sofort: Die Ruhe in seinen Zugen. Die kleine
Falte zwischen den Augenbrauen. Und diesen Blick von
jemandem, der die Dinge sieht, bevor er etwas dazu sagt.



Ihre Hande verkrampften sich am Fensterrahmen. Sie hatte
die Tur nehmen konnen, nach draulsen gehen, ,Hallo”
sagen. Stattdessen stand sie da, halb drinnen, halb
draufSen, und fuhlte, wie sich etwas in ihrem Inneren
genauso verhielt wie sie am Fenstersims: zogernd,
beobachtend, noch nicht bereit, wirklich anzukommen.

Der Mann hob kurz die Hand, eine schlichte, klare Geste.
Kein grolSses Winken, nur ein Zeichen: Ich weil3, dass du da
bist.

Mara nickte - ein kleines, unsicheres Nicken, das
wahrscheinlich nicht einmal von der Kuche aus richtig
sichtbar war. Aber in ihr fuhlte es sich an wie ein erster
Schritt.

Das Haus hinter ihr war voll Staub und Erinnerungen. Der
Garten vor ihr war wild und lebendig. Dazwischen stand sie
- und wusste noch nicht, wohin sie gehorte.



Staub der Vergangenheit

Manchmal ist es nicht der grolse Schmerz, der einen
uberrollt, sondern das leise Kratzen eines Staubkorns im
Hals.

Mara zog das Kuchenfenster wieder zu, lieS die Scheibe
mit einem dumpfen Klack in den Rahmen fallen und merkte
erst da, dass sie den Atem angehalten hatte. Sie zwang
sich, tief Luft zu holen. Der Geruch von abgestandener Zeit
legte sich wieder uber alles, eine Mischung aus Spulmittel,
Altol der Kaffeemaschine und dem undefinierbaren Duft
von ,hier wurde lange niemand mehr gebraucht”.

»Staub der Vergangenheit”, murmelte sie. ,Sehr poetisch.”
Ihre Stimme klang fremd in der Stille, ein bisschen zu laut,
ein bisschen zu hell, als wurde sie in einem Museum reden,
in dem uberall ,,Nicht beruhren” steht.

Sie griff nach einem der Geschirrhandtucher, das uber der
Stuhllehne hing, schuttelte es reflexhaft aus und brachte
damit eine kleine braune Wolke in Bewegung, die im
Sonnenlicht explodierte. Feine Partikel tanzten vor ihren
Augen, schwebten, setzten sich auf ihre Haare, ihre Arme,
die Arbeitsflache. Vergangenheit ist hartnackig, dachte sie.
Selbst, wenn man sie abschutteln will.

Ein Teil von ihr wollte sich sofort in Bewegung werfen:
Fenster aufreilSen, Schranke leeren, Mullsacke fullen,
Tabula Rasa. Der andere Teil blieb wie festgenagelt. Sie
wusste, dass das Aufraumen hier nicht nur ,Kuche
sortieren” bedeutete, sondern ,Leben sortieren”. Und mit



der zweiten Aufgabe hatte sie in letzter Zeit nicht gerade
geglanzt.

Sie offnete den Hangeschrank uber der Spule. Alte Tassen,
jede mit einer eigenen Geschichte. Die mit den
Vergissmeinnicht, von der ihre Tante immer behauptet
hatte, der Kaffee schmecke daraus ,freundlicher”. Eine mit
einem blassen Hotel-Logo aus den Achtzigern. Eine Tasse
mit einem abgesplitterten Henkel, die Mara als Kind zur
,Kranken” erklart und nie wegwerfen wollte. Daneben zwei
Glaser mit Zuckerrandern, in denen fruher selbstgemachte
Limonade serviert worden war, wenn der Sommer sich von
seiner besten Seite gezeigt hatte.

Ihre Finger wanderten wie von selbst zu einer Tasse mit
einem roten Rand, in dem winzige Herzchen eingearbeitet
waren. , Fur meine Lieblingsnichte”, stand darauf, in leicht
verwischter Druckschrift. Ein Urlaubsmitbringsel, wenn sie
sich richtig erinnerte. Osterreich? Schwarzwald? Irgendein
Ort mit Bergen und Kuhen, an dem ihre Tante gewesen war
und von dem sie ihr danach eine Postkarte mit einem Satz
geschickt hatte, der sie damals genervt hatte: Manchmal
muss man die Berge sehen, um zu merken, wie klein die
eigenen Probleme sind.

Damals hatte Mara ihre Probleme sehr grolS gefunden.
Heute wirkten sie wie Fingerfarbenflecken neben einem
Olgemalde.

Sie nahm die Tasse aus dem Schrank, spurte das Gewicht
in ihrer Hand. Ein wenig zu schwer, die Glasur an einer
Stelle leicht rau. Wie oft hatte sie daraus Kakao getrunken?
Wie oft war sie damit auf die Treppe gesprintet, um sich im
Zimmer zu verkriechen, wenn ihre Mutter am Telefon
wieder zu laut geworden war?



»,Ich bin keine Lieblingsnichte gewesen”, flusterte sie,
obwohl niemand widersprechen wurde. ,Ich war eine, die
zu selten angerufen hat.”

Sie stellte die Tasse vorsichtig in die Spule, als ware sie
bruchgefahrdet. Vielleicht war sie das jetzt auch.

Im Flur lagen der Koffer, die Prospekte, die Briefe. Ein
schiefer Stapel Zeitungen lehnte gegen die Wand. Mara
biickte sich und hob die oberste auf. Die Uberschrift:
,Fruhlingsmarkt in Hohenbrunn® - mit Datum vom letzten
Jahr. Ein Bild vom Marktplatz, den sie eben nur im
Vorubergehen gesehen hatte. Bunte Stande, Luftballons,
Menschen, die auf dem Foto aussahen, als wurden sie
wissen, wohin sie gehorten.

Unter den Zeitungen lag ein kleiner Zettel, handschriftlich.
Sie erkannte die Schrift sofort. Kantig, aber weich, als
hatte der Stift bei manchen Buchstaben lacheln mussen.

Rosa ruft an wegen Samstag. Nicht vergessen: Kuchen.
Daneben ein eingekreistes Wort: Kaffee?

Ihre Tante und ihre Listen. Sie hatte fur alles Listen
gemacht. Einkauf, Geburtstage, Bucher, die sie noch lesen
wollte. Mara hatte das immer liebevoll belachelt und
irgendwann ubernommen. Nur dass ihre Listen weniger
nach ,Kuchen” und mehr nach ,Konzeptprasentation” und
,Budgetplanung Q3“ geklungen hatten.

Jetzt lag ihre letzte berufliche To-do-Liste irgendwo im
Eingangsordner ihres ehemaligen Buros. Sie hatte sie nicht
mitgenommen. Was sollte sie hier? Zwischen ,Fenster
putzen” und ,Notartermin vereinbaren“ hatte sie nur
schrill gewirkt.



Sie ging zuruck ins Wohnzimmer. Die Luft war hier noch
trager. Sie zog impulsiv den Vorhang ein Stuck beiseite.
Sonnenlicht fiel in den Raum und liels Staubkristalle
aufblitzen wie kleine, trotzige Sterne. Der Teppich unter
dem Couchtisch war an den Randern hochgebogen, die
Ecken ein wenig eingedruckt, als hatten die Mobel sich im
Laufe der Zeit besonderes Recht auf ihren Platz erkampft.

Auf der Kommode lagen mehrere Brillen. Zwei Lesebrillen,
eine mit  rotem Rahmen, eine mit  braunen
Kunststoffbugeln, dazu ein altes Brillenetui mit Druckknopf,
das sich leicht verformt hatte. Daneben eine Schale mit
Knopfen. Grolse, kleine, unterschiedliche Farben, als hatte
niemand je wegwerfen kOnnen, was man vielleicht noch
,fur spater” brauchen wurde.

Mara setzte sich auf den alten Polstersessel neben dem
Fenster. Er quietschte protestierend, gab dann aber nach,
als erkenne er sie wieder. Der Bezug war etwas
ausgeblichen, aber immer noch weich. Hier hatte ihre
Tante abends gesessen, das Strickzeug im Schols, die Beine
auf einem Hocker, wahrend im Fernsehen leise eine
Quizshow lief und aus der Kiche der Geruch von
Kamillentee kam.

Mara liel8 sich zuruck sinken. Wenn sie die Augen schloss,
hatte sie fast glauben konnen, gleich wurde von der Seite
eine Schale mit Weintrauben erscheinen, begleitet von
einem beilaufigen: ,Iss, Kind. Du wirst dunner.”

Damals hatte sie das nervig gefunden. Heute hatte sie viel
gegeben fur ein weiteres Mal ,Kind"“.

Die Bilder an der Wand zogen ihren Blick an. Schwarz-
weils, sepia, Farbe - Jahrzehnte nebeneinander. Ihre
Grolseltern vor dem Haus, noch ohne Garten, mit strengem



Blick und ernsten Mundern. Ein Foto ihrer Tante als junge
Frau, mit kurzer Dauerwelle und einem Kleid mit riesigem
Kragen, die Hande an einem Fahrradlenker, als wurde sie
gleich losfahren. Dazwischen Bilder von Festen,
Geburtstagen, Weihnachtsbaumen. Auf manchen erkannte
sie sich selbst, kleiner, unsicher, mit zu grofSen Pullovern
und zu viel Pony.

Sie stand wieder auf und trat naher. Ein Foto zeigte sie mit
vielleicht zwolf, auf dem Steg am See, die Hose bis zu den
Knien hochgekrempelt, die Fulse im Wasser, den Mund zu
einem ernsten Strich verzogen. Daneben, nur halb im Bild,
eine mannliche Gestalt, deren Gesicht abgeschnitten war.
Nur ein Arm, eine Schulter, ein Teil eines Hemdkragens.

Sie runzelte die Stirn. Diese Aufnahme hatte sie nie
bewusst wahrgenommen. Thre Tante hatte selten uber ihr
eigenes Leben gesprochen, uber Manner ohnehin kaum.
,Das ist lange her”, hatte sie immer abgewiegelt, wenn
Mara nach Fotos aus ,damals” gefragt hatte. Als ware ihre
Vergangenheit etwas, das man nicht in Rahmen steckte,
sondern in Schubladen.

Schubladen.
Der Gedanke setzte sich fest.

Im Flur stand die hohe Kommode mit den drei grolsen
Schubladen, die fruher ihre personliche Schatzkiste
gewesen war. Sie war als Kind nie an den Schlussel
gekommen, aber immer, wenn die Schublade offen
gestanden hatte, hatte sie sich ein bisschen hinein gelinst -
Karten, Briefe, Notizbucher, ein altes, blaues Portemonnaie
mit fremden Munzen.

Jetzt stand die Kommode geschlossen da, wie ein
Mobelstuck unter vielen. Mara legte die Hand auf den Griff



der obersten Schublade. Kuhl, glatt. Sie zog. Es ruhrte sich
nichts. Naturlich. Irgendwo musste der Schlussel sein.

Sie beugte sich hinunter, tastete uber die Unterkante der
Ablage. Thre Tante hatte gerne Dinge an ,geheimen” Orten
vermeintlich unsichtbar befestigt - Reserveschlussel, eine
Dose mit Notgroschen, ein Zettel mit Telefonnummern, die
sie niemals im Telefonbuch stehen sehen wollte, ,weil man
ja nie weils”.

IThre Finger beruhrten Metall. Ein kleines, flaches Kastchen
klemmte unter der Ablage, mit einem Stuck Isolierband
befestigt. Mara schob es vorsichtig hervor, loste das alte,
bruchige Band. Eine einfache Blechdose, unscheinbar, ein
bisschen verbeult. Sie offnete den Deckel. Darin drei
Schlussel, jemand hatte sie mit Nagellack in
unterschiedlichen Farben markiert: rot, blau, grun.

,Naturlich“, sagte sie leise, und obwohl niemand da war,
hob sich ein bisschen Druck in ihrer Brust. Einige Dinge
andern sich anscheinend nie.

Der grune Schlussel passte auf Anhieb. Die Schublade liels
sich widerstandslos aufziehen, als hatte sie nur auf diesen
Moment gewartet.

Papier. Hunderte von Blattern, Mappen, Heften.
Handschriftliche Notizen, Rechnungen, Postkarten. Sie sah
keine Systematik, aber sie war sicher: Ihre Tante hatte eine
gehabt. Frauen wie sie lebten nicht ohne Ordnung, sie
versteckten sie nur gerne vor neugierigen Nichten.

Sie nahm den obersten Stapel heraus und legte ihn auf die
Kommodenoberflache. Ein paar Postkarten rutschten auf
den Boden, drehten sich im Fallen um und blieben mit den
Bilderseiten nach oben liegen. Strand, Berge, Stadte,
Blumenwiesen. Auf der Riuckseite uberall dieselbe,



wiedererkennbare Schrift, die uber die Jahre ein wenig
zittriger geworden war.

Mara hob eine auf. Hamburg, 2005. Sie selbst hatte damals
Prufungen gehabt, war im Stress gewesen, kaum zum
Antworten gekommen.

Liebe Mara,

ich denke an dich, wenn ich am Hafen sitze und die grofSen
Schiffe beobachte. Manchmal wiinsche ich mir, du wurdest
auch hier sitzen, damit ich dir sagen kann, dass niemand
von dir erwartet, die ganze Welt zu tragen. Es reicht, wenn
du dein eigenes Leben nicht vergisst.

In Liebe,

Tante Helga

Sie setzte sich auf die Kommodenkante. Der Satz stach.
Niemand erwartet, dass du die ganze Welt tragst. Ihr
damaliger Professor schon. Thr Chef spater auch. Ihre
Eltern irgendwie sowieso. Vor allem aber sie selbst.

Der Staub legte sich wie ein feiner Film auf ihre Hande,
ihre Jeans, ihre Gedanken.

Sie legte die Postkarte zuruck, nahm eine andere. Dieses
Mal eine Blumenwiese. Kein Ort genannt, nur ein Satz:
Hier ist alles bunt, obwohl keiner sich beelilt.

Sie musste lachen. Ein kurzes, trockenes Lachen, das mehr
nach einem Schluchzer klang. Hohenbrunn, dachte sie.
Hier beeilt sich offenbar wirklich keiner. AulSer vielleicht
ich.

Der Staub der Vergangenheit war nicht nur auf den
Mobeln, sondern auch in den Ritzen ihrer Entscheidungen.



Sie stapelte die Briefe vorsichtig, legte sie zuruck, liels die
Schublade halb offen. Das hier, beschloss sie, wurde ein
Kapitel fur einen anderen Tag. Heute war schon genug.

Ihr Blick fiel auf die Treppe, die in den ersten Stock fuhrte.
Die Holzstufen hatten diesen leicht speckigen Glanz, den
sie von unzahligen Fulsen bekommen, die sie uber
Jahrzehnte getragen hatten. Erst die ihrer GrofSeltern, dann
die ihrer Tante, dann manchmal ihre eigenen. Wenn sie die
Augen schloss, konnte sie noch horen, wie sie als Kind mit
beiden Handen das Gelander gepackt hatte, um zwei
Stufen auf einmal zu nehmen.

Sie setzte den Fuld auf die erste Stufe. Das Holz knarrte,
vertraut und warnend zugleich. Mit jedem Schritt nach
oben schob sie eine weitere Schicht aus Erinnerungen
beiseite. Hier oben hatten die Gastezimmer gelegen, ihr
eigenes, das nach Zitronenweicher und Staub nach
langerer = Abwesenheit gerochen hatte. Und das
Schlafzimmer ihrer Tante, in das sie selten hinein durfte.
,Privat”, hatte sie immer gesagt, aber nicht streng, eher
besorgt, als ware der Raum selbst zu empfindlich fur
neugierige Kinderhande.

Vor der Tur zu ,ihrem“ Zimmer blieb Mara stehen. Der
Aufkleber von damals klebte noch auf dem Holz: ein
verblasster Regenbogen, halb abgelost, dessen Rander sich
einrollten. Sie strich mit dem Daumen daruber. Unter der
dunnen Schicht Staub kam die alte Farbe zum Vorschein,
ein bisschen leuchtender, als wurde der Regenbogen sich
noch einmal aufbaumen.

Sie druckte die Klinke herunter. Der Raum roch, als hatten
die letzten Jahre hier nur gewartet. Nach altem
Waschmittel, trockener Luft, einem Hauch von Jugend, den
man nicht in Flaschen fullen kann.



Das Bett stand noch an derselben Stelle, mit dem blau
karierten Bezug, den sie als Teenager gehasst hatte, ,weil
er so nach Land riecht”. Auf dem Nachttisch eine Lampe
mit einem schiefen Schirm, daneben ein Stapel Bucher, den
sie vor Jahren hier hatte stehen lassen: ein zerlesener
Jugendroman, ein Gedichtband (,den Psychokram hat sie
mir einfach hingestellt”, hatte sie damals gedacht) und ein
Notizbuch mit festem Einband.

Sie griff danach, schlug es auf. Die erste Seite war
beschrieben, in ihrer eigenen, jungeren Handschrift.

Hohenbrunn, Sommer.
Ich wollte eigentlich gar nicht hier sein. Aber vielleicht ist
das der einzige Ort, an dem niemand was von mir will,

Sie blatterte weiter. Ein paar Eintrage, kurze Satze,
halbfertige Gedanken, ein paar Zeichnungen von Pflanzen,
vom See, vom Café. Dann eine grofle, leere Flache.
Offenbar hatte sie damals schon geubt, Dinge nicht zu
Ende zu bringen.

,Na bravo”, murmelte sie. ,,Du warst schon immer so.“

Sie klappte das Buch zu und legte es wieder hin. Ihre
Fingerspitzen glitten uber die Kante des Nachttisches,
sammelten Staub ein, verwischten ihn unabsichtlich zu
einer Art grauen Fingerfarbe.

Die Vergangenheit war uberall. In den Mobeln, in den
Fotos, in den Satzen auf vergilbtem Papier. In ihrem
eigenen, viel jungeren Ich, das ihr aus Notizbuchseiten
entgegenblickte und sie fragte: Und? Bist du jetzt da, wo
du hin wolltest?

Sie hatte darauf keine Antwort.



Stattdessen trat sie ans Fenster. Von hier oben konnte sie
den Garten besser sehen. Das Grun wirkte aus dieser
Perspektive noch dichter, tiefer. Und mittendrin wieder der
Mann, den sie vorhin schon gesehen hatte. Er war jetzt
naher am Haus, die Sch wheelbarrow stand neben ihm,
halb voll mit abgeschnittenen Asten. Seine Bewegungen
waren ruhig, fast meditativ. Ab und zu richtete er sich auf,
strich sich eine Haarstrahne aus der Stirn, trat einen
Schritt zuruck, um das Ganze zu betrachten, bevor er
weiterarbeitete.

Mara legte die Stirn an das kuhle Fensterglas. Fremdheit
und Vertrautheit kreisten in ihr wie zwei Vogel, die sich
noch nicht entschieden hatten, auf welcher Seite des
Hauses sie landen wollten. Dieses Haus war ihr fremd
geworden - in seinen Gerauschen, seinen Geruchen, den
kleinen Zeichen der Abwesenheit. Und gleichzeitig war es
so vertraut, dass jeder Schritt, jede Beruhrung
Erinnerungen in ihr loste, die sie langst vergessen geglaubt
hatte.

Sie spurte, wie der Staub der Vergangenheit sich nicht nur
auf ihre Kleidung legte, sondern sich in ihren Gedanken
absetzte, in den Falten zwischen dem ,Vorher” und dem
»jetzt”.

Vielleicht, dachte sie, muss ich hier nicht nur sauber
machen. Vielleicht muss ich hier lernen, nicht vor allem
wegzulaufen, was wehtut.

Der Mann im Garten hob wieder den Kopf. Dieses Mal hatte
sie das Gefuhl, dass er genau wusste, dass sie ihn
beobachtete.

Sie loste sich vom Fenster, fuhr sich mit der Hand uber das
Gesicht, als konnte sie damit Staub und Zweifel gleichzeitig



wegwischen.

,Genug”“, sagte sie leise in den Raum hinein. ,Die
Vergangenheit lauft nicht weg.“

Sie schon. Bisher.

Aber vielleicht nicht mehr lange.



Begegnung im Garten

Manchmal ist ein Garten nicht nur ein Stuck Land, sondern
eine Schwelle - zwischen dem, was man war, und dem, was
man vielleicht wieder werden kann.

Mara stand noch einen Moment im oberen Zimmer am
Fenster, bevor sie sich entschloss, tatsachlich nach draulSen
zu gehen. Die Luft im Haus war zu dicht, zu aufgeladen, zu
voll von Dingen, die ihr Herz gleichzeitig weicher und
schwerer machten. Draullen hingegen wirkte alles, als
wurde es einfach weiterwachsen, egal, wer kam oder ging.
Und vielleicht brauchte sie genau das: etwas, das nicht auf
sie wartete, aber sie trotzdem empfing.

Sie ging die Treppe hinunter, vorbei an dem Stapel Briefe,
an der halb geoffneten Kommodenschublade, an dem Foto,
das sie immer noch wie ein leises Fragezeichen ansah.
Dann offnete sie die Terrassentur mit einem kleinen Ruck -
die Klinke klemmte leicht - und trat hinaus.

Der erste Atemzug im Freien war wie ein Schock. Feuchte
Erde, Moos, Harz, der suldliche Duft eines Strauchs, den sie
nicht mehr identifizieren konnte, mischten sich zu einem
Geruch, der ihr sofort durch die Brust ging. Es war
Fruhling. Der Garten roch nach Beginnen.

Doch er sah aus wie ein Ort, den niemand betreten hatte,
seit die Zeit beschlossen hatte, hier stehen zu bleiben. Die
Rosenhecke war ein Dornwall geworden. Die alten
Staudenbeete verwandelten sich in eine dichte Struktur
aus Stangeln und Blattern. Gras wuchs in Buscheln,



manche hoher als ihre Knie. Der Apfelbaum hatte sich weit
nach links geneigt, als hatte er sich beim Warten auf
jemanden mude gefuhlt.

Und mittendrin stand der Mann.

Er hatte den Rucken zu ihr, prufte gerade einen Zweig, der
unter seinem sorgfaltigen Blick schienhaft erzitterte. Seine
Bewegungen waren weder hektisch noch uberlegt. Eher
selbstverstandlich - wie jemand, der sich selbst beim Tun
manchmal vergisst.

Mara wollte eigentlich unauffallig naher kommen, aber
naturlich knirschte der Kies unter ihren Schuhen so laut,
als wurde sie einen Alarm auslosen. Der Mann drehte sich
um.

Sein Gesicht war nicht markant im klassischen Sinn, aber
gepragt. Die Art von Gesicht, das Geschichten tragt, ohne
sie zu erzahlen. Dunkle, klare Augen. Ein Bart, der etwas
zu lang war, um Zufall zu sein, aber zu kurz, um Eitelkeit zu
verraten. Linien um den Mund, die eher von Wind und
Arbeit stammten als von Lachen.

Er sagte zuerst nichts. Vielleicht war das sein Stil.
Vielleicht auch, weil Mara einfach mitten auf dem Weg
stehen geblieben war wie jemand, der nicht weils, ob sie
gerade jemanden stort oder gefunden hat.

,Sie mussen Mara sein.”

Seine Stimme war tief, aber nicht drohnend. Eher wie ein
warmer Basston, der nicht drangt, sondern einladt.

»,Ja“, sagte sie. ,Ich... bin gestern angekommen. Also,
eigentlich gerade eben.”



Ein leichtes Nicken. Kein neugieriger Blick von oben bis
unten, kein abschatzendes Mustern. Einfach ein nuchternes
Feststellen: Du bist jetzt hier.

»,1ch bin Jonas“, sagte er dann. ,Ich habe mich um den
Garten gekummert."“

Sie trat noch einen Schritt naher, blieb aber auf Abstand,
als wurde sie sonst zu viel Erde aufwirbeln.

»Rosa hat von Thnen erzahlt”, sagte sie.

Erneut dieses kleine, fast unsichtbare Nicken. ,Rosa
erzahlt von vielen Leuten.”

Ein Hauch Humor lag darin, warm und trocken. Sie
lachelte. ,Dann weils ich nicht, ob das gut oder schlecht
ist.”

,Kommt drauf an, was sie gesagt hat.”

Mara wusste nicht genau, warum sie lachte. Vielleicht, weil
er so selbstverstandlich in dieser Wildnis stand, als ware
sie nicht verwahrlost, sondern absichtlich so gestaltet.

»1ch glaube, das meiste war positiv.”
»,Das meiste?” Ein Augenbrauenheben.

,Ich kenne Rosa noch von fruher”, erklarte sie schnell. , Sie
ubertreibt gern. Emotional, nicht inhaltlich.”

,Dann sind Sie vorbereitet.”

Sie wusste nicht, was sie darauf antworten sollte, also liels
sie das Gesprach einfach stehen. Es schien ihm nichts
auszumachen.



Jonas.

Er hatte nichts gefordert.

Nie.

Er hatte sie angesehen, als ware sie ein Ort, der noch
wachst.

Und er hatte genug Geduld, um zu warten - nicht auf eine
Entscheidung, sondern auf Klarheit.

Seine Bank war kein romantisches Gestandnis.
Es war ein Platz.

Ein Platz fur sie.

Nicht als Versprechen.
Sondern als Angebot.

Und Angebote taten nicht weh.
Sie machten Raum.

Mara spurte plotzlich ein warmes Ziehen in der Brust.
Kein Schmerz.

Kein Konflikt.

Ein Bewusstsein:

Sie war zum ersten Mal in ihrem Leben nicht in einer
Dreieckssituation.

Sie stand nicht zwischen zwei Mannern.

Sie stand in ihrem eigenen Leben.

Eine Entscheidung war gefallen -

aber nicht die, die alle erwartet hatten.
Nicht die fur Liebe.

Nicht die gegen Liebe.

Sondern die Entscheidung fur sich selbst.

Und diese Entscheidung...
fuhlte sich nicht wie Verzichten an.



Sondern wie Einatmen.

Sie lehnte sich zuruck, schloss die Augen und lie3 die
Sonne auf ihr Gesicht fallen.

In der Dunkelheit hinter den Lidern sah sie kein Chaos
mehr.

Kein Hin und Her.

Kein Ringen.

Nur Raum.
Nur sich.
Nur den Beginn von etwas, das Zeit brauchen durfte.

Ein Vogel landete auf einem Ast uber ihr.
Sein Ruf war klar und hell und riss einen dunnen Streifen
durch die Stille.

Mara offnete die Augen wieder und sah, wie sich das Licht
uber die Wasseroberflache schob.
Es glitzerte wie der erste Gedanke eines neuen Lebens.

Und plotzlich, ohne dass sie es geplant hatte, formten ihre
Lippen Worte.

Leise.

Aber deutlich.

»,1ch glaube, ich bin angekommen. "

Der Satz hing uber dem Wasser, leicht wie ein Atemzug.
Und doch schwer genug, um Wurzeln zu schlagen.

Nicht angekommen im Haus.
Nicht im Garten.
Nicht bei einem Mann.

Angenommen in sich.



Ein neuer Anfang war kein Tag im Kalender.
Kein Koffer.
Kein Zielpunkt.

Ein neuer Anfang war ein Gefuhl.

Ein Raum.

Eine innere Bewegung.

Eine Tur, die sich offnete, weil man zum ersten Mal wagte,
sie anzusehen.

Mara blieb lange dort sitzen.
Der Morgen wurde heller.
Der See ruhiger.

Die Bank warmer.

Und irgendwann wusste sie:
Dies wurde nicht der letzte Anfang sein.
Aber es war der erste, der wirklich ihr gehorte.

Keine Geschichte von Flucht.
Keine Geschichte von Liebesentscheidungen.
Keine Wiederholung der Vergangenheit.

Sondern die erste Zeile eines Lebens, das sie selbst
schreiben wurde.

Ohne Angst.
Oder besser gesagt:
Mit Angst - aber nicht nach ihr handelnd.

Sie stand schlieRlich auf, strich uber die Bank, als wurde
sie einem Freund zur BegrulSsung uber den Arm fahren, und
ging langsam zuruck ins Haus.

Der Tag wartete auf sie.
Nicht fordernd.



Nur offen.

Und Mara trat hinein wie jemand, der zum ersten Mal
weils, wohin er geht:
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Urheberrecht:

Dieses Werk, einschlielSlich seiner Teile, ist
urheberrechtlich geschutzt. Jede Verwertung aulSerhalb der
engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne die
ausdruckliche schriftliche Zustimmung des Autors
unzulassig. Dies gilt insbesondere fur elektronische oder
sonstige Vervielfaltigung, Ubersetzung, Verbreitung und
offentliche Zuganglichmachung.

Impressum

© Nora Rosenfeld

Erste Auflage 2025

Alle Rechte vorbehalten.

Nachdruck, auch auszugsweise, verboten.

Kein Teil dieses Buches darf ohne schriftliche
Genehmigung des Verfassers in irgendeiner Form
reproduziert, vervielfaltigt oder verbreitet werden!

Nora Rosenfeld wird vertreten durch:
Heiko Boos
Am Steinsteg 66

76879 Bornheim



