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Fur Jim.
Danke, dass Sie mir von Ihrem Leben erzahlt haben.



Unser letztes Gesprach
Dezember 2021

»Vielleicht sollten Sie mit der Veroffentlichung dieses
Textes bis nach meinem Tod warten.«

Ich werfe einen raschen Blick auf das Diktiergerat, um
zu prufen, ob es auch wirklich eingeschaltet ist. Ich weils
nicht, warum es mir auf einmal so wichtig erscheint, das
Gesprach aufzuzeichnen. Dann schaue ich ihn in seinem
braunen Ledersessel an, in dem er nun schon seit Stunden
sitzt, tagein, tagaus, umgeben vom Weihnachtsschmuck,
den seine Ehefrau im ganzen Haus aufgehangt hat. Allein
schon in dem Raum, in dem wir uns befinden, zahle ich
neun Plastikweihnachtsbaume in verschiedenen Grolsen.

Warum sagen Sie das?

Jim betrachtet das Holzkreuz an der Wand - ein Haftling
hat es fur ihn gefertigt, wie er schon mehrfach betont hat -
und halt inne, bevor er antwortet.

»Ich bin ein Gottesmann. All das Vertrauen, das ich
missbraucht habe, all die Dinge, die ich getan habe, alles,
was ich Thnen erzahlt habe. Ich bin mir nicht sicher, wie die
Leute das aufnehmen werden. Ich denke nur, dass es
vielleicht besser ware, wenn ich dann, wenn alles offentlich
wird, nicht mehr da bin.«



Unser erstes Gesprach
Juli 2014

Pastor Jim Brazzil wirft einen Blick auf die vier
Pfannkuchen, die uns die Bedienung auf den Tisch stellt.
Sie lugen unter einem Berg geschlagener Sahne mit
Erdbeeren als Topping hervor. Die Bratkartoffeln triefen
vor Fett. Der Haufen Bacon daneben ebenfalls. Dazu gibt es
Ruhrei und ein Omelett. In unseren Bechern dampft der
heilse Kaffee. Vor jedem von uns steht aulSerdem ein grofSes
Glas Limonade mit Unmengen Eiswurfeln darin, wie in
Texas ublich.

Er lacht auf und fragt, ob wir das wirklich alles essen
wollen.

Ich versichere ihm, dass wir das schaffen werden.

Meine erste Begegnung mit Jim Brazzil findet in einem
Denny’s-Restaurant in der Stadt Huntsville in Texas statt.
Ich arbeite gerade an einer Artikelserie mit dem Titel »Eine
Woche mit dem Tod« fur die schwedische Zeitung
Aftonbladet. Als wir uns an den Tisch setzen, liegt mein
Treffen mit Vaughn Ross in der Death Row des
Gefangnisses Polunsky Unit gerade mal wenige Stunden
zuruck. Bis zu seinem Tod sind es noch sieben Tage. In der
Woche vor seiner Hinrichtung wohne ich in Huntsville und
treffe mich mit Menschen, die in unterschiedlichster Weise
beruflich mit der Todesstrafe zu tun haben. Einer von ihnen
ist der ehemalige Gefangnispastor Jim Brazzil.

Das Gesprach mit Vaughn hat mich aufgewuhlt. Seit ich
das Gefangnis verlassen habe, wirbeln die Gedanken nur so
durch meinen Kopf. Vaughn Ross ist wegen eines
Doppelmordes zum Tode verurteilt worden.



Ich erzahle dem Pastor, dass Vaughn und ich uns uber
Bucher unterhalten haben, er hatte gerade Der Alchemist
von Paulo Coelho gelesen. Worauf ich entgegnete, dass ich
kurzlich ein anderes Buch desselben Schriftstellers gelesen
hatte: Der Damon und Fraulein Prym. Es handelt von einem
Mann, der den Bewohnern eines Dorfes eine Kiste voll Gold
verspricht, wenn sie im Gegenzug eine Person umbringen.
Ich erklarte, dass das Buch zeige, wozu Menschen unter
den falschen Umstanden fahig sind.

»Das mochte ich gerne lesen«, rief Vaughn aus. Dann
verstummte er.

»Das hatte ich gerne gelesenc, korrigierte er sich selbst.

Jim nickt angesichts meiner Worte, er weil3, worauf ich
hinauswill.

»Der Bibliothekswagen kommt nur einmal die Woche in
den Todestrakt«, sagt er.

Wir wissen beide, wo Vaughn Ross in sieben Tagen sein
wird. In einer Hinrichtungszelle. Der grun gestrichene
Raum, der Grund, warum wir beide hier sitzen und
miteinander reden. Ein Ort, den niemand aufsuchen
mochte und der Jim Brazzil dennoch besser vertraut ist als
den meisten anderen Menschen.

Vaughn Ross wird das Buch Der Damon und Fraulein
Prym nie lesen.

Jahrelang ist Pastor Jim Brazzil die letzte Person gewesen,
die zum Tode verurteilten Gefangnisinsassen die Hand hielt
oder mit ihnen sprach, bevor sie in die Bewusstlosigkeit
sanken und starben.

Er hat bei einhundertvierundfunfzig verurteilten
Mordern gesessen, die nachfolgend mit einer Giftspritze
hingerichtet wurden, und sogar einer Hinrichtung mittels
»Yellow Mama« - dem elektrischen Stuhl im US-
Bundesstaat Alabama - beigewohnt. Im Anschluss an seine
Tatigkeit als Gefangnispastor sah er von einem der



Zuschauerraume aus gemeinsam mit den Angehorigen der
Opfer weitere hunderteinundzwanzig Menschen sterben.
Insgesamt zweihundertsechsundsiebzig.

Zwei Stunden vergehen. Die Pfannkuchen auf dem Tisch
sind bis auf den letzten Bissen aufgegessen. Die Bedienung
hat die letzten Krumel Bacon und Ruhrei weggetragen. Wir
sind beide beim dritten Becher Kaffee.

Wenn man mit einem Menschen wie Jim Brazzil spricht,
fuhrt die Zeit einen Tanz mit einem auf, wie man es nur
selten erlebt. In seiner Nahe ist man ganz im Hier und
Jetzt. In der Gegenwart. Die Geschichten wirbeln um den
Tisch herum, und man gerat in ihren Strudel. Man ist auf
einmal wieder zwolf Jahre alt und erhalt uberraschend ein
Todesurteil. Man wartet auf den Tod, will aber zugleich
leben und Gott dienen, jung und neugierig auf das Leben.
Man begibt sich hinter Gefangnismauern. Man befindet
sich in einer Hinrichtungszelle, die Hand am FulRknochel
eines Morders. Man hort ein letztes Gestandnis. Es sind
Stunden zwischen Leben und Tod. Zwischen Glauben und
Hoffnung. Freude wund Trauer. Erinnerungen und
Gestandnissen.

Er ist ein vollig unbekannter Mann. Ein konservativer
Kerl aus Texas. Dennoch ziehen mich seine Worte uber das
Leben, das er gelebt hat, geradezu in den Bann. Eigentlich
ist es Zeit zu gehen, doch keiner von uns macht Anstalten
aufzustehen.

Ich stelle die Frage, von der ich annehme, dass sie die
letzte des Interviews sein wird.

Inwiefern haben zweihundertsechsundsiebzig
Hinrichtungen Ihre eigene Sicht auf den Tod
beeinflusst?

Jim Brazzil lachelt. An seinem Blick wird deutlich, dass er
seine Worte genau abwagt. Kurz darauf scheint er sich



entschieden zu haben und beugt sich vor.

»Ich mochte noch etwas sagen, erklart er.

Was er berichtet, verandert den Fokus auf den Kontext.
Er wird von einer Kontaktperson, die ich uber
Hintergrundinformationen zu einem  Zeitungsartikel
interviewe, zum Hauptprotagonisten dieses Buches. Doch
das weils noch keiner von uns beiden.

»In gewisser Weise kann ich verstehen, was sie
durchmachen, die zum Tode Verurteilten. Ich leide unter
Prostatakrebs und Leukamie im Endstadium. Das ist auch
ein Todesurteil. Vor sieben Jahren erfuhr ich, dass ich noch
funf Jahre zu leben habe. Deshalb habe ich aufgehort, die
Hinrichtungen zu begleiten. Meinem Korper geht
allmahlich die Kraft aus. Jetzt bin ich an der Reihe zu
sterben.«

Er verstummt.

Ich ebenfalls.

Die Bedienung, die nicht ahnt, wie schlecht ihr Timing
ist, kommt an den Tisch und fragt, ob wir noch mehr Kaffee
mochten. Ich nicke wortlos. Sie fullt unsere Becher zum
vierten Mal. Ich versuche herauszufinden, ob das, was er
mir gerade erzahlt hat, im Vertrauen geschah oder ob ich
daruber schreiben darf.

Er antwortet, dass ich gerne daruber schreiben durfe.

»Der Tod ist nun mal der Tod«, erklart er. »Dieser Job hat
mich gelehrt, dass die Leute ihr Leben vergeuden. Und
meine Krankheit hat mich in dieser Uberzeugung noch
bestarkt. Damit meine ich nicht notwendigerweise die
Todeskandidaten. Ich habe auch Angehorige gesehen, die
bei Hinrichtungen zuschauten und seit dem Tag, als ihre
Lieben starben, buchstablich keinen Schritt mehr machen
konnten. Menschen, die seit zehn, funfzehn oder gar
zwanzig Jahren voller Hass vor sich hin dammerten.«

Er verstummt und trinkt einen Schluck Kaffee, bevor er
fortfahrt.



»Was ich aus nahezu dreihundert Hinrichtungen gelernt
habe, ist die Tatsache, dass Manner und Frauen, die eben
noch lebten, von einer Minute auf die andere tot waren.
Auch ich werde sterben. Und ich werde fur mich dieselben
Worte mitnehmen, die ich ihnen gesagt habe und die auch
Sie gerne weitertragen durfen. Namlich, dass das Leben
ein Geschenk ist. Werfen Sie es nicht weg. Machen Sie gut,
was Sie wiedergutmachen konnen. Verzeihen Sie, was Sie
verzeihen konnen. Und wenn Sie das getan haben, leben
Sie weiter. Sei es in diesem Leben oder im nachsten.«

Zwei Stunden spater ist das Fruhstuck, aus dem ein
Mittagessen wurde, schlieflSlich beendet. Wir stehen auf
dem Parkplatz, wo wir uns darauf einigen, zum Joe-Byrd-
Friedhof zu fahren. Jim Brazzil erzahlt mir, dass es sein
Lieblingsort in der Stadt sei und er ihn mir zeigen mochte.

Er steigt in seinen gigantischen blauen Pick-up und fahrt
los. Ich bleibe noch eine Weile in meinem Mietauto sitzen,
um meine umherschwirrenden Gedanken zu sortieren.

Jim ist in seinem Leben mit so viel Gift konfrontiert
worden. Er hat so viel Leid und Boses gesehen. Und jetzt
ist sein Korper auch noch voll mit einem anderen Gift. Ich
weils naturlich, dass es nicht so funktioniert, aber ich frage
mich dennoch, ob es einen Zusammenhang gibt. Zwischen
dem seelischen Schaden, den er erlitten hat, und der
physischen Belastung, der sein Korper ausgesetzt war. Und
der (gleichzeitigen Gelassenheit, die er trotz allem
ausstrahlt.

Er redet uber Versohnung, aber ich will nicht verzeihen.
Er spricht von Frieden, aber ich bin wutend. Er sagt, das
Leben sei ein Geschenk, aber ich lebe nicht, ich uberlebe
nur. Er rat den Menschen, nach vorne zu schauen und
weiterzugehen, aber ich selbst spure nicht, dass ich agiere,
ich reagiere nur.



Vor meinem inneren Auge sehe ich ein kleines Madchen,
das sich in der Garage seines Vaters versteckt und darauf
wartet, dass sich seine Wut wieder legt. Erhobene Fauste
und das gedampfte Gerausch von Schlagen. Eine
Zehnjahrige mit einem Messer in der Hand, bereit, es zu
benutzen.

Es gibt Menschen in meinem Leben, denen ich niemals
verzeihen werde. AulSerdem macht es mich absolut wutend,
dass Gott uber diesen Mann, den ich gerade getroffen
habe, ein Todesurteil verhangt hat.

Er hat es nicht verdient. Andere hingegen schon.

Dann tue ich etwas, das ich in all meinen Jahren als
Reporterin noch nie getan habe.

Ich beuge mich uber das Lenkrad und weine.

Ich weils nicht, ob es wegen ihm ist oder wegen mir
selbst.

Vielleicht wegen uns beiden.

Der Captain-Joe-Byrd-Friedhof ist heute tatsachlich einer
der angenehmsten Orte in Huntsville. Lange Zeit war die
Ruhestatte jedoch alles andere als angenehm, sondern eher
ein von Ameisenhaufen und Unkrautern durchzogenes
Schlammloch.

Der Friedhof liegt einen knappen Kilometer vom
Gefangnis entfernt auf einem ruhigen Hugel am Bower
Boulevard unmittelbar ostlich des Sycamore Drive im
alteren Teil von Huntsville. Das Gelande wurde 1855 dem
damaligen Gouverneur geschenkt, und aufgrund eines
Missverstandnisses begann man, dort Haftlinge zu
begraben. Doch nachdem der Schaden einmal angerichtet
war, machte man einfach weiter. Schon seit dem Ausheben
des ersten Grabes wurde dieser Ort Peckerwood Hill
genannt.

Peckerwood, abgeleitet von Woodpecker (Specht); so
nannte man fruher die mittellosen Haftlinge. Ein



Schimpfwort, das hauptsachlich fur ungebildete weilSe
Menschen benutzt wurde, jene, die man heute wenig
schmeichelhaft als »White Trash« bezeichnet. Leute ohne
Angehorige, die fur ihre Graber hatten bezahlen wollen
oder konnen. Lastige Spechte.

Laut dem Landesrecht von Texas sollen diejenigen, die
wahrend ihres Gefangnisaufenthalts sterben, unabhangig
davon, wofur sie verurteilt wurden, ein ordentliches
Begrabnis erhalten, auch wenn keiner dafur aufkommt.
Diese Frauen und Manner sind hier auf Peckerwood Hill
gelandet, ein Ort, der heute uber dreitausend Huntsville-
Insassen als letzte Ruhestatte dient. Viele von ihnen liegen
in Grabern, die nicht einmal mit einem Namen versehen
wurden, sondern nur mit ihrer Haftlingsnummer und einem
X, das fur ihre Hinrichtung steht. Doch in den 1960er-
Jahren erachtete dies der zustandige Gefangnisdirektor Joe
Byrd als so unwurdig, dass er an seinen freien Tagen zum
Friedhof fuhr und Abhilfe schaffte. Im Lauf der Zeit bekam
er Unterstutzung von einer Handvoll vertrauenswurdiger
Haftlinge, und gemeinsam schufen sie diesen schonen Ort,
der der Friedhof heute ist. Allerdings gibt es noch immer
dreihundertzwolf alte Graber, die bislang nicht identifiziert
werden konnten. Doch mittlerweile werden die Ruhestatten
der ehemaligen Haftlinge mit schlichten weilen Kreuzen
markiert, hergestellt von den Insassen des Gefangnisses.

Jeden Donnerstag finden Beerdigungen statt -
vorausgesetzt, in der vorangegangenen Woche ist jemand
gestorben - sowie auch an den Tagen nach einer
Hinrichtung, sofern die Familie keinen Anspruch auf den
Leichnam erhebt. Ich stehe da und ertappe mich bei dem
Gedanken, dass dies ein angenehmer Ort fur die ewige
Ruhe ware, als ich Jim Brazzil auf mich zukommen sehe.

»Ich hatte nichts dagegen, hier begraben zu werdenc,
sagt er, als konnte er in meinen Kopf hineinsehen.

Wir schlendern auf dem Friedhof umher. Jim hat hier
wahrend seiner Jahre als Gefangnispastor insgesamt



funfhundert Menschen beerdigt. Er deutet auf die Reihen
und erzahlt mir von einigen, die ihm besonders in
Erinnerung geblieben sind. Beschreibt das traurige Gefuhl
wahrend der Begrabnisse, wenn keine Angehorigen kamen.
Wenn nur er selbst und ein Reprasentant des Gefangnisses
anwesend waren. Erklart, wie unwurdig es ihm erschien,
wenn der Verstorbene niemanden hatte, der um ihn
trauerte, auch wenn der Pastor oftmals verstehen konnte,
dass ihm sowohl die Verwandtschaft als auch die
Gesellschaft den Rucken gekehrt hatte.

Jim erzahlt mir von einem Trauergottesdienst fur einen
Mann, der im Gefangnis gestorben war. Nur wenige Leute
waren gekommen. Da der Mann nicht zum Tode verurteilt
worden war, sondern in einer anderen Abteilung
eingesessen hatte, war Jim ihm nie begegnet. Er lud die um
das Grab versammelten Menschen dazu ein, gern ein paar
Worte uber den Mann im Sarg zu aulSern, wenn ihnen
danach sei. Woraufhin betretenes Schweigen herrschte.
SchliefSlich trat ein junger Mann vor und schaute hinunter
ins Grab.

»Der einzige Grund, warum ich hier bin, ist, um
sicherzugehen, dass dieses Arschloch auch wirklich tot ist.
Er war mein Vater und hat sich an mir vergriffen«, erklarte
der Mann.

In Gedanken male ich mir immer wieder die
Beerdigung meines eigenen Vaters aus. Dass ich in
der Kirche vortrete, mich an das Rednerpult stelle
und ihn mit der skrupellosesten Abschiedsrede aller
Zeiten verbal in Stiicke reiSe. Ich traume schon seit
Jahren davon. Inzwischen sogar seit Jahrzehnten.
Jim Brazzil schaut mich an.

»Wirklich?«

Er fragt nicht weiter nach. Was auch nicht notig ist. Fur
einen kurzen Moment spure ich, wie leicht es ist, ihm



Dinge anzuvertrauen, die man eigentlich gar nicht
preisgeben wollte, und wie befreiend es ist, nichts als pures
Mitgefuhl zu empfangen, nachdem man sich etwas
Beschamendes von der Seele geredet hat.

Jim Brazzil wandert weiter, deutet auf ein anderes Grab,
erinnert sich an eine weitere Beerdigung. Als die
Zeremonie beendet war, sturzte ein kleiner drei- oder
vierjahriger Junge vor, zog die Hosen herunter und pinkelte
auf den Sarg.

»Ich war vollig sprachlos, doch niemand in der Familie
machte irgendwelche Anstalten, ihn aufzuhalten. Was klar
und deutlich zeigte, dass keiner der Angehorigen
besonders warmherzige Gefuhle fur den Grolsvater des
Jungen hegte, der dort unten lag. Am liebsten hatten sie
wohl alle auf sein Grab gepinkelt.«

Jim Brazzil setzt seine Wanderung zwischen den
Grabsteinen fort. Deutet auf sieben Reihen mit jewelils
zwolf Kreuzen. Erklart, dass er alle, die dort unten liegen,
eigenhandig begraben hat. Er erinnert sich noch an den
einen Tag, als ein heftiger Schneesturm tobte und er funf
Beerdigungen hielt. Kein einziger Angehoriger der funf
Manner war anwesend. Jim Brazzil fuhr auf den Friedhof
und horte den Sturm draulSen vor der Windschutzscheibe
heulen. Der ihn begleitende Gefangnisdirektor riet ihm,
sich nicht ins Unwetter hinauszubegeben, sondern den
Trauergottesdienst stattdessen im Auto zu halten.

Der Pastor schuttelt angesichts dieser Erinnerung den
Kopf.

»Das konnte ich ihnen nicht antun.«

Wir erreichen funf besonders alte Graber in einer Reihe,
auf deren Grabsteinen ausschliefSlich Frauennamen stehen.
Jim Brazzil erklart, dass diese funf Graber verlegt wurden.
Er hatte die Exhumierungen begleitet, um die Toten zu
segnen, als sie ihre neue Ruhestatte erhielten. Er deutet
auf ein Grab, bittet mich jedoch, den Namen der Frau nicht
zu notieren. Thr Sarg war wahrend der Umbettung



zerbrochen, und die Tote fiel heraus. »Es war absolut
schrecklich. Auf einmal lag die Leiche offen da. Sie trug
keine Kleidung, nur ein Totenhemd. Und da dieses
hinuntergeglitten war, war sie nackt. Die mit der
Exhumierung beauftragten  Haftlinge starrten sie
unverhohlen an. SchliefSlich sagte einer von ihnen trocken:
>Das da ist eine Pussy. So eine hab ich seit zehn Jahren
nicht mehr gesehen. Und jetzt, wo ich endlich mal eine zu
Gesicht bekomme, ist die schon seit funfzig Jahren tot -
typisch.<«

Der Pastor muss herzlich lachen.

»Sorry, ich kann einfach nicht anders. Dieser Vorfall war
einer der groteskesten und tragikomischsten, die ich je
erlebt habe.«

Er steht unter einem Baum und schaut sich um. Graber, so
weit das Auge reicht, in allen Himmelsrichtungen, keines
davon mit Blumen geschmuckt. So viele Menschen,
allesamt in den Gefangnissen von Texas gestorben. Und nur
ein paar wenige, die sie vermissen. Fur einige Sekunden
scheint es, als sahe er den Friedhof zum allerersten Mal.

»Es ist ein schoner Ort, wenn auch ein trauriger. Aber
ich mag ihn. Ich habe schon so viel Zeit hier verbracht.«

Wir kommen zu einigen der altesten Graber. Funf von
ihnen weisen dasselbe Datum auf. Den 18. Februar 1924.

»Diese funf Toten waren die ersten, die mit >Old Sparkys,
wie wir es nennen, hingerichtet wurden. Funf
Hinrichtungen unmittelbar hintereinander. Einer nach dem
anderen musste sich auf den elektrischen Stuhl setzen.«

Er deutet auf einen der Grabsteine. Der Tote heildt
Melvin Johnson.

»Merkwurdig. Ich war bei der Hinrichtung eines anderen
Melvin Johnson dabei.«



Die Sonne steht hoch uber uns, und die Vogel zwitschern in
den Baumen. Immer wieder neue Dinge erwecken Jims
Erinnerungen zum Leben. Selbst die unbarmherzig
brennende Sonne. Er berichtet von einem Haftling, der
nach seinem Gefangenentransport nach Huntsville aus dem
Wagen stieg und in die Sonne hinaufschaute, die er seit
zwolf Jahren nicht mehr gesehen hatte. Er liel3 sie fur kurze
Zeit seine Wangen warmen, bevor er sich an den Pastor
wandte und lachelnd sagte: »Heute ist ein guter Tag zum
Sterben.«

Jim Brazzil schaut nun auch nach oben und lasst die
intensiven Strahlen sein Gesicht warmen.

»Heute ware auch ein guter Tag zum Sterben, wenn es
denn sein soll. Ich habe mit allem abgeschlossen.«

Was sagen Sie zu den Haftlingen, unmittelbar bevor
sie sterben?

»Ich sage: »Danke, dass Sie mir von Ihrem Leben erzahlt
haben. <«

Plotzlich fallt es mir wie Schuppen von den Augen - seine
Geschichte ist noch nicht zu Ende.

Ihr Leben sollte als Buch erscheinen. Sie haben mir
heute so vieles erzahlt, das nicht einfach mit Thnen
verschwinden darf, wenn Sie diese Welt verlassen.

Er lacht.

»Wissen Sie eigentlich, dass ich eine Million Dollar von
einer Filmproduktionsgesellschaft abgelehnt habe, die
genau das vorhatte? Warner Brothers war das. Sie wollten
in den 1990ern ein Buch und eine Fernsehserie uber mein
Leben machen. Nicht, dass mich das Geld nicht gereizt



hatte, ich hatte es weils Gott gebrauchen konnen, aber sie
wollten einiges verandern. Mich zu einem Helden machen.
Das bin ich nicht.«

Wir verabschieden uns voneinander. Er schaut mich an
und lachelt.

»Heute war ein besonderer Tag, finden Sie nicht auch?
Ich habe Thnen Dinge erzahlt, uber die ich noch nie zuvor
gesprochen habe.«

Ich auch.

Ich fliege zuruck nach Schweden.

Die Artikelserie uber den Todestrakt und die Hinrichtung
von Vaughn Ross wird von 2,2 Millionen Schweden gelesen
- einem Viertel der Gesamtbevolkerung. Im Jahr darauf
arbeite ich sie zu einem Buch um: Noch sieben Tage zu
leben.

Aus Tagen werden Monate und schlielSlich Jahre. Ich
schreibe weiter uber Tod und Elend. Wenn ich es mir
aussuchen kann, fallt meine Wahl auf
Gruppenvergewaltigungen in Indien wund ermordete
Madchen entlang eines Highways in Kanada. Die
Dunkelheit, das Schwarze wird zu meinem Freund. Diese
Arbeit liegt mir am meisten, das kann ich am besten. Ich
begreife nicht recht warum, aber den Betroffenen fallt es
anscheinend leicht, sich mir gegenuber zu offnen.

Ich fliege zuruck nach Texas, nur zwei Stunden von
Pastor Jims Wohnort entfernt. Dort interviewe ich David
Smither. Er war neun Jahre alt, als seine zwolfjahrige
Schwester Laura wahrend einer Joggingrunde spurlos
verschwand. Als ich David zwanzig Jahre spater
wiedersehe, ist ihr Morder noch immer auf freiem Fuls.
David spricht uber seine Trauer nach dem Verlust seiner
Schwester und wie er dadurch im Prinzip Vollwaise wurde.
Wie die Trauer der Eltern dafur sorgte, dass sie ihn



vergalsen, wie er lernte, nicht mehr zu sprechen, nichts
mehr zu empfinden und niemandem mehr zu vertrauen.

Als ich den Text fertig habe, biete ich ihm an, alles fur
ihn zu ubersetzen, damit er erfahrt, was ich geschrieben
habe. Ich sitze ihm in einem Hotelzimmer in Texas City
gegenuber und lese ihm von der Trauer, der Einsamkeit
und der Ausgesetztheit dieses Kindes vor. Zum Ende hin
schaut er mich an und sagt, dass sich der kleine Junge in
ihm zum ersten Mal in seinem Leben verstanden und
getrostet fuhlt.

In dem Augenblick zerbricht etwas in mir, und auf einmal
verstehe ich, warum es mich immer wieder zur Dunkelheit
hinzieht. In diesem Moment, mit einem jungen Mann vor
mir sitzend, dem es beim Horen meines Textes uber seine
Kindheit die Tranen in die Augen treibt, muss ich an meine
eigene Kindheit denken. Das Madchen, uber das nie ein
Text geschrieben wurde. Das Kind, das nicht getrostet
wurde.

Jetzt begreife ich, warum es mich immer wieder zu den
Opfern zieht. Es ist nie so, dass ich mir ihr Vertrauen
erkampfen musste. Sie schenken es mir einfach, weil wir
eine Art Seelenverwandtschaft empfinden. Und wie schon
so viele Male zuvor muss ich an Jim Brazzil denken.

An seine innere Ruhe, trotz allem, was er mit sich
herumtragt. An die Gnade, die er so vielen gewahrt hat, die
meinten, sie nicht verdient zu haben. An seine Akzeptanz,
dass das Leben so ist, wie es ist, und so war, wie es war. Ich
mochte auch etwas davon spuren. Von dieser Ruhe, dieser
Akzeptanz, dieser Gnade. Derzeit fuhlt es sich so an, als
besalse ich nichts davon.

Ich lasse noch ein wenig mehr Zeit vergehen, doch
schliefSlich kann ich nicht mehr warten. Ich muss es
versuchen. Ich rufe ihn an. Er gesteht, auf meinen Anruf
gewartet zu haben.



Ich kann Ihnen keine Million Dollar bieten, aber ich
verspreche Ihnen, Sie nicht zu einem Helden zu
machen. Konnten Sie sich dann vorstellen, mir etwas
von Ihrem Leben zu erzahlen?

»Ja«, antwortet er. »Das wurde ich sehr gerne tun.«

Ich buche ein Flugticket und kehre nach Texas zuruck.
Gegenwart

Einhundertfunfundfunfzig Mal hat er so dagesessen, Auge
in Auge mit einem zum Tode verurteilten Menschen. Hat
den Geschichten des Lebens in dessen allerletzten Phase
gelauscht, wenn alles noch einmal hochkommt und man
das Bedurfnis verspurt, sich jemandem anzuvertrauen.
Einhundertfunfundfunfzig Mal war er die andere Person im
Raum gewesen. Einhundertfunfundfunfzig Mal war er ich.
Jetzt ist er selbst ein sterbender Mann, bereit, sein letztes
Bekenntnis abzulegen.

Jetzt bin ich er. Die Person, deren Aufgabe es ist,
zuzuhoren.

Er ist etwas nervos. Ich bin es ebenfalls.

Wir werden zwei Wochen zusammen verbringen. Ich
wohne eine halbe Stunde von seinem Haus entfernt in
einem Zwei-Sterne-Motel, das Zimmer sieht mit seiner
roten Auslegware und dem gelben Satin-Bettuberwurf aus
wie aus einem typischen amerikanischen Film. Ich habe ein
Mikrofon und ein Diktiergerat besorgt, und wir suchen
nach einer geeigneten Stelle an seinem gelben Hemd, um
das Mikro zu befestigen. Er liegt halb auf dem Sofa in
seinem Buro, wo er seinen von der Krebsbehandlung
schmerzenden Korper ausstrecken kann. Er lacht und sagt,
dass es ein wenig an das Sofa beim Therapeuten erinnere.



Nicht, dass er je auf einem gelegen hatte. Sein Job bestand
schliefSlich immer darin, der Therapeut zu sein.
Dann betatige ich zum ersten Mal die Aufnahmetaste.
»Wo soll ich anfangen?«, fragt er.



Als Gefangnispastor war ich zum ersten Mal
in meinem Leben nicht mehr MittelmalS.
September 1995

Der Gefangnisdirektor schaut dem neuen Pastor direkt in
die Augen.

»Unser Ziel ist es, dass er stirbt. Unser Ziel ist es, ihn
ruhig zu halten, bis er stirbt. Wie Sie das machen,
entscheiden Sie selbst.«

Jim Brazzil erwidert den Blick seines neuen Chefs und
sagt: »Okay.«

»Es handelt sich um eine aullerst entscheidende Phasex,
fahrt der Gefangnisdirektor fort. »Wir sind von Ihnen
abhangig. Sie mussen ihn seelisch darauf vorbereiten zu
sterben. Sie mussen ihn dazu bringen, mit Thnen zu reden.
Sie mussen ihn dazu bringen, Thnen zu vertrauen. Sie
mussen alles tun, was notwendig ist, um ihn ruhig zu
halten. Das wird Ihr Job sein. Erledigen Sie ihn so, dass Sie
seinen Bedurfnissen gerecht werden und nicht zuletzt auch
unseren.«

Seit dem Anruf von Jims ehemaligem Vorgesetzten sind
vier Tage vergangen. Er hatte ihn gebeten, am Montag, den
11. September 1995 um acht Uhr morgens in Huntsville zu
erscheinen. Den Grund dafur hatte er nicht nennen wollen,
er hatte nur erklart, dass sie das dann personlich
besprechen wurden. Und er hatte noch hinzugefugt, dass
Jim Anzuge benotigen wurde. Zwei Stuck.

Es gibt zwar viele Gefangnisse in Texas, doch die Walls Unit
ist zustandig fur die  Vollstreckung samtlicher
Hinrichtungen aus allen Distrikten des Bundesstaates. Im
Lauf der vergangenen zweihundert Jahre hat in Texas eine
Entwicklung vom Tod durch Erhangen uber den



elektrischen Stuhl bis hin zum Totalverbot von
Giftinjektionen stattgefunden. Von 1819 bis 1923 fuhrten
die verschiedenen Distrikte ihre eigenen Hinrichtungen
mittels Erhangen durch, insgesamt dreihundertneunzig,
ohne grolsere Einmischung durch den Staat. Im Jahr 1923
wurde beschlossen, dass samtliche Hinrichtungen in
Huntsville und mithilfe des elektrischen Stuhls stattfinden
sollten. Die Handwerker, selbst Insassen des Gefangnisses,
erhielten den Auftrag, diese Todesmaschine zu
konstruieren, die man auf den Namen »Old Sparky« taufte.
Der elektrische Stuhl totete dreihunderteinundsechzig
Haftlinge, bis am 30. Juli 1964 der dreilSigjahrige Joseph
Johnson Jr. als letzter Mann auf diesem Stuhl starb.

Es folgten zwolf Jahre heilSer Debatten. Am Obersten
Gerichtshof der Vereinigten Staaten, dem Supreme Court,
wurde diskutiert, inwiefern die Todesstrafe bei den
Verurteilten nur unnotiges Leid hervorrufe und ob sie nicht
allzu willkurlich verhangt worden sei. Wahrend der Jahre
1972 bis 1976 war die Todesstrafe rechtswidrig, und die
Todesurteile der zweiundfunfzig verurteilten Manner in
Texas wurden in lebenslangliche Haftstrafen umgewandelt.

Doch die Bevolkerung war nicht zufrieden. Die

offentliche Meinung hatte starkes Gewicht, und so fuhrte
der Bundesstaat im Jahr 1976 die Todesstrafe wieder ein,
nachdem man die Vorschriften des Supreme Court befolgt
und die Auflagen bezuglich des Verhangens der Todesstrafe
und ihrer Ausfuhrung verscharft hatte. Nun sollte die
Giftspritze anstatt des elektrischen Stuhls eingesetzt
werden, um das Leid der Verurteilten zu minimieren. All
dies wusste Jim Brazzil. Allerdings nur vage.
»Am Montagmorgen betrat ich in einem braunen
Nadelstreifenanzug mit einer gelbbraunen Krawatte das
Buro meines Chefs. Er erklarte mir, dass der Pastor in der
Haftanstalt Walls Unit mit sofortiger Wirkung gekundigt
hatte und sie niemanden sonst wussten, der sein Amt
ubernehmen konnte.«



Nachwort

Seit unserer letzten Begegnung ist ein Jahr vergangen.
Inzwischen haben wir Januar 2023, und auf den StralSen
von Stockholm liegt eine dicke Schneedecke. In Dallas, wo
Jim wohnt, ist es sonnig und elf Grad warm.

Ich versuche schon seit einigen Tagen, ihn zu erreichen,
und merke, dass mich eine gewisse Unruhe beschleicht. So
viele Male befurchtete ich schon, mich zum letzten Mal von
ihm verabschiedet zu haben. Aber jetzt, da das Freizeichen
ertont und sich niemand meldet, spure ich eine
zunehmende Panik daruber, dass wir womoglich doch noch
nicht ganz fertig sind.

Wird man je fertig?

Jim hat es bejaht und gemeint, alles gesagt zu haben,
was er sagen wollte. Zu seiner Familie. Zu Gott. Zu mir.

Er hat mir seine Lebensgeschichte mitsamt seinen
Erinnerungen und Erlebnissen anvertraut, damit ich sie so
pfleglich wie moglich behandele. Mag sein, dass manche,
die ihm begegnet sind, die Dinge anders erinnern.
Gelegentlich schmerzen seine Worte auch. Doch das war
weder seine noch meine Absicht.

Habe ich ihm deutlich genug signalisiert, dass er mein
Leben verandert hat? Dass unsere Gesprache uber
Vergebung, die anfanglich so nuchtern anmuteten, einen
Samen in mein Herz gesat haben? Habe ich ihm
beschrieben, wie viel weniger Wut heute in meinem Korper
steckt als noch bei unserer ersten Begegnung? Und wie
angenehm das ist? Habe ich ihm mitgeteilt, dass es Tage
gibt, an denen ich an meinen Vater denke und eine starke
Sehnsucht danach verspure, mich mit ihm auszusprechen?
Ich weils nicht, ob das je geschehen wird, aber es tut mir



gut, an meinen Vater denken zu konnen, ohne dass mir
schwarz vor Augen wird. Ich frage mich, ob ich Jim erzahlt
habe, wie gut es sich anfuhlt, dass der Druck auf meinem
Brustkorb nahezu verschwunden ist.

Nicht allein dank eines sterbenden Pastors aus Texas,
aber die Gesprache mit Jim Brazzil waren ein Puzzleteil in
einem langeren Prozess.

Ich nehme erneut den Horer zur Hand. Gefasst darauf, ein
weiteres Mal den Anrufbeantworter zu horen.

Doch diesmal meldet er sich.

Ich sage ihm, wie sehr ich mich daruber freue, dass er
noch am Leben ist.

Er lacht.

Und meint, dass heute ein guter Tag zum Sterben
gewesen sei, aber ein noch besserer zum Leben.
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