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Für Jim.
Danke, dass Sie mir von Ihrem Leben erzählt haben.



Unser letztes Gespräch  
Dezember 2021

»Vielleicht sollten Sie mit der Veröffentlichung dieses
Textes bis nach meinem Tod warten.«

Ich werfe einen raschen Blick auf das Diktiergerät, um
zu prüfen, ob es auch wirklich eingeschaltet ist. Ich weiß
nicht, warum es mir auf einmal so wichtig erscheint, das
Gespräch aufzuzeichnen. Dann schaue ich ihn in seinem
braunen Ledersessel an, in dem er nun schon seit Stunden
sitzt, tagein, tagaus, umgeben vom Weihnachtsschmuck,
den seine Ehefrau im ganzen Haus aufgehängt hat. Allein
schon in dem Raum, in dem wir uns befinden, zähle ich
neun Plastikweihnachtsbäume in verschiedenen Größen.

Warum sagen Sie das?

Jim betrachtet das Holzkreuz an der Wand – ein Häftling
hat es für ihn gefertigt, wie er schon mehrfach betont hat –
und hält inne, bevor er antwortet.

»Ich bin ein Gottesmann. All das Vertrauen, das ich
missbraucht habe, all die Dinge, die ich getan habe, alles,
was ich Ihnen erzählt habe. Ich bin mir nicht sicher, wie die
Leute das aufnehmen werden. Ich denke nur, dass es
vielleicht besser wäre, wenn ich dann, wenn alles öffentlich
wird, nicht mehr da bin.«



Unser erstes Gespräch  
Juli 2014

Pastor Jim Brazzil wirft einen Blick auf die vier
Pfannkuchen, die uns die Bedienung auf den Tisch stellt.
Sie lugen unter einem Berg geschlagener Sahne mit
Erdbeeren als Topping hervor. Die Bratkartoffeln triefen
vor Fett. Der Haufen Bacon daneben ebenfalls. Dazu gibt es
Rührei und ein Omelett. In unseren Bechern dampft der
heiße Kaffee. Vor jedem von uns steht außerdem ein großes
Glas Limonade mit Unmengen Eiswürfeln darin, wie in
Texas üblich.

Er lacht auf und fragt, ob wir das wirklich alles essen
wollen.

Ich versichere ihm, dass wir das schaffen werden.

Meine erste Begegnung mit Jim Brazzil findet in einem
Denny’s-Restaurant in der Stadt Huntsville in Texas statt.
Ich arbeite gerade an einer Artikelserie mit dem Titel »Eine
Woche mit dem Tod« für die schwedische Zeitung
Aftonbladet. Als wir uns an den Tisch setzen, liegt mein
Treffen mit Vaughn Ross in der Death Row des
Gefängnisses Polunsky Unit gerade mal wenige Stunden
zurück. Bis zu seinem Tod sind es noch sieben Tage. In der
Woche vor seiner Hinrichtung wohne ich in Huntsville und
treffe mich mit Menschen, die in unterschiedlichster Weise
beruflich mit der Todesstrafe zu tun haben. Einer von ihnen
ist der ehemalige Gefängnispastor Jim Brazzil.

Das Gespräch mit Vaughn hat mich aufgewühlt. Seit ich
das Gefängnis verlassen habe, wirbeln die Gedanken nur so
durch meinen Kopf. Vaughn Ross ist wegen eines
Doppelmordes zum Tode verurteilt worden.



Ich erzähle dem Pastor, dass Vaughn und ich uns über
Bücher unterhalten haben, er hatte gerade Der Alchemist
von Paulo Coelho gelesen. Worauf ich entgegnete, dass ich
kürzlich ein anderes Buch desselben Schriftstellers gelesen
hatte: Der Dämon und Fräulein Prym. Es handelt von einem
Mann, der den Bewohnern eines Dorfes eine Kiste voll Gold
verspricht, wenn sie im Gegenzug eine Person umbringen.
Ich erklärte, dass das Buch zeige, wozu Menschen unter
den falschen Umständen fähig sind.

»Das möchte ich gerne lesen«, rief Vaughn aus. Dann
verstummte er.

»Das hätte ich gerne gelesen«, korrigierte er sich selbst.
Jim nickt angesichts meiner Worte, er weiß, worauf ich

hinauswill.
»Der Bibliothekswagen kommt nur einmal die Woche in

den Todestrakt«, sagt er.
Wir wissen beide, wo Vaughn Ross in sieben Tagen sein

wird. In einer Hinrichtungszelle. Der grün gestrichene
Raum, der Grund, warum wir beide hier sitzen und
miteinander reden. Ein Ort, den niemand aufsuchen
möchte und der Jim Brazzil dennoch besser vertraut ist als
den meisten anderen Menschen.

Vaughn Ross wird das Buch Der Dämon und Fräulein
Prym nie lesen.

Jahrelang ist Pastor Jim Brazzil die letzte Person gewesen,
die zum Tode verurteilten Gefängnisinsassen die Hand hielt
oder mit ihnen sprach, bevor sie in die Bewusstlosigkeit
sanken und starben.

Er hat bei einhundertvierundfünfzig verurteilten
Mördern gesessen, die nachfolgend mit einer Giftspritze
hingerichtet wurden, und sogar einer Hinrichtung mittels
»Yellow Mama« – dem elektrischen Stuhl im US-
Bundesstaat Alabama – beigewohnt. Im Anschluss an seine
Tätigkeit als Gefängnispastor sah er von einem der



Zuschauerräume aus gemeinsam mit den Angehörigen der
Opfer weitere hunderteinundzwanzig Menschen sterben.
Insgesamt zweihundertsechsundsiebzig.

Zwei Stunden vergehen. Die Pfannkuchen auf dem Tisch
sind bis auf den letzten Bissen aufgegessen. Die Bedienung
hat die letzten Krümel Bacon und Rührei weggetragen. Wir
sind beide beim dritten Becher Kaffee.

Wenn man mit einem Menschen wie Jim Brazzil spricht,
führt die Zeit einen Tanz mit einem auf, wie man es nur
selten erlebt. In seiner Nähe ist man ganz im Hier und
Jetzt. In der Gegenwart. Die Geschichten wirbeln um den
Tisch herum, und man gerät in ihren Strudel. Man ist auf
einmal wieder zwölf Jahre alt und erhält überraschend ein
Todesurteil. Man wartet auf den Tod, will aber zugleich
leben und Gott dienen, jung und neugierig auf das Leben.
Man begibt sich hinter Gefängnismauern. Man befindet
sich in einer Hinrichtungszelle, die Hand am Fußknöchel
eines Mörders. Man hört ein letztes Geständnis. Es sind
Stunden zwischen Leben und Tod. Zwischen Glauben und
Hoffnung. Freude und Trauer. Erinnerungen und
Geständnissen.

Er ist ein völlig unbekannter Mann. Ein konservativer
Kerl aus Texas. Dennoch ziehen mich seine Worte über das
Leben, das er gelebt hat, geradezu in den Bann. Eigentlich
ist es Zeit zu gehen, doch keiner von uns macht Anstalten
aufzustehen.

Ich stelle die Frage, von der ich annehme, dass sie die
letzte des Interviews sein wird.

Inwiefern haben zweihundertsechsundsiebzig
Hinrichtungen Ihre eigene Sicht auf den Tod
beeinflusst?
Jim Brazzil lächelt. An seinem Blick wird deutlich, dass er
seine Worte genau abwägt. Kurz darauf scheint er sich



entschieden zu haben und beugt sich vor.
»Ich möchte noch etwas sagen«, erklärt er.
Was er berichtet, verändert den Fokus auf den Kontext.

Er wird von einer Kontaktperson, die ich über
Hintergrundinformationen zu einem Zeitungsartikel
interviewe, zum Hauptprotagonisten dieses Buches. Doch
das weiß noch keiner von uns beiden.

»In gewisser Weise kann ich verstehen, was sie
durchmachen, die zum Tode Verurteilten. Ich leide unter
Prostatakrebs und Leukämie im Endstadium. Das ist auch
ein Todesurteil. Vor sieben Jahren erfuhr ich, dass ich noch
fünf Jahre zu leben habe. Deshalb habe ich aufgehört, die
Hinrichtungen zu begleiten. Meinem Körper geht
allmählich die Kraft aus. Jetzt bin ich an der Reihe zu
sterben.«

Er verstummt.
Ich ebenfalls.
Die Bedienung, die nicht ahnt, wie schlecht ihr Timing

ist, kommt an den Tisch und fragt, ob wir noch mehr Kaffee
möchten. Ich nicke wortlos. Sie füllt unsere Becher zum
vierten Mal. Ich versuche herauszufinden, ob das, was er
mir gerade erzählt hat, im Vertrauen geschah oder ob ich
darüber schreiben darf.

Er antwortet, dass ich gerne darüber schreiben dürfe.
»Der Tod ist nun mal der Tod«, erklärt er. »Dieser Job hat

mich gelehrt, dass die Leute ihr Leben vergeuden. Und
meine Krankheit hat mich in dieser Überzeugung noch
bestärkt. Damit meine ich nicht notwendigerweise die
Todeskandidaten. Ich habe auch Angehörige gesehen, die
bei Hinrichtungen zuschauten und seit dem Tag, als ihre
Lieben starben, buchstäblich keinen Schritt mehr machen
konnten. Menschen, die seit zehn, fünfzehn oder gar
zwanzig Jahren voller Hass vor sich hin dämmerten.«

Er verstummt und trinkt einen Schluck Kaffee, bevor er
fortfährt.



»Was ich aus nahezu dreihundert Hinrichtungen gelernt
habe, ist die Tatsache, dass Männer und Frauen, die eben
noch lebten, von einer Minute auf die andere tot waren.
Auch ich werde sterben. Und ich werde für mich dieselben
Worte mitnehmen, die ich ihnen gesagt habe und die auch
Sie gerne weitertragen dürfen. Nämlich, dass das Leben
ein Geschenk ist. Werfen Sie es nicht weg. Machen Sie gut,
was Sie wiedergutmachen können. Verzeihen Sie, was Sie
verzeihen können. Und wenn Sie das getan haben, leben
Sie weiter. Sei es in diesem Leben oder im nächsten.«

Zwei Stunden später ist das Frühstück, aus dem ein
Mittagessen wurde, schließlich beendet. Wir stehen auf
dem Parkplatz, wo wir uns darauf einigen, zum Joe-Byrd-
Friedhof zu fahren. Jim Brazzil erzählt mir, dass es sein
Lieblingsort in der Stadt sei und er ihn mir zeigen möchte.

Er steigt in seinen gigantischen blauen Pick-up und fährt
los. Ich bleibe noch eine Weile in meinem Mietauto sitzen,
um meine umherschwirrenden Gedanken zu sortieren.

Jim ist in seinem Leben mit so viel Gift konfrontiert
worden. Er hat so viel Leid und Böses gesehen. Und jetzt
ist sein Körper auch noch voll mit einem anderen Gift. Ich
weiß natürlich, dass es nicht so funktioniert, aber ich frage
mich dennoch, ob es einen Zusammenhang gibt. Zwischen
dem seelischen Schaden, den er erlitten hat, und der
physischen Belastung, der sein Körper ausgesetzt war. Und
der gleichzeitigen Gelassenheit, die er trotz allem
ausstrahlt.

Er redet über Versöhnung, aber ich will nicht verzeihen.
Er spricht von Frieden, aber ich bin wütend. Er sagt, das
Leben sei ein Geschenk, aber ich lebe nicht, ich überlebe
nur. Er rät den Menschen, nach vorne zu schauen und
weiterzugehen, aber ich selbst spüre nicht, dass ich agiere,
ich reagiere nur.



Vor meinem inneren Auge sehe ich ein kleines Mädchen,
das sich in der Garage seines Vaters versteckt und darauf
wartet, dass sich seine Wut wieder legt. Erhobene Fäuste
und das gedämpfte Geräusch von Schlägen. Eine
Zehnjährige mit einem Messer in der Hand, bereit, es zu
benutzen.

Es gibt Menschen in meinem Leben, denen ich niemals
verzeihen werde. Außerdem macht es mich absolut wütend,
dass Gott über diesen Mann, den ich gerade getroffen
habe, ein Todesurteil verhängt hat.

Er hat es nicht verdient. Andere hingegen schon.
Dann tue ich etwas, das ich in all meinen Jahren als

Reporterin noch nie getan habe.
Ich beuge mich über das Lenkrad und weine.
Ich weiß nicht, ob es wegen ihm ist oder wegen mir

selbst.
Vielleicht wegen uns beiden.

Der Captain-Joe-Byrd-Friedhof ist heute tatsächlich einer
der angenehmsten Orte in Huntsville. Lange Zeit war die
Ruhestätte jedoch alles andere als angenehm, sondern eher
ein von Ameisenhaufen und Unkräutern durchzogenes
Schlammloch.

Der Friedhof liegt einen knappen Kilometer vom
Gefängnis entfernt auf einem ruhigen Hügel am Bower
Boulevard unmittelbar östlich des Sycamore Drive im
älteren Teil von Huntsville. Das Gelände wurde 1855 dem
damaligen Gouverneur geschenkt, und aufgrund eines
Missverständnisses begann man, dort Häftlinge zu
begraben. Doch nachdem der Schaden einmal angerichtet
war, machte man einfach weiter. Schon seit dem Ausheben
des ersten Grabes wurde dieser Ort Peckerwood Hill
genannt.

Peckerwood, abgeleitet von Woodpecker (Specht); so
nannte man früher die mittellosen Häftlinge. Ein



Schimpfwort, das hauptsächlich für ungebildete weiße
Menschen benutzt wurde, jene, die man heute wenig
schmeichelhaft als »White Trash« bezeichnet. Leute ohne
Angehörige, die für ihre Gräber hätten bezahlen wollen
oder können. Lästige Spechte.

Laut dem Landesrecht von Texas sollen diejenigen, die
während ihres Gefängnisaufenthalts sterben, unabhängig
davon, wofür sie verurteilt wurden, ein ordentliches
Begräbnis erhalten, auch wenn keiner dafür aufkommt.
Diese Frauen und Männer sind hier auf Peckerwood Hill
gelandet, ein Ort, der heute über dreitausend Huntsville-
Insassen als letzte Ruhestätte dient. Viele von ihnen liegen
in Gräbern, die nicht einmal mit einem Namen versehen
wurden, sondern nur mit ihrer Häftlingsnummer und einem
X, das für ihre Hinrichtung steht. Doch in den 1960er-
Jahren erachtete dies der zuständige Gefängnisdirektor Joe
Byrd als so unwürdig, dass er an seinen freien Tagen zum
Friedhof fuhr und Abhilfe schaffte. Im Lauf der Zeit bekam
er Unterstützung von einer Handvoll vertrauenswürdiger
Häftlinge, und gemeinsam schufen sie diesen schönen Ort,
der der Friedhof heute ist. Allerdings gibt es noch immer
dreihundertzwölf alte Gräber, die bislang nicht identifiziert
werden konnten. Doch mittlerweile werden die Ruhestätten
der ehemaligen Häftlinge mit schlichten weißen Kreuzen
markiert, hergestellt von den Insassen des Gefängnisses.

Jeden Donnerstag finden Beerdigungen statt –
vorausgesetzt, in der vorangegangenen Woche ist jemand
gestorben – sowie auch an den Tagen nach einer
Hinrichtung, sofern die Familie keinen Anspruch auf den
Leichnam erhebt. Ich stehe da und ertappe mich bei dem
Gedanken, dass dies ein angenehmer Ort für die ewige
Ruhe wäre, als ich Jim Brazzil auf mich zukommen sehe.

»Ich hätte nichts dagegen, hier begraben zu werden«,
sagt er, als könnte er in meinen Kopf hineinsehen.

Wir schlendern auf dem Friedhof umher. Jim hat hier
während seiner Jahre als Gefängnispastor insgesamt



fünfhundert Menschen beerdigt. Er deutet auf die Reihen
und erzählt mir von einigen, die ihm besonders in
Erinnerung geblieben sind. Beschreibt das traurige Gefühl
während der Begräbnisse, wenn keine Angehörigen kamen.
Wenn nur er selbst und ein Repräsentant des Gefängnisses
anwesend waren. Erklärt, wie unwürdig es ihm erschien,
wenn der Verstorbene niemanden hatte, der um ihn
trauerte, auch wenn der Pastor oftmals verstehen konnte,
dass ihm sowohl die Verwandtschaft als auch die
Gesellschaft den Rücken gekehrt hatte.

Jim erzählt mir von einem Trauergottesdienst für einen
Mann, der im Gefängnis gestorben war. Nur wenige Leute
waren gekommen. Da der Mann nicht zum Tode verurteilt
worden war, sondern in einer anderen Abteilung
eingesessen hatte, war Jim ihm nie begegnet. Er lud die um
das Grab versammelten Menschen dazu ein, gern ein paar
Worte über den Mann im Sarg zu äußern, wenn ihnen
danach sei. Woraufhin betretenes Schweigen herrschte.
Schließlich trat ein junger Mann vor und schaute hinunter
ins Grab.

»Der einzige Grund, warum ich hier bin, ist, um
sicherzugehen, dass dieses Arschloch auch wirklich tot ist.
Er war mein Vater und hat sich an mir vergriffen«, erklärte
der Mann.

In Gedanken male ich mir immer wieder die
Beerdigung meines eigenen Vaters aus. Dass ich in
der Kirche vortrete, mich an das Rednerpult stelle
und ihn mit der skrupellosesten Abschiedsrede aller
Zeiten verbal in Stücke reiße. Ich träume schon seit
Jahren davon. Inzwischen sogar seit Jahrzehnten.
Jim Brazzil schaut mich an.

»Wirklich?«
Er fragt nicht weiter nach. Was auch nicht nötig ist. Für

einen kurzen Moment spüre ich, wie leicht es ist, ihm



Dinge anzuvertrauen, die man eigentlich gar nicht
preisgeben wollte, und wie befreiend es ist, nichts als pures
Mitgefühl zu empfangen, nachdem man sich etwas
Beschämendes von der Seele geredet hat.

Jim Brazzil wandert weiter, deutet auf ein anderes Grab,
erinnert sich an eine weitere Beerdigung. Als die
Zeremonie beendet war, stürzte ein kleiner drei- oder
vierjähriger Junge vor, zog die Hosen herunter und pinkelte
auf den Sarg.

»Ich war völlig sprachlos, doch niemand in der Familie
machte irgendwelche Anstalten, ihn aufzuhalten. Was klar
und deutlich zeigte, dass keiner der Angehörigen
besonders warmherzige Gefühle für den Großvater des
Jungen hegte, der dort unten lag. Am liebsten hätten sie
wohl alle auf sein Grab gepinkelt.«

Jim Brazzil setzt seine Wanderung zwischen den
Grabsteinen fort. Deutet auf sieben Reihen mit jeweils
zwölf Kreuzen. Erklärt, dass er alle, die dort unten liegen,
eigenhändig begraben hat. Er erinnert sich noch an den
einen Tag, als ein heftiger Schneesturm tobte und er fünf
Beerdigungen hielt. Kein einziger Angehöriger der fünf
Männer war anwesend. Jim Brazzil fuhr auf den Friedhof
und hörte den Sturm draußen vor der Windschutzscheibe
heulen. Der ihn begleitende Gefängnisdirektor riet ihm,
sich nicht ins Unwetter hinauszubegeben, sondern den
Trauergottesdienst stattdessen im Auto zu halten.

Der Pastor schüttelt angesichts dieser Erinnerung den
Kopf.

»Das konnte ich ihnen nicht antun.«
Wir erreichen fünf besonders alte Gräber in einer Reihe,

auf deren Grabsteinen ausschließlich Frauennamen stehen.
Jim Brazzil erklärt, dass diese fünf Gräber verlegt wurden.
Er hatte die Exhumierungen begleitet, um die Toten zu
segnen, als sie ihre neue Ruhestätte erhielten. Er deutet
auf ein Grab, bittet mich jedoch, den Namen der Frau nicht
zu notieren. Ihr Sarg war während der Umbettung



zerbrochen, und die Tote fiel heraus. »Es war absolut
schrecklich. Auf einmal lag die Leiche offen da. Sie trug
keine Kleidung, nur ein Totenhemd. Und da dieses
hinuntergeglitten war, war sie nackt. Die mit der
Exhumierung beauftragten Häftlinge starrten sie
unverhohlen an. Schließlich sagte einer von ihnen trocken:
›Das da ist eine Pussy. So eine hab ich seit zehn Jahren
nicht mehr gesehen. Und jetzt, wo ich endlich mal eine zu
Gesicht bekomme, ist die schon seit fünfzig Jahren tot –
typisch.‹«

Der Pastor muss herzlich lachen.
»Sorry, ich kann einfach nicht anders. Dieser Vorfall war

einer der groteskesten und tragikomischsten, die ich je
erlebt habe.«

Er steht unter einem Baum und schaut sich um. Gräber, so
weit das Auge reicht, in allen Himmelsrichtungen, keines
davon mit Blumen geschmückt. So viele Menschen,
allesamt in den Gefängnissen von Texas gestorben. Und nur
ein paar wenige, die sie vermissen. Für einige Sekunden
scheint es, als sähe er den Friedhof zum allerersten Mal.

»Es ist ein schöner Ort, wenn auch ein trauriger. Aber
ich mag ihn. Ich habe schon so viel Zeit hier verbracht.«

Wir kommen zu einigen der ältesten Gräber. Fünf von
ihnen weisen dasselbe Datum auf. Den 18. Februar 1924.

»Diese fünf Toten waren die ersten, die mit ›Old Sparky‹,
wie wir es nennen, hingerichtet wurden. Fünf
Hinrichtungen unmittelbar hintereinander. Einer nach dem
anderen musste sich auf den elektrischen Stuhl setzen.«

Er deutet auf einen der Grabsteine. Der Tote heißt
Melvin Johnson.

»Merkwürdig. Ich war bei der Hinrichtung eines anderen
Melvin Johnson dabei.«



Die Sonne steht hoch über uns, und die Vögel zwitschern in
den Bäumen. Immer wieder neue Dinge erwecken Jims
Erinnerungen zum Leben. Selbst die unbarmherzig
brennende Sonne. Er berichtet von einem Häftling, der
nach seinem Gefangenentransport nach Huntsville aus dem
Wagen stieg und in die Sonne hinaufschaute, die er seit
zwölf Jahren nicht mehr gesehen hatte. Er ließ sie für kurze
Zeit seine Wangen wärmen, bevor er sich an den Pastor
wandte und lächelnd sagte: »Heute ist ein guter Tag zum
Sterben.«

Jim Brazzil schaut nun auch nach oben und lässt die
intensiven Strahlen sein Gesicht wärmen.

»Heute wäre auch ein guter Tag zum Sterben, wenn es
denn sein soll. Ich habe mit allem abgeschlossen.«

Was sagen Sie zu den Häftlingen, unmittelbar bevor
sie sterben?

»Ich sage: ›Danke, dass Sie mir von Ihrem Leben erzählt
haben.‹«

Plötzlich fällt es mir wie Schuppen von den Augen – seine
Geschichte ist noch nicht zu Ende.

Ihr Leben sollte als Buch erscheinen. Sie haben mir
heute so vieles erzählt, das nicht einfach mit Ihnen
verschwinden darf, wenn Sie diese Welt verlassen.

Er lacht.
»Wissen Sie eigentlich, dass ich eine Million Dollar von

einer Filmproduktionsgesellschaft abgelehnt habe, die
genau das vorhatte? Warner Brothers war das. Sie wollten
in den 1990ern ein Buch und eine Fernsehserie über mein
Leben machen. Nicht, dass mich das Geld nicht gereizt



hätte, ich hätte es weiß Gott gebrauchen können, aber sie
wollten einiges verändern. Mich zu einem Helden machen.
Das bin ich nicht.«

Wir verabschieden uns voneinander. Er schaut mich an
und lächelt.

»Heute war ein besonderer Tag, finden Sie nicht auch?
Ich habe Ihnen Dinge erzählt, über die ich noch nie zuvor
gesprochen habe.«

Ich auch.

Ich fliege zurück nach Schweden.
Die Artikelserie über den Todestrakt und die Hinrichtung

von Vaughn Ross wird von 2,2 Millionen Schweden gelesen
– einem Viertel der Gesamtbevölkerung. Im Jahr darauf
arbeite ich sie zu einem Buch um: Noch sieben Tage zu
leben.

Aus Tagen werden Monate und schließlich Jahre. Ich
schreibe weiter über Tod und Elend. Wenn ich es mir
aussuchen kann, fällt meine Wahl auf
Gruppenvergewaltigungen in Indien und ermordete
Mädchen entlang eines Highways in Kanada. Die
Dunkelheit, das Schwarze wird zu meinem Freund. Diese
Arbeit liegt mir am meisten, das kann ich am besten. Ich
begreife nicht recht warum, aber den Betroffenen fällt es
anscheinend leicht, sich mir gegenüber zu öffnen.

Ich fliege zurück nach Texas, nur zwei Stunden von
Pastor Jims Wohnort entfernt. Dort interviewe ich David
Smither. Er war neun Jahre alt, als seine zwölfjährige
Schwester Laura während einer Joggingrunde spurlos
verschwand. Als ich David zwanzig Jahre später
wiedersehe, ist ihr Mörder noch immer auf freiem Fuß.
David spricht über seine Trauer nach dem Verlust seiner
Schwester und wie er dadurch im Prinzip Vollwaise wurde.
Wie die Trauer der Eltern dafür sorgte, dass sie ihn



vergaßen, wie er lernte, nicht mehr zu sprechen, nichts
mehr zu empfinden und niemandem mehr zu vertrauen.

Als ich den Text fertig habe, biete ich ihm an, alles für
ihn zu übersetzen, damit er erfährt, was ich geschrieben
habe. Ich sitze ihm in einem Hotelzimmer in Texas City
gegenüber und lese ihm von der Trauer, der Einsamkeit
und der Ausgesetztheit dieses Kindes vor. Zum Ende hin
schaut er mich an und sagt, dass sich der kleine Junge in
ihm zum ersten Mal in seinem Leben verstanden und
getröstet fühlt.

In dem Augenblick zerbricht etwas in mir, und auf einmal
verstehe ich, warum es mich immer wieder zur Dunkelheit
hinzieht. In diesem Moment, mit einem jungen Mann vor
mir sitzend, dem es beim Hören meines Textes über seine
Kindheit die Tränen in die Augen treibt, muss ich an meine
eigene Kindheit denken. Das Mädchen, über das nie ein
Text geschrieben wurde. Das Kind, das nicht getröstet
wurde.

Jetzt begreife ich, warum es mich immer wieder zu den
Opfern zieht. Es ist nie so, dass ich mir ihr Vertrauen
erkämpfen müsste. Sie schenken es mir einfach, weil wir
eine Art Seelenverwandtschaft empfinden. Und wie schon
so viele Male zuvor muss ich an Jim Brazzil denken.

An seine innere Ruhe, trotz allem, was er mit sich
herumträgt. An die Gnade, die er so vielen gewährt hat, die
meinten, sie nicht verdient zu haben. An seine Akzeptanz,
dass das Leben so ist, wie es ist, und so war, wie es war. Ich
möchte auch etwas davon spüren. Von dieser Ruhe, dieser
Akzeptanz, dieser Gnade. Derzeit fühlt es sich so an, als
besäße ich nichts davon.

Ich lasse noch ein wenig mehr Zeit vergehen, doch
schließlich kann ich nicht mehr warten. Ich muss es
versuchen. Ich rufe ihn an. Er gesteht, auf meinen Anruf
gewartet zu haben.



Ich kann Ihnen keine Million Dollar bieten, aber ich
verspreche Ihnen, Sie nicht zu einem Helden zu
machen. Könnten Sie sich dann vorstellen, mir etwas
von Ihrem Leben zu erzählen?

»Ja«, antwortet er. »Das würde ich sehr gerne tun.«

Ich buche ein Flugticket und kehre nach Texas zurück.
Gegenwart

Einhundertfünfundfünfzig Mal hat er so dagesessen, Auge
in Auge mit einem zum Tode verurteilten Menschen. Hat
den Geschichten des Lebens in dessen allerletzten Phase
gelauscht, wenn alles noch einmal hochkommt und man
das Bedürfnis verspürt, sich jemandem anzuvertrauen.
Einhundertfünfundfünfzig Mal war er die andere Person im
Raum gewesen. Einhundertfünfundfünfzig Mal war er ich.
Jetzt ist er selbst ein sterbender Mann, bereit, sein letztes
Bekenntnis abzulegen.

Jetzt bin ich er. Die Person, deren Aufgabe es ist,
zuzuhören.

Er ist etwas nervös. Ich bin es ebenfalls.
Wir werden zwei Wochen zusammen verbringen. Ich

wohne eine halbe Stunde von seinem Haus entfernt in
einem Zwei-Sterne-Motel, das Zimmer sieht mit seiner
roten Auslegware und dem gelben Satin-Bettüberwurf aus
wie aus einem typischen amerikanischen Film. Ich habe ein
Mikrofon und ein Diktiergerät besorgt, und wir suchen
nach einer geeigneten Stelle an seinem gelben Hemd, um
das Mikro zu befestigen. Er liegt halb auf dem Sofa in
seinem Büro, wo er seinen von der Krebsbehandlung
schmerzenden Körper ausstrecken kann. Er lacht und sagt,
dass es ein wenig an das Sofa beim Therapeuten erinnere.



Nicht, dass er je auf einem gelegen hätte. Sein Job bestand
schließlich immer darin, der Therapeut zu sein.

Dann betätige ich zum ersten Mal die Aufnahmetaste.
»Wo soll ich anfangen?«, fragt er.



Als Gefängnispastor war ich zum ersten Mal
in meinem Leben nicht mehr Mittelmaß.  
September 1995

Der Gefängnisdirektor schaut dem neuen Pastor direkt in
die Augen.

»Unser Ziel ist es, dass er stirbt. Unser Ziel ist es, ihn
ruhig zu halten, bis er stirbt. Wie Sie das machen,
entscheiden Sie selbst.«

Jim Brazzil erwidert den Blick seines neuen Chefs und
sagt: »Okay.«

»Es handelt sich um eine äußerst entscheidende Phase«,
fährt der Gefängnisdirektor fort. »Wir sind von Ihnen
abhängig. Sie müssen ihn seelisch darauf vorbereiten zu
sterben. Sie müssen ihn dazu bringen, mit Ihnen zu reden.
Sie müssen ihn dazu bringen, Ihnen zu vertrauen. Sie
müssen alles tun, was notwendig ist, um ihn ruhig zu
halten. Das wird Ihr Job sein. Erledigen Sie ihn so, dass Sie
seinen Bedürfnissen gerecht werden und nicht zuletzt auch
unseren.«

Seit dem Anruf von Jims ehemaligem Vorgesetzten sind
vier Tage vergangen. Er hatte ihn gebeten, am Montag, den
11. September 1995 um acht Uhr morgens in Huntsville zu
erscheinen. Den Grund dafür hatte er nicht nennen wollen,
er hatte nur erklärt, dass sie das dann persönlich
besprechen würden. Und er hatte noch hinzugefügt, dass
Jim Anzüge benötigen würde. Zwei Stück.

Es gibt zwar viele Gefängnisse in Texas, doch die Walls Unit
ist zuständig für die Vollstreckung sämtlicher
Hinrichtungen aus allen Distrikten des Bundesstaates. Im
Lauf der vergangenen zweihundert Jahre hat in Texas eine
Entwicklung vom Tod durch Erhängen über den



elektrischen Stuhl bis hin zum Totalverbot von
Giftinjektionen stattgefunden. Von 1819 bis 1923 führten
die verschiedenen Distrikte ihre eigenen Hinrichtungen
mittels Erhängen durch, insgesamt dreihundertneunzig,
ohne größere Einmischung durch den Staat. Im Jahr 1923
wurde beschlossen, dass sämtliche Hinrichtungen in
Huntsville und mithilfe des elektrischen Stuhls stattfinden
sollten. Die Handwerker, selbst Insassen des Gefängnisses,
erhielten den Auftrag, diese Todesmaschine zu
konstruieren, die man auf den Namen »Old Sparky« taufte.
Der elektrische Stuhl tötete dreihunderteinundsechzig
Häftlinge, bis am 30. Juli 1964 der dreißigjährige Joseph
Johnson Jr. als letzter Mann auf diesem Stuhl starb.

Es folgten zwölf Jahre heißer Debatten. Am Obersten
Gerichtshof der Vereinigten Staaten, dem Supreme Court,
wurde diskutiert, inwiefern die Todesstrafe bei den
Verurteilten nur unnötiges Leid hervorrufe und ob sie nicht
allzu willkürlich verhängt worden sei. Während der Jahre
1972 bis 1976 war die Todesstrafe rechtswidrig, und die
Todesurteile der zweiundfünfzig verurteilten Männer in
Texas wurden in lebenslängliche Haftstrafen umgewandelt.

Doch die Bevölkerung war nicht zufrieden. Die
öffentliche Meinung hatte starkes Gewicht, und so führte
der Bundesstaat im Jahr 1976 die Todesstrafe wieder ein,
nachdem man die Vorschriften des Supreme Court befolgt
und die Auflagen bezüglich des Verhängens der Todesstrafe
und ihrer Ausführung verschärft hatte. Nun sollte die
Giftspritze anstatt des elektrischen Stuhls eingesetzt
werden, um das Leid der Verurteilten zu minimieren. All
dies wusste Jim Brazzil. Allerdings nur vage.
»Am Montagmorgen betrat ich in einem braunen
Nadelstreifenanzug mit einer gelbbraunen Krawatte das
Büro meines Chefs. Er erklärte mir, dass der Pastor in der
Haftanstalt Walls Unit mit sofortiger Wirkung gekündigt
hatte und sie niemanden sonst wüssten, der sein Amt
übernehmen könnte.«



Nachwort

Seit unserer letzten Begegnung ist ein Jahr vergangen.
Inzwischen haben wir Januar 2023, und auf den Straßen
von Stockholm liegt eine dicke Schneedecke. In Dallas, wo
Jim wohnt, ist es sonnig und elf Grad warm.

Ich versuche schon seit einigen Tagen, ihn zu erreichen,
und merke, dass mich eine gewisse Unruhe beschleicht. So
viele Male befürchtete ich schon, mich zum letzten Mal von
ihm verabschiedet zu haben. Aber jetzt, da das Freizeichen
ertönt und sich niemand meldet, spüre ich eine
zunehmende Panik darüber, dass wir womöglich doch noch
nicht ganz fertig sind.

Wird man je fertig?
Jim hat es bejaht und gemeint, alles gesagt zu haben,

was er sagen wollte. Zu seiner Familie. Zu Gott. Zu mir.
Er hat mir seine Lebensgeschichte mitsamt seinen

Erinnerungen und Erlebnissen anvertraut, damit ich sie so
pfleglich wie möglich behandele. Mag sein, dass manche,
die ihm begegnet sind, die Dinge anders erinnern.
Gelegentlich schmerzen seine Worte auch. Doch das war
weder seine noch meine Absicht.

Habe ich ihm deutlich genug signalisiert, dass er mein
Leben verändert hat? Dass unsere Gespräche über
Vergebung, die anfänglich so nüchtern anmuteten, einen
Samen in mein Herz gesät haben? Habe ich ihm
beschrieben, wie viel weniger Wut heute in meinem Körper
steckt als noch bei unserer ersten Begegnung? Und wie
angenehm das ist? Habe ich ihm mitgeteilt, dass es Tage
gibt, an denen ich an meinen Vater denke und eine starke
Sehnsucht danach verspüre, mich mit ihm auszusprechen?
Ich weiß nicht, ob das je geschehen wird, aber es tut mir



gut, an meinen Vater denken zu können, ohne dass mir
schwarz vor Augen wird. Ich frage mich, ob ich Jim erzählt
habe, wie gut es sich anfühlt, dass der Druck auf meinem
Brustkorb nahezu verschwunden ist.

Nicht allein dank eines sterbenden Pastors aus Texas,
aber die Gespräche mit Jim Brazzil waren ein Puzzleteil in
einem längeren Prozess.

Ich nehme erneut den Hörer zur Hand. Gefasst darauf, ein
weiteres Mal den Anrufbeantworter zu hören.

Doch diesmal meldet er sich.
Ich sage ihm, wie sehr ich mich darüber freue, dass er

noch am Leben ist.
Er lacht.
Und meint, dass heute ein guter Tag zum Sterben

gewesen sei, aber ein noch besserer zum Leben.
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