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Uber uns ist der Himmel weil3, unter uns liegt der Schnee.
Die zwei Varianten von Weils treffen am Horizont
aufeinander. Der Winter geht zu Ende, die Sonne macht
sich allmahlich bemerkbar und verbreitet diffuses Licht
hinter der dunnen Wolkendecke. Nur ein paar verkruppelte
Fjellbirken brechen hier oben das Weils. Weiter unten
bilden sie einen Wald, und noch tiefer im Tal stehen
Fichten. Im Nordwesten ragen Gipfel wie die Zahnreihe
eines VielfralSes in den Horizont. Vater und ich sind auf
Skitour im Fjell. Wir haben Winterferien, und wie so oft
sind wir abseits der Loipe von der Hutte durch den Wald
gelaufen. In einer mit Weidenbuschen bewachsenen Senke
haben Schneehuhner den Schnee mit zierlichen Mustern
bestickt, durchbrochen von der Spur eines Hasen. Die
Schneehuhner hatten sich hier versteckt, teils eingegraben,
teils vom leichten Schneefall der Nacht bedeckt. Im
Morgengrauen schuttelten sie die Flocken ab, knabberten
ihr Fruhstuck aus Winterknospen und hinterlieSen zum
Abschied Flugelabdrucke im lockeren Neuschnee. Die
Spuren erzahlen stille Geschichten, sie verraten uns, wer
hier war. Manchmal, wenn auch selten, ist der Schnee
blutgetrankt. Das Drama, das sich dort abgespielt hat, liest
sich wie rote Schrift auf einem weillen Blatt. Meist jedoch
herrschen in den Winterbergen Ruhe und Frieden. Und
endloses Weils.

Plotzlich kreuzen wir uberraschend eine Spur, die anders
als alle anderen aussieht. Es sind Abdrucke von breiten
Tatzen. Sie verlaufen in gerader Linie vom nordlichen
Horizont bis uber die runde Hugelkuppe im Osten.

»Bar«, sage ich.

»VielfralS«, sagt Vater, der fast alles weils und aullerdem
Tierarzt ist.

Unsere grofste Marderart, erklart er, ein Verwandter des
Mauswiesels und des Hermelins, der wie ein kleiner Bar
aussieht. Ein Tier, das kaum jemand je zu sehen



bekommt. Kompakt, aber an Kraft und Wildheit fast nicht
zu ubertreffen. Es scheut weder steile Schluchten noch
Luchse, Wolfe oder Baren und kann ein Rentier erlegen,
das funfmal so schwer ist wie es selbst. Es beilst dessen
Kopf ab und hangt ihn als Trophae in einen Baum. Sein
Gebiss ist so stark, dass es tiefgefrorenes Fleisch kauen
und die dicksten Oberschenkelknochen zermalmen kann.
Es ist eine Ewigkeitsmaschine, die unendlich weit laufen
kann. Kurz, der Vielfrall steht aulSerhalb aller Malsstabe.
Das sagt mein Vater, ein nuchterner Mann, der nie
ubertreibt.

Fasziniert betrachte ich die frische Spur. Ich halte den
Stockteller daneben und merke mir die ungefahre Grofle.
Die Abdrucke passen zu Vaters Beschreibung, sie zeugen
von der Zielstrebigkeit dieses Tieres, das breitbeinig und
selbstsicher von Ewigkeit zu Ewigkeit zieht. Die Spur ist
nicht von Neuschnee bedeckt, es kann nicht allzu weit
entfernt sein. Das Fabeltier. »Konnen wir ihm folgen?«,
frage ich und bekomme ein Nicken als Antwort. Wir drehen
nach Sudosten ab und folgen der Fahrte des Vielfralses. Wir
laufen ungefahr eine halbe Stunde. Das Tier, dem wir
folgen, weils offenbar, wohin es will. Sein Weg fuhrt einen
steilen, mit Birken bewachsenen Abhang hinab, wo der
Schnee tief liegt. Fur den Vielfrals ist das kein Problem,
seine breiten Pfoten sind wie Schneeschuhe. Fur uns
jedoch ist es ein gefahrliches Staksen durch Tiefschnee und
dichten Birkenwald. Vater befiehlt den Ruckzug. »Wir
mussen ja auch wieder heimkommen«, mahnt er.
Enttauscht bleibe ich stehen und betrachte die Spur des
VielfralRes. Vielleicht sind wir ihm naher, als wir ahnen,
vielleicht ist er gleich hinter dem Wald. Einen wilden
Vielfrals zu sehen, das ware ein Erlebnis!

In den nachsten Tagen geht mir das Tier nicht aus dem
Kopf, und nach den Winterferien opfere ich ein neues
Schreibheft, auf dessen Umschlag ich »Zoo-Tagebuch und



Beobachtungen« schreibe. Auf der ersten Seite trage ich
mit verschnorkelter Handschrift ein:

VielfraB. 1972. 28. Februar. Spur eines VielfraBes auf halbem Weg von
Jdksendalen nach Friisbua. Sie hat unseren Weg gekreuzt und war so grof3, dass
ich die ganze Hand hineinlegen konnte. Lange 17-18 cm, Breite 9-10 cm. Ganz
frisch. Kuhl.

Jetzt stehe ich wieder hier, ziemlich genau an der Stelle, wo
die Spur damals unseren Weg kreuzte. Seitdem sind funfzig
Jahre vergangen. Ein ganzes Leben. Vater ist nicht mehr,
aber zwei neue Generationen sind hinzugekommen. Heute
finde ich keine Spuren, aber ich habe ein halbes
Jahrhundert Motivation gesammelt und beschlossen, mir
alle Zeit der Welt zu nehmen, um moglichen Fahrten zu
folgen. Vielleicht finde ich die Spur eines anderen
VielfralSes, vielleicht bekomme ich das Fabeltier endlich zu
Gesicht. Und wenn nicht, finde ich vielleicht wenigstens
Uberbleibsel einer verlorenen Jugend und das intensive
Naturgefuhl, das ich als Teenager hatte. Oder geht das
auch mit der Jugend verloren? Vielleicht schafft das die
Natur mit ihrem Gefuhl des Fruhlings, der Lebenslust und
Lebenskraft, der Warme und des Fruhlingsrauschens. Aber
ich bin auch auf der Suche nach der Faszination, die mich
damals ergriff, als ich mit Vater der Spur des Vielfralses
folgte. Die Fahrte verkorperte fur mich alle Wildheit. Ich
erlebte den VielfralS als Urkraft, als Wildnis in Tiergestalt.
Er stand fur alles, was in der gezahmten Restnatur mehr
und mehr verloren ging. Die Chance, einen Vielfrals zu
sehen, ist verschwindend gering, und weil ich ein anderer
bin als vor funfzig Jahren, wird es vielleicht ebenso
schwierig werden, die intensiven Gefuhle aus der Phase
aufleben zu lassen, als mir das ganze Leben offenstand. Als
die Lebenslust auf dem Hohepunkt und alle Sinne gescharft
waren. Als alle Turen offenstanden, Routine ein Fremdwort
war und fast jedes Erlebnis neu. Deshalb habe ich meine



Ambitionen heruntergeschraubt und mir ein
bescheideneres Ziel gesetzt: Ich will einfach nur fuhlen,
dass ich existiere und viel Zeit habe, dass ich in der Natur
bin. Ich will in die Welt des Vielfralles eintauchen. Davon
traume ich seit funfzig Jahren, aber ich habe mir nie die
Zeit dafur genommen.



WINTER

Ich stehe uber der Baumgrenze und drehe nach Osten ab,
wo die Spur des Vielfralses damals verlief. Es hat den
ganzen Winter uber gesturmt und wenig geschneit, die
Schneedecke ist fest und gut mit Skiern zu begehen. Ich
gleite leicht dahin. Vorbei an den letzten AulSenposten des
Bergwaldes, kleinen, verwundenen Birken, die auf der
Sudseite der Jammerdalshggda ihr Dasein fristen und sich
vor dem ewigen Nordwind ducken. Bei den Baumen finde
ich zwei alte Spuren. Es sind erhohte Reliefs, die der Wind
zuruckgelassen hat, nachdem ein Tier an einem warmen
Tag den Schnee eindruckte und verdichtete. Wie harte
Granitformationen in einer Landschaft aus weichem
Kalkstein. Die eine stammt von einem Schneehuhn, die
andere von einem grofSeren Tier, vielleicht einem Vielfrals.
Ich laufe durch eine Senke zwischen zwei Hohenzugen, wo
der Wind losen Schnee auf der festen Unterlage
umherwirbelt. Die Sonne scheint bleich durch die
Wolkendecke und lasst die ruhelos tanzenden Flocken
glitzern.

Das Terrain ist einfach. Zehntausende von Jahren hat das
Eis seine Arme vom Rondane-Gebirge ausgestreckt, jeden
Widerstand glattgeschliffen und Sand, Kies und andere
Sedimente in den Talern hinterlassen. So entstand eine
Landschaft aus runden Bergen und Talern. Blols das
zentrale Massiv dieses Plateaus hat seine ursprungliche
Wildheit behalten. Geringer Niederschlag sowie eine karge
Geologie erlauben nur genugsame Vegetation. Doch genau
diese Kargheit und Offenheit verleiht der Landschaft ihren
speziellen Charme und lasst viel Raum fur Licht, was im
Winter durch den Schnee und im Sommer durch helle



Flechten betont wird, die wie ein Teppich auf der
Hochebene wachsen. Zwischen den Bergen haben reilende
Gletscherflusse jahrtausendelang Taler und Schluchten
ausgeschliffen und mancherorts Boden abgelagert, auf dem
fruchtbare grune Oasen entstanden sind.

Am hochsten Punkt der Senke offnet sich eine von
Bergen umgebene Hochebene nach Sudwesten, die weiter
unten in Birkenwalder und endlose Moore ubergeht. Zwei
Locher in der niedrigen  Wolkendecke lassen
Sonnenstrahlen hindurch, die wie Scheinwerfer uber die
weille Landschaft streifen. Im Suden erahne ich zwei
schwarze Punkte. Sie sind mein Ziel. Alles ist so weil3, dass
ich bei der Abfahrt keinerlei Anhaltspunkte habe und nicht
erkennen kann, wie steil das Gelande ist. Aber ich kenne
mich aus und weils, dass es sanft und gleichmalig abfallt.
Unterwegs komme ich an einer kleinen Flache mit
aufgescharrten Flechten und tropfenformigem schwarzem
Rentierkot vorbei. Ein gutes Zeichen fur jemanden, der
nach einem Vielfrals sucht, der seinerseits auf Rentiere aus
ist. Hier hat jedoch nur ein Rentier seine Spuren
hinterlassen. Wo ist seine Herde?

Die schwarzen Punkte am Horizont werden zu den
Umrissen einer Hutte mit Nebengebaude. Ich war schon oft
in Kluftbua, aber das letzte Mal ist viele Jahre her. Die
kleine Hutte soll eine Station auf meiner Vielfrals-
Expedition werden. Freundlicherweise steht sie im Winter
fur Tourengeher offen.

Ich stelle die Skier auf der windgeschutzten Seite an die
Wand, burste den Schnee ab und gehe hinein. Es ist eine
Blockhutte mit braun gebeizter, vom Wetter verschlissener
Verschalung, eingerahmt von roten Stirnbrettern. Vier
solide Dachbalken und ein ebenso solider Firstbalken
tragen, was an Schneemassen kommen mag. Die Hutte ist
einfach und aufgeraumt, wer hier ubernachtet, enttauscht
das Vertrauen des Besitzers nicht. Abgesehen vom
Windfang besteht sie aus einem einzigen Raum mit einem



Holzofen, Tisch, Bank und Hocker, zwei Kerzen und einem
Etagenbett, auf dem Schaffelle liegen. Was braucht man
mehr? Uber dem Sprossenfenster hangt ein Bild von der
Heuernte in alten Zeiten. Vor einem rot gestrichenen
Bauernhaus neben einer kleinen Scheune wenden zwei
Frauen Heu und schichten es in Haufen auf. So war es hier
ublich, bevor die Heureiter sich verbreiteten. Im
Hintergrund steht ein Mann mit Pferd und Karren.

Bis auf das Etagenbett ist die Hutte noch wie vor funfzig
Jahren. Ich habe ofter hier ubernachtet und werde es auch
wieder tun, aber heute bin ich nur auf Stippvisite. Ich setze
mich an den Tisch und schaue durch das Sprossenfenster
auf den Hang, den ich gleich bewaltigen muss. Dabei denke
ich an meinen Kollegen, den Biologen und Schriftsteller
Edward O. Wilson. »Ich habe noch nie einen Vielfrald
gesehen«, schrieb er 2006 in The Creation, das kein Buch
uber die Schopfung im biblischen Sinne ist, sondern eine
Huldigung an den durch Evolution entstandenen
Artenreichtum, die Vielfalt des Lebens. Das Buch tragt den
Untertitel Ein Aufruf zur Rettung des Lebens auf der Erde
und richtet sich auch an jene, die Letzteres als das Werk
eines Schopfers betrachten. Darin schreibt der
Evolutionsbiologe:

Keine Worte und keine Kunst kdnnen die volle Tiefe und Komplexitat der
lebendigen Welt erfassen, wie sie die Biologen immer mehr verstehen. Wenn ein
Wunder ein Phanomen ist, das wir nicht verstehen, ist jede Spezies eine Art
Wunder. Jeder Organismus ist kraft der speziellen Bedingungen, die ihn
geschaffen haben, einzigartig und widerstrebt einer einheitlichen Beschreibung.

Um diese Behauptung zu vertiefen, zieht Wilson den
Vielfrals als Beispiel heran, eines der zwei Tiere, die ihn
besonders faszinieren. (Das zweite ist die Ameise, deren
zahlreiche Arten er sein Leben lang studiert hat.) Er fahrt
fort:



Diese Marderart aus den Waldern des Nordens ist fur ihre Wildheit, ihre List und
ihre Scheu bekannt. Mit seinem stammigen Korper, der drei bis vier FuB lang ist
und zwischen zwanzig und vierzig Pfund wiegt, ist der VielfraR eines der
kleinsten Raubtiere am Ende der Nahrungskette. Er frisst alles, von Ratten bis zu
Rentieren. Er kann Pumas und Wolfsrudel von einer Beute vertreiben und
Tierkadaver wegschleppen, die dreimal so schwer sind wie er selbst. Er hat ein
zotteliges, schwarzes Fell, aber man mochte ihn kaum streicheln. Er hat scharfe
Zahne, einziehbare Raubtierkrallen und ein Gesicht wie ein kleiner Bar. [...] Er ist
ein Einzelganger und extrem scheu. Er wandert weit, ist heute hier, morgen dort
und Ubermorgen far immer verschwunden.

Funfzig Jahre nachdem ich zum ersten Mal hier war, sitze
ich wieder in Kluftbua, esse meine belegten Brote und
schaue dabei zu, wie das Licht mit den ziehenden Wolken
wechselt. Ich bin ungeduldig, esse rasch auf, schnalle die
Skier wieder an und setze meinen Weg fort. Nach Suden
hin steigt er leicht an. Von der Anhohe blicke ich zuruck auf
die Hutte, die vollig einsam daliegt. Am Horizont trifft die
weille Vidda auf einen unruhigen Himmel in vielen
Graustufen. Es zieht zu, der Schnee fegt wieder uber das
Fjell, aber ich laufe weiter, bis alles um mich herum weils
ist. Ich mag es, wenn ich ganz vom weilsen Nichts umhullt
bin, ohne Anhaltspunkte in der Landschaft. Ich kann
gerade noch das Fridtjof-Nansen-Portrat auf meinen Asnes-
Skiern erkennen. Der letzte Held, dessen Ruhm noch nicht
verblasst ist.

Im weillen Niemandsland, mit rauschendem Wind und
raschelnden Schneekristallen, kann ich einfach nur sein.
Ich muss nichts erreichen. Warum habe ich so wenig von
dem gemacht, was ich in meiner Jugend unbedingt einmal
tun wollte? Nun, ich gehe - oder besser gesagt laufe - noch
immer hinaus in die Natur, aber nur selten in die Natur
hinein. Ich laufe viel Ski, aber meist schnell und auf gut
praparierten Loipen. Mit Ausnahme von ein paar
Gipfeltouren im Fruhjahr habe ich die Loipen seit vielen
Jahren nicht mehr verlassen. Selbst bei den Touren ging es
immer nur gerade hinauf und wieder hinunter, mit



haufigem Blick auf die Uhr. Es gibt immer etwas zu tun,
sodass die Touren zu einem blofSen Ventil fur den Stress
werden, hastig eingeschoben zwischen Pflichten und
Notwendigkeiten, diktiert von der Zeit. Es ist zum Zwang
geworden, etwas Nutzliches zu tun, mein Dasein zu
rechtfertigen, wo ich doch das Gluck gehabt habe, zur
besten Zeit und am besten Ort der Welt geboren zu sein.
Vielleicht geschah das weniger aus Pflichtgefuhl als auf der
Suche nach einem Sinn oder zumindest dem Gefuhl, etwas
Sinnvolles zu tun. Das glaubte ich nur zu finden, indem ich
zu etwas Grollerem beitrug, von dem auch andere
profitieren. Ich suchte also einen Sinn im Leben und wusste
nicht, dass der Sinn des Lebens etwas ganz anderes ist. Je
mehr ich leistete, desto bedeutsamer schien es zu werden.
In Wirklichkeit war dies eine Variante des Hedonismus: So
viel Gluck wie moglich bringt so viel Nutzen wie moglich.
Doch weil der Nutzen zu einem gewissen Grad gegen Gluck
eingetauscht wird, wenn man etwas vollbringt oder
erreicht, sind Hedonismus und Pflichtethik ziemlich eng
verwandt.

Als ich in meiner Jugend die Natur entdeckte, dachte ich:
Hier will ich mein Leben verbringen, jedenfalls einen
GrofSteil. In den Waldern und Bergen. Dann schlich sich
Schritt fur Schritt, beinahe unbemerkt, das Beschaftigtsein
in mein Leben. Der Alltag wurde immer effizienter:
schnellere Computer, schnellere Stralsen, schnelleres Alles.
Doch je effizienter ich wurde, desto eiliger wurden die
Dinge und desto weniger Zeit hatte ich. Funf Minuten
Warten auf den Bus wurden zu einer Ewigkeit und ohne
Smartphone zum Zeitvertreib fast unertraglich. Selbst zehn
Sekunden Wartezeit an einem tragen Computer sind zu
argerlicher Zeitverschwendung geworden, weil der Fluss
des Lebens immer rascher flielSt. Hier draulSen im Fjell
fuhlt sich die Zeit anders an. Ich kann hier stehen und
einfach nur sein. Ich befinde mich in einem Reservat fur
Langsamkeit und analoge Zeit.



Mein Vater stammte von einem kleinen Bauernhof auf
einer Insel in Westnorwegen. Er war Pflichtethiker und ein
echtes Kind der calvinistischen Genugsamkeitskultur, die
im Vestland vorherrscht. Gleichzeitig besals er viel
innerliche Ruhe und Lebensweisheit - und eine
umfangreiche Gedichtsammlung. Wahrend ich im Schnee
stehe und den Gegensatz zwischen der Zeitlosigkeit hier
und der alltaglichen Tretmuhle daheim spure, kommt mir
Jan-Magnus Bruheims Gedicht Der FleilsSige in den Sinn,
das Vater auswendig konnte. Ich erinnere mich nur an die
letzte Strophe:

So jagte er durchs Leben,
doch fasste nie das Sein.
Die Freude auf den Fersen,
doch holt’ sie ihn nie ein.

Naturlich ist es erfreulich, wenn man Dinge erledigt und
anderen von Nutzen ist. Wenn einem etwas gluckt, kann
dies auch glucklich machen. Nur im Gras zu liegen und die
Wolken zu betrachten, kann einem vielleicht Frieden
schenken, aber kaum Sinn stiften und auf Dauer glucklich
machen. Ein gutes Beispiel ist Nansen, der mich von
meinen Skiern aus anblickt. Er hat seinen Ruhm und Glanz
behalten, weil er so viel ausgerichtet hat, auch als
Humanist. Gleichzeitig lebte er in standigem Konflikt
zwischen Pflicht und Freude. Zur Pflicht gehorten die
Wissenschalft, Vortragsreisen, Diplomatie und
Menschengewimmel, wahrend die Jagd, Natur und das
einfache Leben seine Lebensfreuden ausmachten. Dennoch
bestand sein Leben in erster Linie aus Pflichten. Vermutlich
waren die Einsamkeit und die Stille unter freiem Himmel
fur ihn Inseln der Freude in einem Meer des Gegenteils.
Doch die Pflichten waren auch selbst gewahlt. In einem
Brief an seine Schwester Ida verrat er die innere Triebkraft
hinter seinem Lebenswerk: »Und dann diese Furcht, dass



dein Name nicht viel langer leben wird als du selbst ...
diese Suche nach einem Anlass zur Hoffnung.« Es ist die
Angst, dass alles vergebens sein konnte. Der Tod gibt der
personlichen Eitelkeit Impulse, der Nachruf eines
Menschen als Motivation sollte nicht unterschatzt werden.
Manche richten schon ihr Leben im Hinblick auf Nekrologe
und posthume Ehrungen aus. Als guter Mensch in
Erinnerung zu bleiben, der etwas fur andere getan hat,
grenzt beinahe an Unsterblichkeit. Das gilt nicht nur fur
barmherzige Samariter oder Begrunder von Imperien,
jeder kann diesen Antrieb spuren. Fur die meisten von uns
gilt dabei allerdings die prosaische Einschrankung, dass
wir unseren Lebensunterhalt verdienen mussen. Mir ist
klar, dass meine Errungenschaften keine Wellen schlagen,
sondern bestenfalls das Wasser krauseln werden. Warum
habe ich dann nicht einfach ein langsames Leben in der
Natur gefuhrt?

Ich weils nicht, wie lange ich gedankenverloren hier
gestanden habe, aber plotzlich beilst die Kalte und der
Wind zieht durch meine Kleider. Fur heute hatte ich keine
anderen Plane, als den Ort wiederzusehen, an dem Vater
und ich die Spur des Vielfralses fanden, und Kluftbua zu
besuchen. Daruber hinaus wollte ich nur absolute Stille
und absolutes WeilS erleben. Bei klarem Wetter und
Windstille ware ich noch ein Stuck weitergegangen,
vielleicht bis zur Dammerung, sodass ich auf dem Ruckweg
die Stirnlampe gebraucht hatte, aber unter diesen
Bedingungen kehre ich lieber um. Der Tag neigt sich dem
Ende zu, als ich in das Flusstal hinabfahre, das bei Kluftbua
beginnt. Von hier aus bahnt der Fluss sich seinen Weg bis
ins Gudbrandsdal. Das Tal ist ein guter Ort bei Wind, ich
habe schon oft hier Schutz gesucht, wenn schlechtes
Wetter aufzog. Es ist lieblich und leicht zu durchqueren.
Weidenbusche und kleine Birken bieten auch im Winter
Nahrung fur Schneehuhner und Hasen. Der Wind lasst
nach, und die Sonne kommt wieder hervor. Hier unten ist



alles voller Spuren, und offene Rinnen im Eis des Flusses
kundigen schon den Fruhling an. Ich folge dem Fluss fast
bis Breistglen. Hier wurde vor wenigen Jahren ein Bar
gesichtet, der im Moor salS und ein Schaf frals. Leider nicht
von mir. Auch wilde Baren habe ich auf dem norwegischen
Festland noch nie gesehen.

Dann stapfe ich den mit Birken bewachsenen Hang nach
Westen hinauf. Er ist steil, und ich sinke tief ein. Ich
uberlege, ob ich Felle unter die Skier spannen soll, doch
letztendlich bin ich zu faul. Nach einer halben Stunde
erreiche ich flacheres Terrain an der Baumgrenze. Einmal,
vor vielen Jahren, stiels ich hier auf ein Rentier, obwohl die
Anhohe nicht zu deren Route gehort. »Stiels« im wahrsten
Sinne des Wortes. Ich musste eine Notbremsung vor einem
grofSen Loch im Schnee machen. Von dort gingen Spuren in
alle Richtungen. Von Fuchsen, aber vor allem
VielfraRspuren. In dem Loch lag das Rentier, oder besser
gesagt, was davon ubrig war. Das meiste war schon
aufgefressen, sogar die dicksten Knochen waren
durchgebissen. Ob der Vielfrall das Tier getotet oder den
Kadaver gefunden hatte, war unmoglich zu sagen -
vermutlich Letzteres. Was das Rentier so weit entfernt von
der Herde verloren hatte, war eine andere Frage.
Wahrscheinlich hat der Vielfrals den Kadaver von weit her
gewittert, obwohl er tiefgefroren unter dem Schnee lag,
vielleicht von ganz oben in Jammerdalen? Er hat sich in den
Schnee gegraben, die gefrorene Haut aufgerissen und sich
durch tiefgefrorenes Fleisch bis zu den Eingeweiden
durchgefressen. Danach hat er vielleicht satt im Schnee
gelegen und das Leben nach Art der VielfralSe genossen. In
der Folgezeit ist er alle paar Tage wiedergekommen und
hat das ganze Fleisch und schlieRlich das Knochenmark
aufgefressen. Kurz: Er hatte eine gute Zeit. Doch das ist
lange her. Diesen Vielfrals gibt es nicht mehr, und heute
sind hier keine Spuren, nicht einmal von Schneehuhnern.



Ich fahre auf der anderen Seite ab, uberquere ein Moor,
steige ein Stuck durch einen Birkenwald auf, und schon bin
ich an meiner Hutte. Seit vielen Jahren habe ich nicht mehr
hier ubernachtet, aber die Hutte ist gut in Schuss, dafur
hat Vater immer gesorgt.

Die Architektur und die Einrichtung konnte man »typisch
Siebzigerjahre« nennen, obwohl sie eigentlich aus den
Sechzigern stammen. Vater und Grolsvater haben die Hutte
eigenhandig renoviert. Kariertes Sofa, karierte Gardinen,
Sprossenfenster, Kiefernholzmobel und Paraffinlampen. Ein
abgeteiltes Schlafzimmer, Kamin und Sitzecke, etwas
luxurioser als die Vorgangerin, die nur ein Zimmer hatte
und keine  Wochenendhutte war, sondern eine
Notunterkunft fur alle, die hier draufSen zu tun hatten, also
Holzfaller oder Ziegenhirten. Meine Hutte ist insofern
luxurios, als sie fur die Freizeit eingerichtet wurde,
allerdings nuchtern und minimalistisch. Ein Ort, den man
in den Winter- und Osterferien mit dem Volkswagen
erreichen konnte, obwohl man auf den letzten anderthalb
Kilometern alles mit dem Schlitten hinaufziehen musste.
Man musste den Ofen anfeuern, den Brunnen freigraben,
Wasser holen und warten, bis es gemutlich wurde. Das
konnte mehrere Stunden dauern. Eine Hiutte, in der Karten-
und Brettspiele ausreichten, gebaut fur eine langsame Zeit.
Wir ahnten nicht, wie das norwegische Huttenleben in den
2020er-Jahren ausarten sollte. Wussten nichts von dem
Kampf um Steckdosen, um alle moglichen Ladegerate
anzuschlielSen und den digitalen Datenfluss
aufrechtzuerhalten, oder den Diskussionen uber die Wahl
des Fernsehkanals oder wer in welchem Badezimmer
Vorrecht hat. Als wir endlich einen Gasofen in die Hutte
stellten, war Mutter glucklich. Dann kam ein Solarpanel
aufs Dach, und keiner vermisste die qualmenden
Paraffinlampen. Auf seine alten Tage legte Vater noch ein
paar Stromanschlusse fur Lampen, eine Kaffeemaschine



und ein paar zusatzliche Steckdosen. Zur gleichen Zeit
wurde ein Weg gebaut, der im Winter geraumt wird.

Allmahlich ubernahm der Immobilienmarkt und
veranderte das norwegische Hiuttenleben fur immer.
Grundbesitzer verkauften ganze Areale, die einmal
wertloses, karges Fjell gewesen waren, an
Baugesellschaften. Gleichzeitig stieg die Kaufkraft im
ganzen Land. Die Hutten wurden nicht nur mehr, sondern
auch grofSer. Bald gehorten ein Bad mit FulSbodenheizung,
Sauna, Wasch- und Spulmaschine sowie ein Kuhlschrank
aus geburstetem Stahl zur Grundausstattung. Vor funfzig
Jahren gab es 170.000 Hutten in Norwegen, und die
durchschnittliche Grolle lag bei funfzig Quadratmetern.
Heute gibt es fast eine halbe Million, und viele davon sind
»Freizeitwohnungen« mit zugehoriger Infrastruktur und
einer DurchschnittsgrofSe von hundert Quadratmetern.
Auch hier schreitet die Entwicklung immer rascher voran.
Alles ist so schnell gegangen, dass wir erst jetzt die
Auswirkungen auf die Natur sehen. Die Landschaft, wie sie
einmal war, verschwindet aus dem kollektiven Gedachtnis.
Wir erkennen den Unterschied nur, wenn wir alte Bilder
betrachten. Zum Gluck sind manche Hutten noch echte
Hutten, darunter auch unsere.

Ich stelle den Rucksack vor der Tur ab und hole den
Schlussel. Er hangt, wo er immer gehangen hat, nicht
besonders gut versteckt, denn hier gibt es nichts von Wert
zu stehlen. Dann schliefSe ich die Tur auf, nehme den
Besen, der immer im Windfang steht, burste den Schnee
von den Stiefeln, gehe hinein und offne die Gardinen. Im
kleinen Waschzimmer hangt der einzige Spiegel der Hutte.
Er ist klein und verstaubt, aber selbst in der schwachen
Beleuchtung sehe ich, dass die Jahrzehnte ihre Spuren
hinterlassen haben. Es ist noch immer mein Gesicht, das
mich anstarrt, die Ahnlichkeit mit meinem
Konfirmationsportrat ist noch gegeben, aber ich sehe neue
Zuge. Mehr Falten, ein Schatten unter den Wangen, der



fruher nicht da war, graue Haare an den Schlafen, die sich
unbarmherzig ausbreiten werden. Das meiste an mir aus
dem Jahr 1972 ist ausgetauscht, Zelle fur Zelle, und das
viele Male. Es hat keinen Bruch gegeben, alles ist
unendlich langsam vor sich gegangen. Trotz der standigen
Erneuerung ist die Alterung fortgeschritten, nicht einmal
mein inneres Ich, meine DNA, ist davon unberuhrt
geblieben. Die Zeit hat auch an ihr gezehrt, die
Reparaturmaschinerie halt immer schlechter mit den
ewigen Mutationen Schritt, epigenetische Veranderungen
verfalschen die Botschaft, die Zellwande werden steifer, es
gibt Falten, alles wird grau. Ich finde nichts Versohnliches
am Altern, aber die Alternative ist ebenso inakzeptabel.
Zum Gluck lasst auch die Sehkraft im Alter nach, sodass
man den Verfall nicht so deutlich erkennt. Und doch sehe
ich im Spiegel noch immer den Jungen, der mich vor
funfzig Jahren daraus ansah. Weniger erwartungsvoll, aber
altersweise. Damals hatte ich keine Ahnung, was das Leben
bringen wurde. Das Einzige, das ich sicher wusste, war,
dass ich alter werden wurde. Paradoxerweise bekummerte
mich das damals viel mehr als heute.

Im Gegensatz zu mir ist die Hutte mehr oder weniger
dieselbe geblieben. Zum Gluck ist das Gebiet nicht der
Huttenurbanisierung zum Opfer gefallen. Die Almen und
die Landschaft sind noch weitgehend so, wie ich sie aus
meiner Kindheit in Erinnerung habe. Das gibt mir ein
Gefuhl der Sicherheit in unserer beschleunigten Welt.
Gefuhle sind im GrofSen und Ganzen rational. Sie werden
von Botenstoffen und Signalwegen im Gehirn diktiert, und
viele von ihnen haben ihren Ursprung tief in der
evolutionaren Vorgeschichte. Je enger ein Saugetier mit
uns verwandt ist, desto mehr dieser Signalstoffe - und
Gefuhle - haben wir gemeinsam. Manche sind absolut
grundlegend: Hunger, Durst, Furcht, Aggression und



Sexualtrieb. Selbst Lust, Freude, Fursorglichkeit und
Empathie gehoren dazu, denn sie werden durch die
Ausschuttung von Gluckshormonen (auch
Belohnungshormone genannt) verursacht. Sehnsucht ist
insofern rational, als sie zur Handlung motiviert. Nostalgie
hingegen ist ein merkwurdiges Gefuhl. Es ist schwer zu
sagen, wofur sie gut ist, sie ist eher eine Gemutslage als
ein Primargefuhl. Alte Hutten sind Nostalgie, deshalb
klammern wir uns an sie und empfinden sie als Teil unserer
Identitat. Die Eltern sind tot, die Kinder ausgezogen, die
Familie uber alle Welt verteilt, aber in der Hutte ist alles
beim Alten. Wir verbinden sie mit guten
Ferienerinnerungen und einer sorgenfreien Kindheit.
Dadurch erinnern sie uns gleichzeitig an alles, was nicht
mehr wie fruher ist und nie mehr zuruckkommt. In meinem
Fall ist dies die Jugend, das Gefuhl, dass die Zukunft vor
mir liegt, ein Vater, der mir Sicherheit gibt, und meine
Schwester Marit.

Mit acht Jahren wurde ich zum ersten Mal mit dem Tod
konfrontiert, als ein Madchen in meiner Klasse plotzlich
starb. Weil die Schule direkt neben dem Friedhof lag, war
die ganze Klasse dabei, als der Sarg vor ihren untrostlichen
Eltern ins Grab gesenkt wurde. Seitdem hing der Tod wie
das Rauschen eines Wasserfalls uber dem Tal. Manchmal
lahmte mich die Angst bei dem Gedanken, dass dieses
wunderbare Leben plotzlich unwiderruflich zu Ende gehen
konnte. Dass ich nie wieder den Fruhling erleben wurde.
Ich sitze in der Hutte und betrachte bemalte Vasen,
Stickereien und andere Dinge, die mich an Marit erinnern.
Dabei denke ich, dass der Tod seinen Stachel verloren hat.
Das mag Resignation oder Fatalismus sein, aber es gibt
einem auch Frieden, das Schicksal zu akzeptieren.
Trotzdem gibt es Dinge, auf die ich nicht fur immer
verzichten mochte, zum Beispiel auf den Fruhling in den
Bergen.



Bei all den Bruchen, die der Tod in meinem Leben
verursachte, blieben die Natur und die Berge feste
Bezugspunkte. Auch heute verursacht das Wiedersehen mit
der vertrauten Landschaft dieselben Gefuhle. Die Hiutte ist
trotz allem nur eine fluchtige Konstruktion in einem
groSeren Zusammenhang, genau wie ich selbst. In einer
alten Hutte geht die Nostalgie schnell in Sentimentalitat
uber, und diese wiederum ist Nostalgie auf Steroiden, eine
dysfunktionale Sehnsucht, die nur zu Missmut fuhren kann.

Die Mause haben kraftig gefeiert und den Inhalt eines
Schranks komplett zernagt. Zum Gluck war es nicht der
Vorratsschrank. Stattdessen haben sie Kerzen, ein paar
Weinkorken, Seife und Styropor zerfleddert und
Verpackungen durchlochert. Waschpulver ist in den
Schrank gerieselt und hat sich mit Mausedreck vermischt.
Topfe und Pfannen sind verschmutzt. Den Schrank mit
Kekspackungen, alter Schokolade und anderen Leckereien
haben sie merkwurdigerweise nicht angeruhrt. Wenn sie
das gewusst hatten! Ich ziehe eine Packung Kekse mit
Mindesthaltbarkeitsdatum 1995 hervor, sie schmecken
noch vollig in Ordnung. Nachdem ich den Mausedreck
aufgefegt habe, schaufle ich den Brunnen frei, hole ein
paar Eimer Wasser, putze den Boden und koche eine
notdurftige Mahlzeit. Die Kalte hat sich in den Wanden
festgesetzt, ich muss zwei Stunden lang voll anfeuern, bis
die Innentemperatur uber null Grad steigt.

Ich esse, lege ein paar Scheite nach und finde tatsachlich
noch einen Schluck Cognac in einer Flasche, die von Vater
stammt. Dann ziehe ich Mikkjel Fegnhus’ Buch Vielfrals aus
dem Rucksack. Von den spaten Funfzigerjahren bis zu
seinem Tod 1973 schrieb der Autor jedes Jahr ein Buch,
und viele davon landeten bei mir auf dem weihnachtlichen
Gabentisch. Ich zog mich dann immer fruh zuruck und
verschwand in Fegnhus’ Welt. Schon am ersten



