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Über uns ist der Himmel weiß, unter uns liegt der Schnee.
Die zwei Varianten von Weiß treffen am Horizont
aufeinander. Der Winter geht zu Ende, die Sonne macht
sich allmählich bemerkbar und verbreitet diffuses Licht
hinter der dünnen Wolkendecke. Nur ein paar verkrüppelte
Fjellbirken brechen hier oben das Weiß. Weiter unten
bilden sie einen Wald, und noch tiefer im Tal stehen
Fichten. Im Nordwesten ragen Gipfel wie die Zahnreihe
eines Vielfraßes in den Horizont. Vater und ich sind auf
Skitour im Fjell. Wir haben Winterferien, und wie so oft
sind wir abseits der Loipe von der Hütte durch den Wald
gelaufen. In einer mit Weidenbüschen bewachsenen Senke
haben Schneehühner den Schnee mit zierlichen Mustern
bestickt, durchbrochen von der Spur eines Hasen. Die
Schneehühner hatten sich hier versteckt, teils eingegraben,
teils vom leichten Schneefall der Nacht bedeckt. Im
Morgengrauen schüttelten sie die Flocken ab, knabberten
ihr Frühstück aus Winterknospen und hinterließen zum
Abschied Flügelabdrücke im lockeren Neuschnee. Die
Spuren erzählen stille Geschichten, sie verraten uns, wer
hier war. Manchmal, wenn auch selten, ist der Schnee
blutgetränkt. Das Drama, das sich dort abgespielt hat, liest
sich wie rote Schrift auf einem weißen Blatt. Meist jedoch
herrschen in den Winterbergen Ruhe und Frieden. Und
endloses Weiß.

Plötzlich kreuzen wir überraschend eine Spur, die anders
als alle anderen aussieht. Es sind Abdrücke von breiten
Tatzen. Sie verlaufen in gerader Linie vom nördlichen
Horizont bis über die runde Hügelkuppe im Osten.

»Bär«, sage ich.
»Vielfraß«, sagt Vater, der fast alles weiß und außerdem

Tierarzt ist.
Unsere größte Marderart, erklärt er, ein Verwandter des

Mauswiesels und des Hermelins, der wie ein kleiner Bär
aussieht. Ein Tier, das kaum jemand je zu sehen



bekommt. Kompakt, aber an Kraft und Wildheit fast nicht
zu übertreffen. Es scheut weder steile Schluchten noch
Luchse, Wölfe oder Bären und kann ein Rentier erlegen,
das fünfmal so schwer ist wie es selbst. Es beißt dessen
Kopf ab und hängt ihn als Trophäe in einen Baum. Sein
Gebiss ist so stark, dass es tiefgefrorenes Fleisch kauen
und die dicksten Oberschenkelknochen zermalmen kann.
Es ist eine Ewigkeitsmaschine, die unendlich weit laufen
kann. Kurz, der Vielfraß steht außerhalb aller Maßstäbe.
Das sagt mein Vater, ein nüchterner Mann, der nie
übertreibt.

Fasziniert betrachte ich die frische Spur. Ich halte den
Stockteller daneben und merke mir die ungefähre Größe.
Die Abdrücke passen zu Vaters Beschreibung, sie zeugen
von der Zielstrebigkeit dieses Tieres, das breitbeinig und
selbstsicher von Ewigkeit zu Ewigkeit zieht. Die Spur ist
nicht von Neuschnee bedeckt, es kann nicht allzu weit
entfernt sein. Das Fabeltier. »Können wir ihm folgen?«,
frage ich und bekomme ein Nicken als Antwort. Wir drehen
nach Südosten ab und folgen der Fährte des Vielfraßes. Wir
laufen ungefähr eine halbe Stunde. Das Tier, dem wir
folgen, weiß offenbar, wohin es will. Sein Weg führt einen
steilen, mit Birken bewachsenen Abhang hinab, wo der
Schnee tief liegt. Für den Vielfraß ist das kein Problem,
seine breiten Pfoten sind wie Schneeschuhe. Für uns
jedoch ist es ein gefährliches Staksen durch Tiefschnee und
dichten Birkenwald. Vater befiehlt den Rückzug. »Wir
müssen ja auch wieder heimkommen«, mahnt er.
Enttäuscht bleibe ich stehen und betrachte die Spur des
Vielfraßes. Vielleicht sind wir ihm näher, als wir ahnen,
vielleicht ist er gleich hinter dem Wald. Einen wilden
Vielfraß zu sehen, das wäre ein Erlebnis!

In den nächsten Tagen geht mir das Tier nicht aus dem
Kopf, und nach den Winterferien opfere ich ein neues
Schreibheft, auf dessen Umschlag ich »Zoo-Tagebuch und



Beobachtungen« schreibe. Auf der ersten Seite trage ich
mit verschnörkelter Handschrift ein:

Vielfraß. 1972. 28. Februar. Spur eines Vielfraßes auf halbem Weg von
Øksendalen nach Friisbua. Sie hat unseren Weg gekreuzt und war so groß, dass
ich die ganze Hand hineinlegen konnte. Länge 17–18 cm, Breite 9–10 cm. Ganz
frisch. Kühl.

Jetzt stehe ich wieder hier, ziemlich genau an der Stelle, wo
die Spur damals unseren Weg kreuzte. Seitdem sind fünfzig
Jahre vergangen. Ein ganzes Leben. Vater ist nicht mehr,
aber zwei neue Generationen sind hinzugekommen. Heute
finde ich keine Spuren, aber ich habe ein halbes
Jahrhundert Motivation gesammelt und beschlossen, mir
alle Zeit der Welt zu nehmen, um möglichen Fährten zu
folgen. Vielleicht finde ich die Spur eines anderen
Vielfraßes, vielleicht bekomme ich das Fabeltier endlich zu
Gesicht. Und wenn nicht, finde ich vielleicht wenigstens
Überbleibsel einer verlorenen Jugend und das intensive
Naturgefühl, das ich als Teenager hatte. Oder geht das
auch mit der Jugend verloren? Vielleicht schafft das die
Natur mit ihrem Gefühl des Frühlings, der Lebenslust und
Lebenskraft, der Wärme und des Frühlingsrauschens. Aber
ich bin auch auf der Suche nach der Faszination, die mich
damals ergriff, als ich mit Vater der Spur des Vielfraßes
folgte. Die Fährte verkörperte für mich alle Wildheit. Ich
erlebte den Vielfraß als Urkraft, als Wildnis in Tiergestalt.
Er stand für alles, was in der gezähmten Restnatur mehr
und mehr verloren ging. Die Chance, einen Vielfraß zu
sehen, ist verschwindend gering, und weil ich ein anderer
bin als vor fünfzig Jahren, wird es vielleicht ebenso
schwierig werden, die intensiven Gefühle aus der Phase
aufleben zu lassen, als mir das ganze Leben offenstand. Als
die Lebenslust auf dem Höhepunkt und alle Sinne geschärft
waren. Als alle Türen offenstanden, Routine ein Fremdwort
war und fast jedes Erlebnis neu. Deshalb habe ich meine



Ambitionen heruntergeschraubt und mir ein
bescheideneres Ziel gesetzt: Ich will einfach nur fühlen,
dass ich existiere und viel Zeit habe, dass ich in der Natur
bin. Ich will in die Welt des Vielfraßes eintauchen. Davon
träume ich seit fünfzig Jahren, aber ich habe mir nie die
Zeit dafür genommen.



WINTER

Ich stehe über der Baumgrenze und drehe nach Osten ab,
wo die Spur des Vielfraßes damals verlief. Es hat den
ganzen Winter über gestürmt und wenig geschneit, die
Schneedecke ist fest und gut mit Skiern zu begehen. Ich
gleite leicht dahin. Vorbei an den letzten Außenposten des
Bergwaldes, kleinen, verwundenen Birken, die auf der
Südseite der Jammerdalshøgda ihr Dasein fristen und sich
vor dem ewigen Nordwind ducken. Bei den Bäumen finde
ich zwei alte Spuren. Es sind erhöhte Reliefs, die der Wind
zurückgelassen hat, nachdem ein Tier an einem warmen
Tag den Schnee eindrückte und verdichtete. Wie harte
Granitformationen in einer Landschaft aus weichem
Kalkstein. Die eine stammt von einem Schneehuhn, die
andere von einem größeren Tier, vielleicht einem Vielfraß.
Ich laufe durch eine Senke zwischen zwei Höhenzügen, wo
der Wind losen Schnee auf der festen Unterlage
umherwirbelt. Die Sonne scheint bleich durch die
Wolkendecke und lässt die ruhelos tanzenden Flocken
glitzern.

Das Terrain ist einfach. Zehntausende von Jahren hat das
Eis seine Arme vom Rondane-Gebirge ausgestreckt, jeden
Widerstand glattgeschliffen und Sand, Kies und andere
Sedimente in den Tälern hinterlassen. So entstand eine
Landschaft aus runden Bergen und Tälern. Bloß das
zentrale Massiv dieses Plateaus hat seine ursprüngliche
Wildheit behalten. Geringer Niederschlag sowie eine karge
Geologie erlauben nur genügsame Vegetation. Doch genau
diese Kargheit und Offenheit verleiht der Landschaft ihren
speziellen Charme und lässt viel Raum für Licht, was im
Winter durch den Schnee und im Sommer durch helle



Flechten betont wird, die wie ein Teppich auf der
Hochebene wachsen. Zwischen den Bergen haben reißende
Gletscherflüsse jahrtausendelang Täler und Schluchten
ausgeschliffen und mancherorts Boden abgelagert, auf dem
fruchtbare grüne Oasen entstanden sind.

Am höchsten Punkt der Senke öffnet sich eine von
Bergen umgebene Hochebene nach Südwesten, die weiter
unten in Birkenwälder und endlose Moore übergeht. Zwei
Löcher in der niedrigen Wolkendecke lassen
Sonnenstrahlen hindurch, die wie Scheinwerfer über die
weiße Landschaft streifen. Im Süden erahne ich zwei
schwarze Punkte. Sie sind mein Ziel. Alles ist so weiß, dass
ich bei der Abfahrt keinerlei Anhaltspunkte habe und nicht
erkennen kann, wie steil das Gelände ist. Aber ich kenne
mich aus und weiß, dass es sanft und gleichmäßig abfällt.
Unterwegs komme ich an einer kleinen Fläche mit
aufgescharrten Flechten und tropfenförmigem schwarzem
Rentierkot vorbei. Ein gutes Zeichen für jemanden, der
nach einem Vielfraß sucht, der seinerseits auf Rentiere aus
ist. Hier hat jedoch nur ein Rentier seine Spuren
hinterlassen. Wo ist seine Herde?

Die schwarzen Punkte am Horizont werden zu den
Umrissen einer Hütte mit Nebengebäude. Ich war schon oft
in Kluftbua, aber das letzte Mal ist viele Jahre her. Die
kleine Hütte soll eine Station auf meiner Vielfraß-
Expedition werden. Freundlicherweise steht sie im Winter
für Tourengeher offen.

Ich stelle die Skier auf der windgeschützten Seite an die
Wand, bürste den Schnee ab und gehe hinein. Es ist eine
Blockhütte mit braun gebeizter, vom Wetter verschlissener
Verschalung, eingerahmt von roten Stirnbrettern. Vier
solide Dachbalken und ein ebenso solider Firstbalken
tragen, was an Schneemassen kommen mag. Die Hütte ist
einfach und aufgeräumt, wer hier übernachtet, enttäuscht
das Vertrauen des Besitzers nicht. Abgesehen vom
Windfang besteht sie aus einem einzigen Raum mit einem



Holzofen, Tisch, Bank und Hocker, zwei Kerzen und einem
Etagenbett, auf dem Schaffelle liegen. Was braucht man
mehr? Über dem Sprossenfenster hängt ein Bild von der
Heuernte in alten Zeiten. Vor einem rot gestrichenen
Bauernhaus neben einer kleinen Scheune wenden zwei
Frauen Heu und schichten es in Haufen auf. So war es hier
üblich, bevor die Heureiter sich verbreiteten. Im
Hintergrund steht ein Mann mit Pferd und Karren.

Bis auf das Etagenbett ist die Hütte noch wie vor fünfzig
Jahren. Ich habe öfter hier übernachtet und werde es auch
wieder tun, aber heute bin ich nur auf Stippvisite. Ich setze
mich an den Tisch und schaue durch das Sprossenfenster
auf den Hang, den ich gleich bewältigen muss. Dabei denke
ich an meinen Kollegen, den Biologen und Schriftsteller
Edward O. Wilson. »Ich habe noch nie einen Vielfraß
gesehen«, schrieb er 2006 in The Creation, das kein Buch
über die Schöpfung im biblischen Sinne ist, sondern eine
Huldigung an den durch Evolution entstandenen
Artenreichtum, die Vielfalt des Lebens. Das Buch trägt den
Untertitel Ein Aufruf zur Rettung des Lebens auf der Erde
und richtet sich auch an jene, die Letzteres als das Werk
eines Schöpfers betrachten. Darin schreibt der
Evolutionsbiologe:

Keine Worte und keine Kunst können die volle Tiefe und Komplexität der
lebendigen Welt erfassen, wie sie die Biologen immer mehr verstehen. Wenn ein
Wunder ein Phänomen ist, das wir nicht verstehen, ist jede Spezies eine Art
Wunder. Jeder Organismus ist kraft der speziellen Bedingungen, die ihn
geschaffen haben, einzigartig und widerstrebt einer einheitlichen Beschreibung.

Um diese Behauptung zu vertiefen, zieht Wilson den
Vielfraß als Beispiel heran, eines der zwei Tiere, die ihn
besonders faszinieren. (Das zweite ist die Ameise, deren
zahlreiche Arten er sein Leben lang studiert hat.) Er fährt
fort:



Diese Marderart aus den Wäldern des Nordens ist für ihre Wildheit, ihre List und
ihre Scheu bekannt. Mit seinem stämmigen Körper, der drei bis vier Fuß lang ist
und zwischen zwanzig und vierzig Pfund wiegt, ist der Vielfraß eines der
kleinsten Raubtiere am Ende der Nahrungskette. Er frisst alles, von Ratten bis zu
Rentieren. Er kann Pumas und Wolfsrudel von einer Beute vertreiben und
Tierkadaver wegschleppen, die dreimal so schwer sind wie er selbst. Er hat ein
zotteliges, schwarzes Fell, aber man möchte ihn kaum streicheln. Er hat scharfe
Zähne, einziehbare Raubtierkrallen und ein Gesicht wie ein kleiner Bär. […] Er ist
ein Einzelgänger und extrem scheu. Er wandert weit, ist heute hier, morgen dort
und übermorgen für immer verschwunden.

Fünfzig Jahre nachdem ich zum ersten Mal hier war, sitze
ich wieder in Kluftbua, esse meine belegten Brote und
schaue dabei zu, wie das Licht mit den ziehenden Wolken
wechselt. Ich bin ungeduldig, esse rasch auf, schnalle die
Skier wieder an und setze meinen Weg fort. Nach Süden
hin steigt er leicht an. Von der Anhöhe blicke ich zurück auf
die Hütte, die völlig einsam daliegt. Am Horizont trifft die
weiße Vidda auf einen unruhigen Himmel in vielen
Graustufen. Es zieht zu, der Schnee fegt wieder über das
Fjell, aber ich laufe weiter, bis alles um mich herum weiß
ist. Ich mag es, wenn ich ganz vom weißen Nichts umhüllt
bin, ohne Anhaltspunkte in der Landschaft. Ich kann
gerade noch das Fridtjof-Nansen-Porträt auf meinen Åsnes-
Skiern erkennen. Der letzte Held, dessen Ruhm noch nicht
verblasst ist.

Im weißen Niemandsland, mit rauschendem Wind und
raschelnden Schneekristallen, kann ich einfach nur sein.
Ich muss nichts erreichen. Warum habe ich so wenig von
dem gemacht, was ich in meiner Jugend unbedingt einmal
tun wollte? Nun, ich gehe – oder besser gesagt laufe – noch
immer hinaus in die Natur, aber nur selten in die Natur
hinein. Ich laufe viel Ski, aber meist schnell und auf gut
präparierten Loipen. Mit Ausnahme von ein paar
Gipfeltouren im Frühjahr habe ich die Loipen seit vielen
Jahren nicht mehr verlassen. Selbst bei den Touren ging es
immer nur gerade hinauf und wieder hinunter, mit



häufigem Blick auf die Uhr. Es gibt immer etwas zu tun,
sodass die Touren zu einem bloßen Ventil für den Stress
werden, hastig eingeschoben zwischen Pflichten und
Notwendigkeiten, diktiert von der Zeit. Es ist zum Zwang
geworden, etwas Nützliches zu tun, mein Dasein zu
rechtfertigen, wo ich doch das Glück gehabt habe, zur
besten Zeit und am besten Ort der Welt geboren zu sein.
Vielleicht geschah das weniger aus Pflichtgefühl als auf der
Suche nach einem Sinn oder zumindest dem Gefühl, etwas
Sinnvolles zu tun. Das glaubte ich nur zu finden, indem ich
zu etwas Größerem beitrug, von dem auch andere
profitieren. Ich suchte also einen Sinn im Leben und wusste
nicht, dass der Sinn des Lebens etwas ganz anderes ist. Je
mehr ich leistete, desto bedeutsamer schien es zu werden.
In Wirklichkeit war dies eine Variante des Hedonismus: So
viel Glück wie möglich bringt so viel Nutzen wie möglich.
Doch weil der Nutzen zu einem gewissen Grad gegen Glück
eingetauscht wird, wenn man etwas vollbringt oder
erreicht, sind Hedonismus und Pflichtethik ziemlich eng
verwandt.

Als ich in meiner Jugend die Natur entdeckte, dachte ich:
Hier will ich mein Leben verbringen, jedenfalls einen
Großteil. In den Wäldern und Bergen. Dann schlich sich
Schritt für Schritt, beinahe unbemerkt, das Beschäftigtsein
in mein Leben. Der Alltag wurde immer effizienter:
schnellere Computer, schnellere Straßen, schnelleres Alles.
Doch je effizienter ich wurde, desto eiliger wurden die
Dinge und desto weniger Zeit hatte ich. Fünf Minuten
Warten auf den Bus wurden zu einer Ewigkeit und ohne
Smartphone zum Zeitvertreib fast unerträglich. Selbst zehn
Sekunden Wartezeit an einem trägen Computer sind zu
ärgerlicher Zeitverschwendung geworden, weil der Fluss
des Lebens immer rascher fließt. Hier draußen im Fjell
fühlt sich die Zeit anders an. Ich kann hier stehen und
einfach nur sein. Ich befinde mich in einem Reservat für
Langsamkeit und analoge Zeit.



Mein Vater stammte von einem kleinen Bauernhof auf
einer Insel in Westnorwegen. Er war Pflichtethiker und ein
echtes Kind der calvinistischen Genügsamkeitskultur, die
im Vestland vorherrscht. Gleichzeitig besaß er viel
innerliche Ruhe und Lebensweisheit – und eine
umfangreiche Gedichtsammlung. Während ich im Schnee
stehe und den Gegensatz zwischen der Zeitlosigkeit hier
und der alltäglichen Tretmühle daheim spüre, kommt mir
Jan-Magnus Bruheims Gedicht Der Fleißige in den Sinn,
das Vater auswendig konnte. Ich erinnere mich nur an die
letzte Strophe:

So jagte er durchs Leben,
doch fasste nie das Sein.
Die Freude auf den Fersen,
doch holt’ sie ihn nie ein.

Natürlich ist es erfreulich, wenn man Dinge erledigt und
anderen von Nutzen ist. Wenn einem etwas glückt, kann
dies auch glücklich machen. Nur im Gras zu liegen und die
Wolken zu betrachten, kann einem vielleicht Frieden
schenken, aber kaum Sinn stiften und auf Dauer glücklich
machen. Ein gutes Beispiel ist Nansen, der mich von
meinen Skiern aus anblickt. Er hat seinen Ruhm und Glanz
behalten, weil er so viel ausgerichtet hat, auch als
Humanist. Gleichzeitig lebte er in ständigem Konflikt
zwischen Pflicht und Freude. Zur Pflicht gehörten die
Wissenschaft, Vortragsreisen, Diplomatie und
Menschengewimmel, während die Jagd, Natur und das
einfache Leben seine Lebensfreuden ausmachten. Dennoch
bestand sein Leben in erster Linie aus Pflichten. Vermutlich
waren die Einsamkeit und die Stille unter freiem Himmel
für ihn Inseln der Freude in einem Meer des Gegenteils.
Doch die Pflichten waren auch selbst gewählt. In einem
Brief an seine Schwester Ida verrät er die innere Triebkraft
hinter seinem Lebenswerk: »Und dann diese Furcht, dass



dein Name nicht viel länger leben wird als du selbst …
diese Suche nach einem Anlass zur Hoffnung.« Es ist die
Angst, dass alles vergebens sein könnte. Der Tod gibt der
persönlichen Eitelkeit Impulse, der Nachruf eines
Menschen als Motivation sollte nicht unterschätzt werden.
Manche richten schon ihr Leben im Hinblick auf Nekrologe
und posthume Ehrungen aus. Als guter Mensch in
Erinnerung zu bleiben, der etwas für andere getan hat,
grenzt beinahe an Unsterblichkeit. Das gilt nicht nur für
barmherzige Samariter oder Begründer von Imperien,
jeder kann diesen Antrieb spüren. Für die meisten von uns
gilt dabei allerdings die prosaische Einschränkung, dass
wir unseren Lebensunterhalt verdienen müssen. Mir ist
klar, dass meine Errungenschaften keine Wellen schlagen,
sondern bestenfalls das Wasser kräuseln werden. Warum
habe ich dann nicht einfach ein langsames Leben in der
Natur geführt?

Ich weiß nicht, wie lange ich gedankenverloren hier
gestanden habe, aber plötzlich beißt die Kälte und der
Wind zieht durch meine Kleider. Für heute hatte ich keine
anderen Pläne, als den Ort wiederzusehen, an dem Vater
und ich die Spur des Vielfraßes fanden, und Kluftbua zu
besuchen. Darüber hinaus wollte ich nur absolute Stille
und absolutes Weiß erleben. Bei klarem Wetter und
Windstille wäre ich noch ein Stück weitergegangen,
vielleicht bis zur Dämmerung, sodass ich auf dem Rückweg
die Stirnlampe gebraucht hätte, aber unter diesen
Bedingungen kehre ich lieber um. Der Tag neigt sich dem
Ende zu, als ich in das Flusstal hinabfahre, das bei Kluftbua
beginnt. Von hier aus bahnt der Fluss sich seinen Weg bis
ins Gudbrandsdal. Das Tal ist ein guter Ort bei Wind, ich
habe schon oft hier Schutz gesucht, wenn schlechtes
Wetter aufzog. Es ist lieblich und leicht zu durchqueren.
Weidenbüsche und kleine Birken bieten auch im Winter
Nahrung für Schneehühner und Hasen. Der Wind lässt
nach, und die Sonne kommt wieder hervor. Hier unten ist



alles voller Spuren, und offene Rinnen im Eis des Flusses
kündigen schon den Frühling an. Ich folge dem Fluss fast
bis Breistølen. Hier wurde vor wenigen Jahren ein Bär
gesichtet, der im Moor saß und ein Schaf fraß. Leider nicht
von mir. Auch wilde Bären habe ich auf dem norwegischen
Festland noch nie gesehen.

Dann stapfe ich den mit Birken bewachsenen Hang nach
Westen hinauf. Er ist steil, und ich sinke tief ein. Ich
überlege, ob ich Felle unter die Skier spannen soll, doch
letztendlich bin ich zu faul. Nach einer halben Stunde
erreiche ich flacheres Terrain an der Baumgrenze. Einmal,
vor vielen Jahren, stieß ich hier auf ein Rentier, obwohl die
Anhöhe nicht zu deren Route gehört. »Stieß« im wahrsten
Sinne des Wortes. Ich musste eine Notbremsung vor einem
großen Loch im Schnee machen. Von dort gingen Spuren in
alle Richtungen. Von Füchsen, aber vor allem
Vielfraßspuren. In dem Loch lag das Rentier, oder besser
gesagt, was davon übrig war. Das meiste war schon
aufgefressen, sogar die dicksten Knochen waren
durchgebissen. Ob der Vielfraß das Tier getötet oder den
Kadaver gefunden hatte, war unmöglich zu sagen –
vermutlich Letzteres. Was das Rentier so weit entfernt von
der Herde verloren hatte, war eine andere Frage.
Wahrscheinlich hat der Vielfraß den Kadaver von weit her
gewittert, obwohl er tiefgefroren unter dem Schnee lag,
vielleicht von ganz oben in Jammerdalen? Er hat sich in den
Schnee gegraben, die gefrorene Haut aufgerissen und sich
durch tiefgefrorenes Fleisch bis zu den Eingeweiden
durchgefressen. Danach hat er vielleicht satt im Schnee
gelegen und das Leben nach Art der Vielfraße genossen. In
der Folgezeit ist er alle paar Tage wiedergekommen und
hat das ganze Fleisch und schließlich das Knochenmark
aufgefressen. Kurz: Er hatte eine gute Zeit. Doch das ist
lange her. Diesen Vielfraß gibt es nicht mehr, und heute
sind hier keine Spuren, nicht einmal von Schneehühnern.



Ich fahre auf der anderen Seite ab, überquere ein Moor,
steige ein Stück durch einen Birkenwald auf, und schon bin
ich an meiner Hütte. Seit vielen Jahren habe ich nicht mehr
hier übernachtet, aber die Hütte ist gut in Schuss, dafür
hat Vater immer gesorgt.

Die Architektur und die Einrichtung könnte man »typisch
Siebzigerjahre« nennen, obwohl sie eigentlich aus den
Sechzigern stammen. Vater und Großvater haben die Hütte
eigenhändig renoviert. Kariertes Sofa, karierte Gardinen,
Sprossenfenster, Kiefernholzmöbel und Paraffinlampen. Ein
abgeteiltes Schlafzimmer, Kamin und Sitzecke, etwas
luxuriöser als die Vorgängerin, die nur ein Zimmer hatte
und keine Wochenendhütte war, sondern eine
Notunterkunft für alle, die hier draußen zu tun hatten, also
Holzfäller oder Ziegenhirten. Meine Hütte ist insofern
luxuriös, als sie für die Freizeit eingerichtet wurde,
allerdings nüchtern und minimalistisch. Ein Ort, den man
in den Winter- und Osterferien mit dem Volkswagen
erreichen konnte, obwohl man auf den letzten anderthalb
Kilometern alles mit dem Schlitten hinaufziehen musste.
Man musste den Ofen anfeuern, den Brunnen freigraben,
Wasser holen und warten, bis es gemütlich wurde. Das
konnte mehrere Stunden dauern. Eine Hütte, in der Karten-
und Brettspiele ausreichten, gebaut für eine langsame Zeit.
Wir ahnten nicht, wie das norwegische Hüttenleben in den
2020er-Jahren ausarten sollte. Wussten nichts von dem
Kampf um Steckdosen, um alle möglichen Ladegeräte
anzuschließen und den digitalen Datenfluss
aufrechtzuerhalten, oder den Diskussionen über die Wahl
des Fernsehkanals oder wer in welchem Badezimmer
Vorrecht hat. Als wir endlich einen Gasofen in die Hütte
stellten, war Mutter glücklich. Dann kam ein Solarpanel
aufs Dach, und keiner vermisste die qualmenden
Paraffinlampen. Auf seine alten Tage legte Vater noch ein
paar Stromanschlüsse für Lampen, eine Kaffeemaschine



und ein paar zusätzliche Steckdosen. Zur gleichen Zeit
wurde ein Weg gebaut, der im Winter geräumt wird.

Allmählich übernahm der Immobilienmarkt und
veränderte das norwegische Hüttenleben für immer.
Grundbesitzer verkauften ganze Areale, die einmal
wertloses, karges Fjell gewesen waren, an
Baugesellschaften. Gleichzeitig stieg die Kaufkraft im
ganzen Land. Die Hütten wurden nicht nur mehr, sondern
auch größer. Bald gehörten ein Bad mit Fußbodenheizung,
Sauna, Wasch- und Spülmaschine sowie ein Kühlschrank
aus gebürstetem Stahl zur Grundausstattung. Vor fünfzig
Jahren gab es 170.000 Hütten in Norwegen, und die
durchschnittliche Größe lag bei fünfzig Quadratmetern.
Heute gibt es fast eine halbe Million, und viele davon sind
»Freizeitwohnungen« mit zugehöriger Infrastruktur und
einer Durchschnittsgröße von hundert Quadratmetern.
Auch hier schreitet die Entwicklung immer rascher voran.
Alles ist so schnell gegangen, dass wir erst jetzt die
Auswirkungen auf die Natur sehen. Die Landschaft, wie sie
einmal war, verschwindet aus dem kollektiven Gedächtnis.
Wir erkennen den Unterschied nur, wenn wir alte Bilder
betrachten. Zum Glück sind manche Hütten noch echte
Hütten, darunter auch unsere.

Ich stelle den Rucksack vor der Tür ab und hole den
Schlüssel. Er hängt, wo er immer gehangen hat, nicht
besonders gut versteckt, denn hier gibt es nichts von Wert
zu stehlen. Dann schließe ich die Tür auf, nehme den
Besen, der immer im Windfang steht, bürste den Schnee
von den Stiefeln, gehe hinein und öffne die Gardinen. Im
kleinen Waschzimmer hängt der einzige Spiegel der Hütte.
Er ist klein und verstaubt, aber selbst in der schwachen
Beleuchtung sehe ich, dass die Jahrzehnte ihre Spuren
hinterlassen haben. Es ist noch immer mein Gesicht, das
mich anstarrt, die Ähnlichkeit mit meinem
Konfirmationsporträt ist noch gegeben, aber ich sehe neue
Züge. Mehr Falten, ein Schatten unter den Wangen, der



früher nicht da war, graue Haare an den Schläfen, die sich
unbarmherzig ausbreiten werden. Das meiste an mir aus
dem Jahr 1972 ist ausgetauscht, Zelle für Zelle, und das
viele Male. Es hat keinen Bruch gegeben, alles ist
unendlich langsam vor sich gegangen. Trotz der ständigen
Erneuerung ist die Alterung fortgeschritten, nicht einmal
mein inneres Ich, meine DNA, ist davon unberührt
geblieben. Die Zeit hat auch an ihr gezehrt, die
Reparaturmaschinerie hält immer schlechter mit den
ewigen Mutationen Schritt, epigenetische Veränderungen
verfälschen die Botschaft, die Zellwände werden steifer, es
gibt Falten, alles wird grau. Ich finde nichts Versöhnliches
am Altern, aber die Alternative ist ebenso inakzeptabel.
Zum Glück lässt auch die Sehkraft im Alter nach, sodass
man den Verfall nicht so deutlich erkennt. Und doch sehe
ich im Spiegel noch immer den Jungen, der mich vor
fünfzig Jahren daraus ansah. Weniger erwartungsvoll, aber
altersweise. Damals hatte ich keine Ahnung, was das Leben
bringen würde. Das Einzige, das ich sicher wusste, war,
dass ich älter werden würde. Paradoxerweise bekümmerte
mich das damals viel mehr als heute.

Im Gegensatz zu mir ist die Hütte mehr oder weniger
dieselbe geblieben. Zum Glück ist das Gebiet nicht der
Hüttenurbanisierung zum Opfer gefallen. Die Almen und
die Landschaft sind noch weitgehend so, wie ich sie aus
meiner Kindheit in Erinnerung habe. Das gibt mir ein
Gefühl der Sicherheit in unserer beschleunigten Welt.

Gefühle sind im Großen und Ganzen rational. Sie werden
von Botenstoffen und Signalwegen im Gehirn diktiert, und
viele von ihnen haben ihren Ursprung tief in der
evolutionären Vorgeschichte. Je enger ein Säugetier mit
uns verwandt ist, desto mehr dieser Signalstoffe – und
Gefühle – haben wir gemeinsam. Manche sind absolut
grundlegend: Hunger, Durst, Furcht, Aggression und



Sexualtrieb. Selbst Lust, Freude, Fürsorglichkeit und
Empathie gehören dazu, denn sie werden durch die
Ausschüttung von Glückshormonen (auch
Belohnungshormone genannt) verursacht. Sehnsucht ist
insofern rational, als sie zur Handlung motiviert. Nostalgie
hingegen ist ein merkwürdiges Gefühl. Es ist schwer zu
sagen, wofür sie gut ist, sie ist eher eine Gemütslage als
ein Primärgefühl. Alte Hütten sind Nostalgie, deshalb
klammern wir uns an sie und empfinden sie als Teil unserer
Identität. Die Eltern sind tot, die Kinder ausgezogen, die
Familie über alle Welt verteilt, aber in der Hütte ist alles
beim Alten. Wir verbinden sie mit guten
Ferienerinnerungen und einer sorgenfreien Kindheit.
Dadurch erinnern sie uns gleichzeitig an alles, was nicht
mehr wie früher ist und nie mehr zurückkommt. In meinem
Fall ist dies die Jugend, das Gefühl, dass die Zukunft vor
mir liegt, ein Vater, der mir Sicherheit gibt, und meine
Schwester Marit.

Mit acht Jahren wurde ich zum ersten Mal mit dem Tod
konfrontiert, als ein Mädchen in meiner Klasse plötzlich
starb. Weil die Schule direkt neben dem Friedhof lag, war
die ganze Klasse dabei, als der Sarg vor ihren untröstlichen
Eltern ins Grab gesenkt wurde. Seitdem hing der Tod wie
das Rauschen eines Wasserfalls über dem Tal. Manchmal
lähmte mich die Angst bei dem Gedanken, dass dieses
wunderbare Leben plötzlich unwiderruflich zu Ende gehen
könnte. Dass ich nie wieder den Frühling erleben würde.
Ich sitze in der Hütte und betrachte bemalte Vasen,
Stickereien und andere Dinge, die mich an Marit erinnern.
Dabei denke ich, dass der Tod seinen Stachel verloren hat.
Das mag Resignation oder Fatalismus sein, aber es gibt
einem auch Frieden, das Schicksal zu akzeptieren.
Trotzdem gibt es Dinge, auf die ich nicht für immer
verzichten möchte, zum Beispiel auf den Frühling in den
Bergen.



Bei all den Brüchen, die der Tod in meinem Leben
verursachte, blieben die Natur und die Berge feste
Bezugspunkte. Auch heute verursacht das Wiedersehen mit
der vertrauten Landschaft dieselben Gefühle. Die Hütte ist
trotz allem nur eine flüchtige Konstruktion in einem
größeren Zusammenhang, genau wie ich selbst. In einer
alten Hütte geht die Nostalgie schnell in Sentimentalität
über, und diese wiederum ist Nostalgie auf Steroiden, eine
dysfunktionale Sehnsucht, die nur zu Missmut führen kann.

Die Mäuse haben kräftig gefeiert und den Inhalt eines
Schranks komplett zernagt. Zum Glück war es nicht der
Vorratsschrank. Stattdessen haben sie Kerzen, ein paar
Weinkorken, Seife und Styropor zerfleddert und
Verpackungen durchlöchert. Waschpulver ist in den
Schrank gerieselt und hat sich mit Mäusedreck vermischt.
Töpfe und Pfannen sind verschmutzt. Den Schrank mit
Kekspackungen, alter Schokolade und anderen Leckereien
haben sie merkwürdigerweise nicht angerührt. Wenn sie
das gewusst hätten! Ich ziehe eine Packung Kekse mit
Mindesthaltbarkeitsdatum 1995 hervor, sie schmecken
noch völlig in Ordnung. Nachdem ich den Mäusedreck
aufgefegt habe, schaufle ich den Brunnen frei, hole ein
paar Eimer Wasser, putze den Boden und koche eine
notdürftige Mahlzeit. Die Kälte hat sich in den Wänden
festgesetzt, ich muss zwei Stunden lang voll anfeuern, bis
die Innentemperatur über null Grad steigt.

Ich esse, lege ein paar Scheite nach und finde tatsächlich
noch einen Schluck Cognac in einer Flasche, die von Vater
stammt. Dann ziehe ich Mikkjel Fønhus’ Buch Vielfraß aus
dem Rucksack. Von den späten Fünfzigerjahren bis zu
seinem Tod 1973 schrieb der Autor jedes Jahr ein Buch,
und viele davon landeten bei mir auf dem weihnachtlichen
Gabentisch. Ich zog mich dann immer früh zurück und
verschwand in Fønhus’ Welt. Schon am ersten


