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Ich male Straßen, Herrscher, Helden.

Jean-Michel Basquiat



DAS MUSS MAN SEHEN

Wie er seinen Stift hält, muss man sehen. Nicht so, nein, er
rutscht ab, er zittert. Er hält ihn zwischen Ring- und
Zeigefinger, dieses ölige Stück Kreide, es entgleitet ihm, er
fängt es gerade noch auf und hält es jetzt zwischen
Mittelfinger und Daumen, das ist besser, er konzentriert
sich, aber was macht er da eigentlich vor dieser Leinwand,
die notdürftig auf den klapprigen Keilrahmen gespannt ist?
Ein Kind, das vor der Tafel steht, da rutscht er schon
wieder ab, das kann ja nichts werden. Er malt
offensichtlich ein Männchen, zwei Arme, zwei Beine, dünne
Stängel, sonst nichts. Er eilt seinen Strichen hinterher –
man kann es nicht sehen, aber er lächelt, er lässt den Stift
mit Absicht entgleiten und sich von ihm überraschen, er
muss sich ihm unterwerfen. Wenn er zu fest zupackt, kann
nichts daraus entstehen. Er skizziert ein großes Ohr, eine
Narbe als Mund, und dann malt er darüber, streicht durch,
kehrt zur Mitte der Leinwand zurück. Jay ist zwanzig, kaum
älter jedenfalls, eine schmutzige Jeans und ein zu großer
Pullover hängen locker über seiner kakaobraunen Haut, er
steckt sich den Joint wieder an, der zwischen seinen Lippen
hängt. Seine Stirn ist mit rötlichen Punkten übersät, sein
Schädel rasiert. Er zerdrückt die Ölkreide auf der
Leinwand. Er begutachtet das Ganze, atmet ein, und lässt
dem Strich freien Lauf bis zu den Händen, vier Finger auf
der einen, ein Daumen auf der anderen Seite. Die Augen
umrandet er mit weißen Kreisen, er malt ein © daneben,
das er dann sofort wieder durchstreicht.

Diesen Typen muss man sehen, wie er sich die Welt ordnet.
Das muss man sehen.



EROICA

Der Junge wollte schon immer ein Held sein. Das ist
ohnehin die Definition eines Jungen: jemand, der weder
sein (vermeintliches) Genie noch seine (vermeintliche)
Heldenhaftigkeit begraben hat, so wie es die Leute
machen, sobald die ersten Blätter fallen.

Zuerst will er Batman oder Spiderman sein – lieber
Batman. Dann Picasso. Dann wird er Prometheus, Elvis,
Charlie Parker, Lou Reed, Bob Dylan, John Coltrane. Er
wird Andy Warhol, Muhammad Ali. Jack Kerouac. Odysseus.
Superman. Ein Held eben.

— Das liegt jetzt bei dir, sagt Joan eines Abends:
Entweder wirst du ein großer Künstler oder eine große
Tragödie.

— Und warum nicht beides?
Anscheinend haben die Leute zu allem eine Meinung:

— Was willst du: an einem Pfahl enden, wo die Adler dir
die Leber wegfressen?

— Warum nicht.
Geht ihm nicht auf den Sack, er ist bereit.
Er sitzt vor einer großen Kaffeetasse an der Theke des

Night Birds, einer Bar an der Second Avenue, Ecke 7th
Street. Normalerweise steht er lieber an der Jukebox, spielt
My Heart Belongs to Daddy von Eartha Kitt in
Dauerschleife und beobachtet währenddessen die Kellnerin
in ihrer weißen Uniform mit grünen Streifen. Aber heute
hat er sich hingesetzt. Er rührt in seiner Tasse, sein Kaffee
ist kalt; er sieht sie an. Sie ist es, er weiß es. Ihre
Bewegungen sind präzise, aber dahinter verbirgt sich eine
Punkerin, sie hat einen Kirschmund, ein rundes Gesicht,
die Haare sind kurz und schwarz, sie hat einen geraden
Gang, aber man spürt, dass alles sehr schnell ins
Schwanken geraten kann, und das mag er an ihr. Er hat
alles vor sich: den Kaffee, das Mädchen, die Jahre. Er hat



noch nichts unternommen, aber die Dinge liegen vor ihm
und er will sie für sich allein. Der Kaffee, das Mädchen, die
Jahre. Den Kaffee hat er ausgetrunken, das Mädchen steht
vor ihm. Er braucht eine Verbündete. Sie. Unsichtbar
hinter dem Tresen.

Jay kommt wieder. Jeden Tag. Er hat Zeit. Er kommt
wieder, sobald er genug Geld von der Straße aufgesammelt
hat, um das Teuerste auf der Karte zu bestellen.

— Einen Jameson. Ohne Eis, bitte.
Sie liest die Märzausgabe der Vogue hinter dem

Ausschank. Sie steht auf, legt die Zeitschrift beiseite,
bereitet ihm seinen Drink zu und vermeidet dabei bewusst,
ihn anzusehen. Er geht. Er kommt wieder. Sie sieht seine
langen, feingliedrigen Finger auf dem Tresen
herumtrommeln. Zwei Knochen stechen unter der glatten
Haut seiner Handgelenke hervor. Dann hebt sie schließlich
den Blick. Seine Haare sind vorne sehr kurz und sein
Nacken ist von Dreadlocks bedeckt. Er riecht nach Gras
und Regentagen. Seine verschlissene, graue Jacke schleift
auf dem Boden. Das Night Birds ist eine Bar für rauchende
und in Selbstgespräche vertiefte Taxifahrer. Alle starren
auf diesen Schwarzen am Tresen.

Sarah Adkins hebt endlich ihren Blick. Sie trägt ein
hautenges weißes Oberteil, eine schwarze Lederjacke, ein
Adleranhänger baumelt an ihrem rechten Ohr. Ihre
Uniform hat sie im Schrank gelassen. Sie scheint sich auf
etwas auf der gegenüberliegenden Straßenseite zu
konzentrieren. Sie ist heute früher angekommen als sonst,
gegen achtzehn Uhr. Er sagt Hallo und bestellt ein Bier und
sagt, dass er an sie gedacht hat. Er hat an ihren Körper
gedacht, daran, wie sie den ganzen Tag zwischen den
Tischen steht, und er hatte Lust, ihre Füße zu sehen. Sie
lächelt. Sie hat sich vorgenommen, heute nachzugeben, mit
ihm zu sprechen, ihn zu küssen, wenn er will.

Noch am selben Abend zieht er bei ihr ein. Auf ihr Sofa.
Sie hat nachgegeben, okay, aber jetzt immer schön



langsam. Sie denkt, er geht noch einmal runter, er hat doch
sicherlich noch was zu tun da draußen – nein, er bleibt. Er
ist mit all seinen Sachen gekommen: einer Tasche und
einer kleinen Metalldose.

— Und was ist mit der Miete?
— Normalerweise bezahle ich keine.
Zwei Tage später überrascht der Besitzer des Night

Birds, ein Chinese namens Hsin, Sarah dabei, wie sie einen
Schwarzen an einem Tisch seiner Bar küsst.

— Das Einfachste ist, du verpisst dich von hier, aber
schnell. Ich bin für so manches offen, aber das geht zu
weit.

Sie sucht sich einen neuen Job. Im dritten Stock bemalt
Jay die Wände des Wohnzimmers.

— Was willst du eigentlich?
— Ein Held sein.
Wozu sollte er sie anlügen? Es ist noch früh, nicht einmal

Mitternacht, also überlegen sie sich gemeinsam, wie es
weitergehen soll. Beide haben brühheiße Becher in den
Händen, die sie auf einer Bank des Tompkins Square mit
kleinen, hastigen Schlucken leeren. Sie fragen sich, wie ein
Schwarzer aus Brooklyn und ein schüchternes, wenngleich
auffällig hübsches Mädchen aus Vancouver miteinander
auskommen können. Er hat die Straßen von SoHo bemalt,
sie hat als Punker-Priesterin für eine lokale Zeitung posiert,
aber das ist noch gar nichts. Unter einem Parkbaum gleich
bei den Junkies, während die Stadt einen Passanten nach
dem anderen vorbeiwirft, die der Ehrgeiz wieder durch die
Straßen von Manhattan von Church Street bis Union
Square jagt, suchen zwei Gefährten die Schnellstraße. Und
dann, durch einen etwas zu eilig dahingeworfenen Satz, ein
Adjektiv, begreift Sarah, dass es dieser Junge weit bringen
wird. Und dass er keine Zeit verliert.

— Held?
— Hab ich Held gesagt?, fragt Jay.
— Ja, gerade eben.



— Ah. Bestimmt, weil …
Cäsar Aeneas Herakles Sugar Ray Robinson
— … weil die Geschichte mir keine Wahl lässt, es gibt

keinen anderen Ausweg für so einen Negro wie mich,
Sklave oder Held, Tod oder Held, sonst nichts

— … weil fortgetragen, den Stamm, die Eiche, niemand,
nicht ich noch jemand anderes hat eine Wahl, alles
zerstören, sonst tot
— … weil ich Batman mag. Ich finde den cool.

•

Sarah geht arbeiten und Jay stößt im Laufe des Abends
zu ihr. Als er in ihr Leben stürmt, geraten die Dinge aus der
gewohnten Bahn. Alles an seiner Gestik ist harmonisch,
voller Eleganz und Geschwindigkeit, wie ein altertümlicher
Tanz. Mit den Worten ist es genauso, sie brauchen erst Zeit
und überschlagen sich dann. Er sagt, dass er in drei Tagen
einen Termin bei Leo Castelli, dem größten Galeristen von
New York, hat, dem Mann, der Rauschenberg, Lichtenstein,
Jasper Johns entdeckt und Kandinsky, Pollock, de Kooning
und Warhol ausgestellt hat. Er hat kein einziges Bild
vorzuweisen, aber das spielt keine Rolle.

Sie versucht, ihm zuzuhören, aber sie sieht vor allem
seine Hände, die sich auf und ab bewegen, seine nackten
Arme, sie hört Leinwände Scheiße kaufen, aber sein
Gesicht bringt sie durcheinander, seine ebenmäßigen
Gesichtszüge, sein kindliches Lachen, das Schwarz seiner
Augen.

Er geht schon wieder, mit zackigem Schritt in Richtung
der Wohnung, zu der er sich einen Zweitschlüssel hat
machen lassen.

Er hat noch einen Tag. Sarah ist heraufgekommen, hat
gegessen, geschlafen und ist wieder zur Arbeit
aufgebrochen.



Beide Hände hat er in der Farbe versenkt. Er klatscht sie
planlos auf die Leinwand. Seine Bewegungen streckt er mit
etwas Kaffee und Kokain. Er tritt einige Meter zurück. Er
blickt auf fünf Bilder, die zwischen der Tür, dem Esstisch,
dem Regal und dem Fernseher stehen, in dem gewollten
Chaos hat er das Blutrot, die Stadt, die Schnelligkeit, den
Schwung nicht gefunden, alles, wovon er dachte, dass es
ihn hinter diesen Formen erwarten würde. Und es ist Zeit.
Er geht pissen, klatscht sich ein bisschen Wasser ins
Gesicht, nimmt zwei Bilder aus der Mitte heraus, die
vertretbarsten, und tritt vor die Tür, in das sich kräuselnde
Tageslicht. Er läuft bis zur Nummer 420 West Broadway.
Mit fleckiger Hose, eingefallenem Gesicht, mit tief
gefurchten Augenringen kommt er vor Leo Castellis neuer
Galerie an. Er krempelt den rechten Hemdsärmel unter
seiner Anzugjacke hoch, sagt: Ja, ich bin Jean-Michel
Basquiat, ich habe einen Termin mit Leo Castelli. Von
seinen Händen fallen Tropfen auf die Fliesen.

Der Meister erscheint. Er trägt einen grauen zweiteiligen
Anzug, graue Krawatte und ein weißes Hemd. Er kneift die
Augen zusammen. Er hat nie viel Zeit, er beeilt sich, er
stellt mit einem Blick fest: Das ist dahingeschmiert,
schlampig. Kommen Sie wieder, wenn es fertig ist. Es gibt
noch viel zu tun.

Als Sarah ihn wiedersieht, hat er seit zweiundvierzig
Stunden nicht geschlafen, er hat da weitergemacht, wo er
aufgehört hatte, er lässt sich von so einem Scheißitaliener
nicht vorschreiben, was er zu tun hat. Er hat die Bilder des
Vortags umgedreht und sich auf deren Rückseite darin
geübt, so grobschlächtig und wüst wie möglich zu arbeiten.

— Willst du dich nicht ein bisschen ausruhen, Jay?
Er sagt nichts. Manchmal sagt er nichts. Also geht sie

mit Freunden unten in der Bar einen Tee trinken.
Irgendwann fällt er um und schläft auf dem Boden ein.



Am darauffolgenden Nachmittag, nachdem er endlich
aufgestanden ist, hat er es. Er legt eine Scheibe Schinken
zwischen zwei leicht hart gewordene Weißbrotscheiben,
schlingt alles hinunter, öffnet ein Fenster, weil es doch sehr
streng riecht, schließt es alsbald, weil es draußen kalt ist.
Er schnappt sich einen schwarzen Marker, kritzelt ein
Gesicht mit drei schnellen Strichen, zwei Vierecke als
Augen, vier Linien als Haare, und los.

Er hat weitergemacht.
Und dann ist er an diesem einen Morgen wie an jedem

anderen aufgestanden.
Es ist der 6. Februar 1981.
Er hat sitzend auf dem Sofa geschlafen, ein oder zwei

Stunden vielleicht, der Herzschlag noch schnell vom Trip
über die Autobahnen der Nacht. Die Leinwand von zwei
mal einem Meter fünfzig, die er einige Tage zuvor
angefertigt hat, steht auf einem behelfsmäßigen Gestell,
das er auf der Straße gefunden hat. Die Kälte lässt ihn an
alte Zeiten denken, Brooklyn, vereiste Gehwege, die Grogs
seiner Mutter, wie ein Vorhang, der am Ende des Saals
aufgeht. Aber all das ist bald Schnee von gestern, denn Jay
findet schnell seinen Rhythmus. Er hat sich vorgenommen,
einen Schädel aufzubohren. Er hat die Umrisse eines
Kopfes skizziert, aber Haut und Haare interessieren ihn
nicht. Er hackt darauf rum, zerstückelt, öffnet ihn und
blickt hinein.

Ein Dutzend Blechdosen stehen nebeneinander auf dem
Fußboden. Daneben liegen seine Ölstifte auf zwei großen
Seiten der New York Post aus dem Sportteil. Er greift nach
dem Schwarz und zeichnet einen großen Kasten in die
Mitte des Schädels, um danach seine Ölkreide
hineinzudrücken.

Zwischen seinen Lippen hängt eine Kippe, von der die
Asche auf seinen grobmaschigen Strickpullover fällt. Er
denkt an Elvis. Niemand konnte sich bewegen wie Elvis. Er
zieht die Hautschichten auseinander und öffnet den



Schädel mit beiden Händen. Er geht hinein. Es ist ein
Gewirr aus Nerven, Kabeln, Schläuchen. Er richtet sich auf,
dreht sich einen Joint. Er muss noch tiefer vordringen. Er
malt einen großen Kasten mitten ins Hirn, das er direkt mit
der Nase verbindet. Er umschließt seinen Stift mit einem
festen Griff und kratzt drauflos. Alles muss leuchtend, klar,
gekritzelt sein. Er zeichnet Kreuze und stumpfe Winkel, er
tunkt ins Blau, ins Gelb, da, in der Mitte, da muss es
bluten. Es ist ein zum Himmel offener Schädel. Er lässt die
Kiefer bröckeln, malt kurze Haare obendrauf, umrandet das
Auge in Krapprot.

Jay macht weiter, es ist zwei Uhr morgens, er steckt mit
beiden Händen in der Materie, die sich je nach
Hirnschlinge und Bereich, je nach Geruch, in safrangelbe
Flächen, weißen Stacheldraht, smalteblaue Leitern,
Bruchstellen, Scherben, Umwege verwandelt. Das Innere
ist nicht mehr klebrig oder flüssig, undurchschaubar,
unbestimmt, es ist in Streifen wiedergegeben, in Strichen,
in Schienen. Schwarze und blaue Stängel ragen vom Kopf
empor. Er weidet ihn aus.

Jay rührt in einem Schälchen ein Lachsorange an. Er
möchte, dass es friedlich wirkt, um den Rest zu
entschärfen. Sarahs Schritte kommen näher. Sie steht jetzt
im Wohnzimmer. Sie begegnet diesem Blick – als sie das
Ding erblickt, schreckt sie kurz zurück. Sie geht darauf zu.
Sie sieht die Farben. Die leuchtenden Striche, die
vielfachen Entladungen, die steilen Winkel, dieser gesamte
abgepellte Schädel schmerzt sie. Sie schlägt eine Hand vor
den Mund. Dieser Junge. Jay dreht sich um. Sarah schüttelt
den Kopf. Dieser Junge. Dieser Junge ist verrückt.



DIE BANK, ODER DIE SUCHE

Er sitzt auf einer Bank gegenüber der Schule.
Das weiß doch jeder, Jay.
Er öffnet seine Brotdose.
Du bist wirklich der Einzige, der so dusselig sein kann.
Krieg. Er beißt in seinen Keks. Von heute an herrscht

Krieg.
Er betrachtet die Stufen des gegenüberliegenden

Hauses, die Fußspuren, den Himmel, alles ist da. Heute
Morgen hat er es begriffen. Es wird eine Suche geben, eine
Reise, ihn.

Er sitzt auf der Bank, er ist sieben Jahre alt. Er hat
seinen Schulranzen neben sich abgestellt. Am Abend zuvor,
als alle Lichter gelöscht waren und seine Mutter ihm schon
Gute Nacht gesagt hatte, hat er die Lampe wieder
angeknipst und in seinen Detective Comics weitergelesen.
Batman ist darin wie immer umhergeflogen, elegant, flink,
stark. Aus seiner Angst hat er eine Superkraft gemacht.
Das will er auch tun.

Fassen wir zusammen. Ein Held wird (unter besonderen
Umständen oder in Brooklyn) geboren, mit übernatürlichen
Kräften und manchmal auch einer Schwäche (er erinnert
sich daran, irgendwo die Geschichte von Achilles gelesen
zu haben, der, dank seiner Mutter, die ihn in den
Unterweltfluss Styx taucht, ein unverwundbarer Held wird
– nur leider hat sie ihn dabei an der Ferse festgehalten. Er
hat ganze Armeen besiegt. Aber diese trocken gebliebene
Ferse sollte ihm zum Verhängnis werden). Im Laufe seines
Heranwachsens überwindet er eine Reihe von
Schwierigkeiten (Monster, Drachen, Zyklopen vielleicht).
Es gelingt ihm schließlich, wieder Ordnung herzustellen,
woran er letztendlich stirbt. Jays Beine befinden sich
senkrecht zu den Holzlatten der Bank. Er betrachtet die



Bäume, die Gebäude, die Flugzeuge, die scheinbar starr am
Himmel stehen. Er ist bereit.

Ein wunderbarer und einzigartiger Kampf steht bevor,
umso mehr für einen Schwarzen aus Brooklyn. Er muss mit
großer Sorgfalt seine Rüstung wählen. Lebendig,
schwungvoll, königlich.

— Ja, aber eigentlich will ich doch fliegen.
— Das kommt aufs Gleiche raus. Wähle sie mit Bedacht.
Er hat es. Pegasus. Sofort blickt er starr geradeaus, legt

die Ohren an, stellt die Füße in die Steigbügel. Los geht’s.

•

Zehn Jahre später ist die Bank, auf die er sich setzt, rau
und feucht. Die grüne Farbe blättert von ihr ab, das Holz
ist mit Zeichnungen und Wörtern übersät. Seit er dort
schläft, in dem Zelt bei dem Gitterzaun im östlichen Teil
des Washington Square, ist dies seine Bank. Über jeden
Abschnitt des Parks herrscht eine andere Gang, und dieser
hier gehört den Acid-Dealern. Es gibt die Graffiti-Gang, die
Dope-Dealer, die italienischen Hooligans, etwas weiter weg
die Middleclass-Kids auf Abwegen. Jay geht von einer
Gruppe zur nächsten. Die Graffiti-Gang nimmt sich die U-
Bahnstationen und Parkplätze des Viertels vor. Und
manchmal taucht eine mit Baseballschlägern bewaffnete
Gang auf und zertrümmert ihnen allen die Schädel. Die
Tage sind lang, das muss man schon sagen. Er ist seit vier
Wochen von zu Hause abgehauen, am Anfang war es gut,
aber mit der Zeit langweilt er sich ziemlich. Gerade hat er
ein Blättchen geschluckt. LSD-25 hat Giovanni gerade
frisch reinbekommen. Noch spürt er nichts. Er betrachtet
die Vorbeigehenden. Er betrachtet sein fleckiges Hemd. Er
steckt sich eine Kippe an.

Zwei Stunden später steht er am anderen Ende des
Parks, ergründet das feuchte Grün der Bäume vor ihm und



sieht ihnen beim Atmen zu.
Er ist an einem Dienstag im Morgengrauen getürmt. In

der Schule haben sie sicherlich lange auf ihn gewartet. Er
hat seelenruhig seine Tasche gepackt, wie jeden Morgen,
nur dieses Mal ohne Bücher und Hefte, sondern mit
Boxershorts, zwei Hosen, einer Konservendose, fertig. Am
Abend zuvor hatte er am offenen Fenster seines Zimmers
zusammen mit Al einen Joint, dick wie der Griff einer
Spitzhacke, geraucht. Sie konnten nicht mehr vor Lachen,
als plötzlich die Tür aufgestoßen wurde. Jays Vater hatte
kehrtgemacht, ein Messer aus der Küchenschublade geholt
und ist langsam zurück ins Zimmer gekommen. Den Gürtel,
ja, den kannte er, seit sieben Jahren, immer mal wieder,
aber ein Messer, das war neu. Die beiden Freunde am
Fenster sahen die Klinge auf sich zuschnellen. Sie streifte
Jays Hintern, als er versuchte, ihr auszuweichen. Am
nächsten Morgen war er weg.

In Brooklyn Heights hatte er sich einen Irokesen
schneiden lassen, damit man ihn nicht wiedererkennt. Er
durchquert das ganze Viertel und nimmt dann einen Zug
Richtung Norden bis zum Harriman State Park, wo er
einige Nächte campt. Er lernt andere Jugendliche kennen.
Zusammen klauen sie einer alten Frau ein paar Scheine. In
jämmerlichem Zustand nimmt er am nächsten Morgen den
Zug zurück nach New York. Er schläft ein paar Nächte bei
Freunden im Meatpacking District. Dann geht er zurück
auf die Straße und streunt durch das Viertel rund um den
Washington Square. Er läuft ganze Nächte herum, setzt
sich zu den Säufern und trinkt mit ihnen billigen Wein. Isst
Cheez Doodles. Fünfzig Cent die Tüte. Er geht nicht mehr
zurück nach Hause. So vergehen die Tage. Das alte Zelt
eines Freundes wird sein Unterschlupf, ein paar Decken
hat er und einen Schlafsack. Tagsüber ernährt er sich
hauptsächlich von Acid. Dann vertieft er sich in den Anblick
der Straßen, die vor seinen Augen zu schlingern beginnen.
Er geht in eine Bar, wo er mit seinem durchgeknallten



Lächeln eine junge Frau hypnotisiert und eine Woche in
ihrem Bett verbringt. Der Kühlschrank leert sich, ihre
Freunde wollen bald vorbeikommen, er geht. Ihm ist kalt.
Einer der Säufer leiht ihm einen klammen Pullover.

Sein Vater, Walter, geht abends oft in den Straßen nach
ihm suchen. Er rennt blind durch die Gegend, zerfressen
von dieser Nacht, in der er nicht er selbst gewesen ist. Er
kommt spätnachts nach Hause, atmet schwer neben seiner
neuen Frau, Nora. Jays Mutter ist endgültig in die
Nervenheilanstalt nebenan eingezogen, nachdem sie
kürzere Aufenthalte in fast jeder Klinik des Viertels hinter
sich hatte.

Einen Monat später bekommt Walter einen Anruf von der
Polizei. Man hat ihn unter einem Baum im Washington
Square gesehen. Na, dann los, sagt er. Sie gabeln ihn in der
MacDougal Street auf, eine Plastiktüte in der Hand. Der
Polizist kommt näher. Jay fügt sich. Sein Vater
unterschreibt die Papiere. Sie kehren, ohne ein Wort zu
wechseln, nach Hause zurück.



SAMO

Sein Vater meldet ihn in einer Schule mit alternativen
Unterrichtsmethoden an. Eine freie Erziehung ist sicherlich
das Beste, um den Tornado im Zaum zu halten. Aber Jays
Blick hat sich weiter verdunkelt. Er ist frech zu seinen
Lehrern, prügelt sich mit seinen Mitschülern und raucht
von morgens bis abends. Im Gesicht trägt er ein arrogantes
Lächeln. Dabei ist in seiner neuen Schule alles darauf
ausgerichtet, dass sich die Kinder frei entfalten können, so
steht es in der Broschüre – und der ganze Spaß kostet ein
Heidengeld. Aber Jay kann diese Menschen aus der
Mittelklasse, aus der er selbst stammt, nicht mehr
ertragen, sie ekeln ihn an. Er kommt nicht mehr jeden
Abend nach Hause. Einmal besichtigt er mit seiner
Schulklasse ein Museum und stiehlt ein Bild, das er später
in einem Waldstückchen wegwirft.

Als er eines Abends die Pacific Street bis zur Nummer
553 hinunterläuft, spürt er es in sich brodeln. Er tritt auf
die andere Straßenseite und betrachtet das Haus, das sein
Vater einige Jahre zuvor gekauft hatte. Es ist ein schönes
Gebäude aus leicht bräunlichem Sandstein, typisch für
Brooklyn und seine aneinandergereihten Brownstones.
Über ein paar Treppenstufen gelangt man zum Eingang
und zu den drei Etagen. Dort ist er aufgewachsen, in
diesem vornehmen Viertel namens Boerum Hill, nah der
großen Atlantic Avenue. Hinter diesem Fenster, durch das
man ein großes Wohnzimmer erahnt mit Wänden voller
Familienfotos, einigen Kunstdrucken und den in einem
Furnierholzregal aufgereihten Bänden einer Encyclopædia
Britannica, hat er gelebt. Er geht auf die Außentreppe zu
und sieht seinen Vater auf dem mit bunten Achtecken
gemusterten Sofa sitzen, der geöffnete Blazer mit
Messingknöpfen an den Ärmeln gibt den Blick auf ein
strahlend weißes Poloshirt frei, darunter eine makellos



schwarze Brust, auf der noch ein paar auf halbem Weg im
Wachstum stecken gebliebene Brusthaare übrig sind.
Neben seinen Füßen liegt ein Tennisschläger. Jay steigt
langsam die zwei mal fünfzehn Stufen hinauf, vermeidet
dabei jeden Blickkontakt mit seinen beiden Schwestern, die
auf ihren Betten liegen, kommt schließlich in seinem
Zimmer an. Man müsste die Tapete herunterreißen. Man
müsste alle Poster von den Wänden zerren, alles
niederbrennen.

Am nächsten Morgen geht er wieder in die Schule,
obwohl sich zu beiden Seiten des Gebäudes die Straßen der
Stadt auseinanderfalten, endlos. Er gesellt sich zu den
Mädchen und den Jungen, aber da ist etwas, das aus ihm
herausragt und sich in die anderen hineinbohrt. Trotzdem
zieht er sie wie magisch an. Zwar weiß er selbst nicht, wo
er hinwill, die anderen aber wollen nur eines: ihm nah sein.
Seine Stimme ist sanft und schleppend, man hört ihm zu.
Er lässt seine Haare wachsen, die nun von seinem Kopf
abstehen. Er hat Appetit, aber auf was? Da ist Wut in
seinen Gesten und auf seinem Gesicht, alle sehen das.
Eines Abends mit Al, wie immer zugedröhnt, hat er eine
Idee. Sie könnten eine Art Besenwagen erfinden, der die
ganze Scheiße der Welt in sich aufnimmt, stell dir das mal
vor, wir stecken die Wirklichkeit in einen großen Sack und
nennen ihn Same Old Shit, immer der gleiche alte Scheiß,
die ganze Welt würde sich den Lehren von SAMO
anschließen. Einige starren ihr ganzes Leben lang Löcher
in die Luft, Jay jedoch will den Eingang zum Himmelreich
finden. Er will sich das Chaos auf Erden vornehmen, weiß
nur noch nicht, ob es sich dabei dann verringert oder
verdoppelt.

— Es ist die Matrix, die Kohle und Bourgeoisie
heraufbeschwört, der große Aufwind, Al. Der neue Messias.

Hört, hört!
— Es ist ein universelles Bewusstsein. Ja, genau. Wir

erfinden eine neue Religion, in der alles möglich ist. Ein



herrlicher Wirrwarr.
Aus der Schnapsidee SAMO wird Ernst.
Der Gag eines zugekifften Abends verselbstständigt sich,

rollt über das Plateau und wickelt alle Taugenichtse um sie
herum mit ein. Unten im Tal ist daraus ein ganzes Knäuel
geworden.

Jay und Al haben schwarze Sprühflaschen in ihre
Taschen gesteckt, drei Graffiti-Marker. Bestimmt ist
eigentlich Schule. Sie sitzen in einem Café auf der DeKalb
Avenue an diesem klaren Morgen im Mai 78. Vor ihnen der
Eingang zur U-Bahnlinie L, Richtung Manhattan. Die Sonne
schiebt sich empor. Sie leeren ihre Kaffeebecher und legen
los.



DIE TÜR

5. Februar 1979
Jay geht hinter ihr die Treppe hoch. Die Chanel-Tasche
verhakt sich zwischen den Aufzugtüren. Sie zieht; die
Metallflügel schließen sich. Im achtzehnten Stock steigt sie
zuerst aus. Er betrachtet ihr weißes Kostüm, unter dem nur
mit Mühe ein Hintern zu erkennen ist. Er betrachtet ihre
ausgeleierte Haut, die unter dem linken Vorderarm etwas
runterhängt. Das Erste, was er in ihrer Wohnung sieht: das
große Wohnzimmer. Sie sagt, er solle mitkommen. Er streift
das cremefarbene Sofa, geht auf sie zu. Dank
ausgezeichneter Chirurgie konnte den Falten auf ihrem
leicht gebräunten Gesicht Einhalt geboten werden. Er
betritt das riesige Schlafzimmer, das über dem Himmel von
New York zu schweben scheint. Fast nichts – lediglich: ein
goldener Apfel auf dem Couchtisch, Bettwäsche in einem
hellen Violett, so leicht, dass sie schon fast schwebt, ein
Stapel Cosmopolitan-Ausgaben in einem Zeitschriftenkorb,
ein prall gefüllter Kopfkissenbezug und direkt darüber
beginnt eine große Dachschräge aus unbehandeltem Holz.
Dahinter der wolkenverhangene Himmel.

Sie nimmt seine Hand. Wie alt ist er wohl, sechzehn,
siebzehn?

Als sie ihn auf der Fifth Avenue um den Eingang des
Central Park herumlungern sah, ist sie stehen geblieben.
Er trug einen langen, grauen und am Saum befleckten
Dufflecoat, Turnschuhe, kurze Haare. Was für ein
Prachtstück, hat sie gedacht. Schwarz, ja, aber soft.
Vielleicht lateinamerikanisch, ein sehr dunkler Latino –
Kubaner, Dominikaner? Der Kragen seiner Jacke war
aufgestellt, er wendete seinen Blick von ihr ab, sie ist
näher gekommen. Als er sie gesehen hat, sagt er
blitzschnell, ohne Luft zu holen: für ’nen Fuffi.


