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January, 29, 2025 at 15.16
Vera Martynov: I write (well, reread) the text in the
mornings.
And I delete so much. There are such naked pieces.
What do you think — is there a limit to openness and
frankness, and is it worth considering whether it is
comfortable, whether others can tolerate it?

January, 29, 2025 at 15.54
Sabine Garrigues: I believe that the work of describing
human emotions is not only »appropriate«, but even
necessary.
One must stand in the realm of the universal, not in mere
outcries or self-indulgence. If we manage to reach the level
of perspective that the artistic act demands — the form —
then everything becomes possible. It is not our small self
dragging along its pain or questions; it is the Human Being
expressing itself.
And as for others, it is not the destination that matters, but
the authentic gesture of seeking, questioning, and offering
— within a carefully crafted form.
But at the beginning, I believe, there must be a surge of
great spontaneity, without the brain censoring. From that
raw material, one can then shape the form. But that
moment of sincerity, of truth that bursts forth from within
you, is crucial.

Vor etwa zehn Jahren oder vor zwanzig
Roma Termini, ich renne, überwältigt von der endlosen,
zerstörerischen Schönheit dieser Stadt, die sich in vielen
Schichten überall ablagert. Rom, das ich zum ersten Mal
gesehen habe, hatte mich erschüttert. Im Zug falle ich in



einen tiefen Schlaf und komme in der Dämmerung in Siena
wieder zu mir. Mein Airbnb ist direkt hinter den Stadttoren
der Altstadt, ich gehe durch und klopfe an die Tür eines
kleinen Hauses, und ein eleganter Signore öffnet mir –
gepflegte Glatze, grauer Bart, im neapelgelben Hemd. Er
nickt mir zu und bittet mich mit einer Handbewegung ins
Haus.
Ein geräumiger, halbleerer Raum mit unebenen weißen
Wänden, einem Fenster und einer Tür zum Balkon, denke
ich. Ein antikes Bett mit einem Kopfteil aus Holz, größer als
ein Einzelbett, aber kleiner als ein Doppelbett, eine weiße
Tagesdecke, gebügelte weiße Bettwäsche, ein Kissenbezug
mit gehäkelten Einsätzen, eine dunkle Kommode und ein
ovaler Spiegel in einem massiven Holzrahmen gegenüber,
daneben ein einfacher Nachttisch mit Schublade, links vom
Eingang ein alter nach Öl riechender Schrank.
Ich öffne den Koffer, nehme ein sauberes T-Shirt und
Unterwäsche heraus und gehe unter die Dusche, weiter
hinten im Flur. Als ich ins Zimmer zurückkehre, finde ich
auf dem Nachttisch eine weiße Kanne mit Milch, die mit
einem weißen Leinentuch abgedeckt ist, ein leeres Glas
und einen weißen Baumwollvorhang, der sich über die
ganze Wand erstreckt.
Das sanfte Licht der Lampe neben dem Bett und all diese
Weißtöne, diese ruhigen Unebenheiten und Kurven wiegen
mich in den Schlaf. Ich öffne die Tür zum Balkon – denke
ich – und schlafe ein.
Ich wache von der Kälte auf, im Zimmer ist es fast hell,
aber ich sehe den ovalen Rahmen gegenüber nicht. Kurz
erschrecke ich, denke, ich hätte den Verstand verloren –
entweder war der Spiegel gestern nicht da oder ich habe
das Zimmer verwechselt, bin blind geworden oder er ist
verschwunden.



Es war Nebel. Durch die offene Tür, durch den weißen
Vorhang sickerte dichter, weißer Nebel ins Zimmer.
Fassungslos zog ich den Vorhang zurück und sah, was ich
in Folge oft als schönstes Erlebnis meines Lebens
beschrieben habe: Einen Garten, der sich weit nach hinten
erstreckte und in dem ich die dunklen Baumwipfel nur
erahnen konnte. Der Garten löste sich in dem milchigen
Nebel auf und verschmolz mit dem heller werdenden
Himmel.
Ich ging gebannt und so wie ich war, barfuß, in T-Shirt und
Slip, hinunter. Der Boden gab direkt nach – nur eine
eiskalte Stufe trennte den Garten vom Haus.
Wacholder, Zypressen, Olivenbäume und Pinien waren
eingehüllt in diese weißen Wolken und langsam, erst als ich
näher kam, konnte ich ihre Stämme und Äste ausmachen.
Mir wurde kalt. Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich
zurückging, wie ich mich anzog und wieder hinaus ging,
wohin ich ging, wo ich ankam, ich erinnere mich nur noch,
wie vor meinen Augen glänzende Sonnenstrahlen diesen
Nebel in Stücke schnitten. Ich ging durch diese
schwebenden Nebelfetzen, und es schien mir damals, als
sähe ich etwas Intimes, etwas zutiefst Persönliches, etwas,
das die Natur nur mir zeigte. Ich weinte vor Dankbarkeit
über diese Offenbarung.
Ich habe damals kein Tagebuch geführt, keine Notiz
gemacht, kein Foto, keine Zeichnung, danach habe ich
noch viele wunderschöne Bilder gesehen, die mir den Atem
nahmen, die Natur offenbart sie oft, aber zu diesem
Morgen in Siena kehre ich jedes Mal zurück, um mir die
Lebenslust zurückzuholen, die ich damals empfunden habe.
Vielleicht wandere ich nach der Multiversen-Theorie immer
noch dort herum.



4. Dezember 2016, 00.35 Uhr, Moskau
Ich sitze da, schaue auf die Straße und mir schießt durch
den Kopf: Wer hat uns Idioten hier eigentlich reingelassen?
Und wir tun sogar so, als hätten wir alles unter Kontrolle.

23. Dezember 2016, 20.50 Uhr, Berlin
Was tun, wenn man müde in der leeren Wohnung liegt und
Lust hat, jemanden zu küssen.
1. Facebook durchscrollen
2. Instagram durchscrollen
3. Die zwei vorherigen Punkte wiederholen
4. Einen Post über irgendwas anderes schreiben
5. 1. und 2. wiederholen
6. Warten bis auf dem Vorhang ein weißes, weiches
Rechteck aus Licht erscheint. Ein monochromer Rothko.
7. Weinen und sich den Zipfel der Decke in den Mund
stecken.
8. Die Wand anstarren, auf ihr einen matten Lichtstreifen
entdecken und einen seitlich einfallenden, noch matteren
Lichtreflex.
9. Sich in verschiedene Richtungen dehnen. Vielleicht geht
es ja vorbei? Eine Haltung suchen, in der man den Wunsch,
jemanden zu küssen nicht so stark spürt.
10. 1. und 2. wiederholen.

28. Dezember 2016, 12.26 Uhr, Berlin
Um 3 Uhr morgens aufwachen, daliegen und darüber
nachdenken, was man machen will und wie man den Tag
beginnt. Frühstücken. Anfangen zu arbeiten. Duschen.
Frühstücken. Anfangen zu arbeiten. Yoga machen.
Duschen. Frühstücken. Sich hinsetzen und arbeiten. Durch
das angegraute Fenster schauen, sich fragen, ob die



Helligkeit schon bei 100 Prozent ist und man ins Theater
gehen darf oder der Morgen noch im Werden ist?

Schwer zu sagen. Schon frühstücken oder noch ein
bisschen sitzen bleiben und arbeiten?

Come out of the dark house, scented with cinnamon, and
inhale the crisp morning air. Turn the corner – a gust of
wind strikes, making you choke and blink, just for a
moment. Then, a long, long street unfolds before you,
ending in a distant tower.
Hands slip into pockets, fingers find a button – music on.
And then, down the stairs, diving into the subway.
Morning.

5. Januar 2017, 15.45 Uhr, Berlin
Die Idee, ein dunkler Raum mit weichem Boden, in dem das
Publikum einen Text darüber hört, wie nach der Revolution
von 1917 Künstler:innen der russischen Avantgarde
systematisch zerstört und vertrieben wurden – ihre
Ausstellungen wurden verboten, Theater geschlossen,
Schulen, sie wurden festgenommen, erschossen, verbannt.
Indem das Licht langsam angeht, bemerken die
Zuschauer:innen, dass sie auf diesem avantgardistischen
Mist stehen oder sitzen – buchstäblich auf einer
»Müllhalde« avantgardistischer Ideen.
Als der große Stapel Plakate, Fotografien und Produktionen
aus der Druckerei gebracht worden war, schaute sich das
Team alles an und fing an zu diskutieren. Niemand wollte
die Plakate zerreißen, alle machten Witze darüber, wer von
ihnen zu diesem Vandalismus fähig sei. Ich nahm meine
Wut zusammen und zerriss alles. Dann ließ ich alles einen



Tag im Hof liegen, damit das Papier in Schnee und Regen
nass und schmutzig wurde.

13. Januar 2017, 22.14 Uhr, Berlin
Zur Premiere gestern haben mir die Techniker einen
Tschatscha »Stalin« gebracht und wollten ernsthaft damit
anstoßen.
Ich habe sie gefragt, ob sie denn auch einen »Hitler«-
Schnaps trinken würden. »Nein, natürlich nicht!«

4. Februar 2017, 17.27 Uhr, Moskau
… dieser Nebel hat eine ziemlich unregelmäßige Form,
mit ausgefransten Rändern und umschließt einen Raum,
der zwanzig Mal größer ist als die sichtbare Scheibe des
Mondes.1

14. Februar 2017, 23.24 Uhr, Barcelona
Mein vernebeltes Selbstwertgefühl führte mich wieder
dahin, von wo ich bereits fort gegangen war.

19. Februar 2017, 20.12 Uhr, Barcelona
Endlich verband ich das Wort Barcelona mit etwas
Konkretem.
Zwei lange Eindrücke: eine Straße angefüllt mit einer
Prozession von Trommlern und ein Strandstreifen, dessen
Ende ich nie erreicht habe.
Und ein vielzimmriger Eindruck: mein Hotel.
Ein kraftvoll schöner Minimalismus, fast schon Askese – in
den Zimmern und in der Lobby – ein alter Mosaikboden aus
einem vergangenen luxuriösen Leben und Pflanzen. Sie
sind einfach nobel. Gegossen werden sie von einem
speziellen Katalanen im Einteiler, dem ich einmal begegnet



bin. Er ging zu ihnen, und sie warteten wahrscheinlich
schon auf ihn. Er goss sie und streichelte ihre Blätter.

04.59 Uhr, Scheremetjewo
Wie sehr es sie alle nervt, dass ich tänzle.
Diese organisierte aggressive Masse.
Moskau, Moskau, friss mich nicht.

7. März 2017, 09.06 Uhr, Moskau
Sobald ich von meiner abwesenden Familie spreche, rollen
sofort die Tränenperlen, die hinter meinen Lidern lagern,
hervor.
Ein Wort oder eine Frage, ein Gedanke oder eine
Erinnerung – wie ein Passwort – löst etwas aus, das einem
den Atem raubt, im Bruchteil einer Sekunde wird dir heiß,
im nächsten Augenblick sind deine Augen voll Salzwasser
und schon fließen die Tränen.

23. Mai 2017, 16.46 Uhr, Moskau
So weit ist es gekommen – Durchsuchungen im Theater. So
weit ist es gekommen.

2. Juni 2017, 01.34 Uhr, St. Petersburg
Zwischen den Träumen schien mir, als wären wir
zusammen.

3. Juni 2017, 12.52 Uhr, Moskau
Ich habe mich mit K versöhnt.
Es war, wie einen nassen Mantel auszuziehen, in dem ich
ein paar Jahre herumgelaufen war. Ich konnte ihm bei einer
Meditation vergeben und bin dann zu Fuß durch halb



Moskau gelaufen – es hat unglaublich viel Energie
freigesetzt!
Am gleichen Abend trafen wir uns zufällig in einem Café.
Er grüßte, telefonierte eine halbe Stunde, ohne
aufzuschauen. Als ich gehen wollte, nahm er plötzlich
meine Hand und bat um Verzeihung.
Es fiel ihm nicht leicht. Für mich war es leicht, locker zu
sagen: »Angenommen, weiter geht‘s.« Erstaunlicherweise
hatten wir zwei Jahre in einer Straße gewohnt und waren
uns nie über den Weg gelaufen.

6. Juni 2017, 22.32 Uhr, Moskau
Ich saß, du standest, Bowie sang.

10. Juni 2017, 10.50 Uhr, Moskau
Wurde traurig und ging von den Freunden weg. Ich
erinnere mich noch, wie leer und frisch alles war. Wie ich
traurig unter dem Wasserstrahl stand, nackt im Bett lag,
wie frisch das Kopfkissen roch, wie glatt mein Körper war,
wie er kraftlos dalag, wie ich verstand, dass du niemals
kommen wirst. Ich habe keine Lust, meine Haare zu
trocknen und mich anzuziehen. Dir kann ich keine einzige
Zeile schreiben. Ich glaube, ich halte dieses Wochenende
nicht aus. Es wird lang und leer sein. Ich werde entsetzlich
traurig sein und mich immer tiefer in diese Traurigkeit
vergraben.
Meine Freund:innen lassen mich nicht untergehen, ich
werde in der Traurigkeit schwimmen wie in einem See,
umgeben von dunklen Bergen. Ich hatte weder Lust zu
rauchen noch zu reden noch zu hören noch zu schlafen. Ich
schwebte einfach und flog über die Stadt, die absolut leer
war. Ein Hieb mit einem unsichtbaren Strahl und sie teilt
sich wie der Nebel in Siena.



Die Stadt choreographiert mich, knetet mich wie Plastilin.
Wärmt und zermalmt mich. Ich liege, zum Knäuel
zusammengerollt, regungslos.
Wie schön es jetzt im Zimmer ist, kalt und durchscheinend.
Leg dich hin, Kleines, mit rosafarbenen Brustwarzen und
weißem Leib, mit dunklem zerzaustem Haar, du musst
nirgendwohin laufen. Du musst nicht aufspringen, bleib
einfach liegen und entspann dich und spür, wie die Luft
sich langsam durch den Raum bewegt, wie sie vom Balkon
hereinweht. Erinnere dich, wie schön die weißen Wolken im
blaugrauen Himmel sind. Zieh alles aus. Dusch dich, stell
den Wasserkocher an, mach dir einen Tee.
Warte.

16. Juni 2017, 11.56 Uhr, Moskau
Ich stehe in der Reinigung und denke wieder an dich.

17. Juni 2017, 00.16 Uhr, Moskau
Ich versuche einzuschlafen, stelle mir vor, wie der Planet
um sich selbst kreist, während er um eine brodelnde
glühende Masse kreist. Und irgendwo dort in diesem
dumpfen Strudel, liege ich ganz still unter dem Laken.

27. Juni 2017, 14.29 Uhr, Pompeji
Ungekanntes Gefühl von Vertrauen und Zuversicht.
Ich war still, unkontrollierbar und mager.
Meine Rippen standen hervor, meine Ellbogen,
Schlüsselbeine, Knie und sogar die Knöchel.
Die Haare entweder zum engen Zopf gebunden oder sie
verdeckten als buschige Mähne den ganzen Rücken.
Es verging keine Woche, in der Papa mich nicht für diese
»Seile« schimpfte,
die auf den Teppich im Wohnzimmer fielen,



oder zusammengerollt als feuchtes Knäuel im Badezimmer
lagen.

Ich war die ganze Zeit, außer bei Verpflichtungen für
Schule und
Datscha, auf mich allein gestellt: Ich saß stundenlang auf
einer
Linde, stapfte zur Bibliothek –
der Weg dahin war mit Betonplatten ausgelegt,
ich kannte jeden Riss und jede Vertiefung;
die immer abgestandene Luft in der Bibliothek,
ich blätterte dort irgendwas durch.
Ich tanzte zu Hause nackt vor dem Spiegel.
Ich zeichnete auf dem heißen Balkon kleine Elefanten,
redete mit ihnen und mit mir selbst.
In der Schule log ich, dass ich stolz darauf war,
die abgelegten Sachen meiner Schwester zu tragen.
Obwohl das niemanden interessierte.
Ich war schroff und verschlossen gleichzeitig.
Manchmal weinte ich bitterlich und wusste mir nicht zu
helfen.
Und all das filmte ich mit meiner inneren Kamera.

5. Juli 2017, 10.04 Uhr, Pompeji
Ich erinnerte mich, dass ich mich als Kind vor Erdbeben
gefürchtet hatte.
Eine leichte Übelkeit befällt mich bei der Erinnerung an
meine totale Einsamkeit.
Jetzt allein mit dem Rad kilometerweit die palmengesäumte
Straße entlang.
Allein – auf dem Vulkan.



Allein – am Strand mit dem schwarzen Sand, mit meinem
Buch.
Ich sitze da, lächle im Zug von Pompeji nach Sorrent unter
Tränen fremde Leute an.
Das schäbige, verblichene Italien verwandelt sich in einer
halben Stunde menschlichen Trubels in eine üppige
Postkarte, voller Blumen und Brunnen.
Ich spüre ganz deutlich, dass ich alles, wovor ich weglaufe,
eigentlich mit mir führe.

6. Juli 2017, 22.48 Uhr, Capri
Alles verändert sich unablässig.
Die Welt dreht sich, das muss man wissen, um sich mit ihr
zu verändern und sich nicht gegen innere und äußere
Veränderungen zu stellen.
Dafür ist es wichtig, Sonnenauf- und -untergänge
anzuschauen, Veränderungen zu betrachten – das ist am
interessantesten.
Sogar »fixierte« Momente sind beweglich und verändern
sich. Das ist das Anzeichen dafür, dass wir leben.
Wir leben.
Ich habe heute »gearbeitet«: das Laptop aufgeklappt und
lange den Horizont angeschaut, dann beschlossen, zum
Aufwärmen zu beschreiben, was um mich rum passiert.
»Man hört Zikaden, Vögel und wie der Nachbar hinterm
Zaun seine Gelenke streckt.«
Mir fiel die Rückfahrkarte für die Fähre ein, ich lief los,
schnappte mir meinen Badeanzug und mein Portemonnaie
und fuhr zum Hafen.
Ich kam bei Sonnenuntergang zurück, schaute sehr lange
zum Horizont und schrieb: »Nichts mehr zu hören.«

7. Juli 2017, 07.41 Uhr, zwischen Capri und Neapel



Mir schien, als hätte jeder auf der Fähre meinen Traum
gesehen.
Hier, auf diesem Fernseher.
Ich schwamm in einem See, umgeben von sanften,
niedrigen Bergen. Die Sonne war schon untergegangen,
der Himmel war dunkelgelb, die Bergränder schimmerten
golden.
Das Wasser und die Luft waren warm, ruhig.
Und plötzlich befinde ich mich nach all der Gemütlichkeit
und Wärme an einem windigen Ufer, mit schrecklichen
Wellen, sehr starke und hohe, alles ist kalt und grau.
Um nicht umzufallen, halte ich mich an einer Ballettstange
fest, die am Rand des Wassers eingegraben ist und weit
nach rechts und links ausläuft, so weit das Auge reicht.
Ich halte mich an der Stange fest, werde ins Meer geweht,
mit Wasser bedeckt und sehe plötzlich, dass ich nicht allein
bin, sondern mit dir.
Es hat dich auch ins Wasser gezogen und du hältst dich
offenbar an mir fest.
In dem Moment, als ich deine Hand ergreife, flaut der Wind
ab.
Wir stehen bis zur Hüfte im Wasser.
Es ist mir unangenehm, dass ich nicht losschwimmen kann,
weil wir mit einer Infusion verbunden sind.
Vor Ärger wache ich auf.

22. Juli 2017, 01.51 Uhr, St. Petersburg
Liege da und schaue das Hotelzimmer an. Eine Folter für
die Augen, Geräuschentzug und stickig – die Fenster lassen
sich nicht öffnen. Als hätte man mich aus einem anderen
Magazin hier hinein geklebt.
Ich erinnere mich an eine Szene in einem schicken, sehr
klassischen und banalen 5-Sterne-Hotel in Düsseldorf.



Ein riesiges Bett mit diesem typischen blütenweißen
Hotelbettzeug, auf dem man gleitet; Halbdunkel – ein
sanftes Licht, entweder vom Mond oder von einer
Straßenlaterne. Das Fenster ist einen Spalt geöffnet. Ich
genieße jede Minute im Bett.

Gegen drei wache ich von einem leichten Rascheln auf,
stütze mich auf den Ellbogen, um das Zimmer kurz zu
checken, weiß aber schon, es kommt mir nur so vor, als ob
es raschele.
Plötzlich sehe ich – drei Meter von mir weg steht einer mit
dem Rücken zu mir und wühlt lautlos in meinen Sachen auf
dem Tisch, wo meine Papiere und mein Geld liegen, er
bewegt seine Finger langsam wie Fühler, die Hände weit
ausgebreitet. Ich erstarre und verstehe nicht. Träume ich,
scheint das nur so oder steht da wirklich ein Dieb mitten in
der Nacht in meinem Zimmer?
Er sieht mich im Spiegel gegenüber und erstarrt. Dann
dreht er sich langsam zu mir um, kommt auf mich zu, wie
von David Lynch inszeniert: Er kommt mit vorgestreckten
Händen auf mich zu, bewegt die Finger und brummelt
etwas in einer Sprache, die ich nicht verstehe. Ein richtiger
Bob aus Twin Peaks, in blassem Hemd mit Namensschild
und dunkler Hose. Plötzlich wird mir klar, er kann mit mir
machen, was er will, ich bin hier ganz alleine, ausgezogen.
Eine Riesenwelle aus Angst durchfährt mich.
Der Typ kommt näher und in meinem Kopf rotieren Fragen:
Wie ist er reingekommen? Hat er das Recht dazu? Ist Nacht
oder schon Morgen? Hat er einen Schlüssel? Habe ich die
Tür nicht abgeschlossen? Kann er mich erwürgen? Spricht
er Bulgarisch? Oder ist das Rumänisch? Oder … erkenne
ich das Deutsche nicht?
Mir wird schlecht.



In dem Moment – alles dauerte nur Sekunden – als sein
Gesicht nur zwanzig Zentimeter vor meinem ist, ich seinen
Atem spüre, wird mir klar: Ich habe keine Stimme. Wie im
Traum, wenn man schreien will und merkt, es geht nicht,
weil man keinen Mund hat.
Oder wie unter Wasser schreien: Dein Mund öffnet sich und
Stille, eine tiefe Stille füllt deinen Mund wie Wasser aus.
Und plötzlich höre ich durch diese tiefe Stille meine
brüchige Stimme: »Get out!« Wie von außen: »Get out of
my room!«
Er verschwindet plötzlich. Ich zittere am ganzen Körper.
Ich rufe die Rezeption an und bitte darum zu überprüfen,
ob mein Zimmer abgeschlossen war. Es war abgeschlossen.
Den Rest der Nacht verbringe ich damit, mir die Lippen
blutig zu beißen und das Geschehene auf Facebook zu
beschreiben.
Am Morgen stellte sich heraus, dass einige meiner Kollegen
bestohlen worden sind. Das Hotel reagierte völlig kalt, das
Personal tat so, als sei nichts »Besonderes« passiert. Wir
hatten keine Zeit, der Sache nachzugehen – am Abend
hatten wir Vorstellung in einer anderen Stadt und reisten
ab.

22. August 2017, 21.49 Uhr, San Francisco
Ich verbringe ein paar Stunden in Lands End, die Augen in
den Sand vergraben, bis ich ganz durchgefroren bin. Ich
rufe ein Uber und der Fahrer fragt:
»What‘s up, Vera? Are you ok?«
»Nope … My friend and colleague was imprisoned
yesterday.«
»Is he a criminal?«
»No… He is a theatre director.«



»I’m so sorry for your friend, Vera. It looks like your
country doesn’t appreciate theatre.«
Wir halten vor dem Schild »Dead End« an.

10. Oktober 2017, 01.59 Uhr, Moskau
Wasja kam heute in die Werkstatt gestürmt, ohne
Vorwarnung, ohne zu klopfen, trat die Tür fast auf, schmiss
seinen Mantel auf das Sofa, setzte sich, schlug die Beine
übereinander, sah, dass meine Schminke verschmiert war
und fragte neugierig: »Oh, was ist, weinst du?« Dann
bemerkte er neben meinem Kalender einen ausgedruckten
Artikel an der Wand, einen Ausdruck aus den Nachrichten –
das Foto von meinem Freund hinter Gittern bei der
Gerichtsverhandlung. Er wurde wütend und zählte alle
möglichen politischen Gefangenen auf, bei denen ich seiner
Meinung nach nicht weinen würde.
Über dich werde ich ganz sicher nicht weinen. Hau einfach
ab!
Beschissener Vollidiot.

Worüber reden Sie? Also ich rede über mich: wie ich in
einem weißen Mantel elegant dastehe in kosmischer
Einsamkeit, die ich in meinem nächsten Meisterwerk
schonungslos und provokativ beschreiben werde. Weil ich
nachsichtig mit Ihnen bin, weil ich klug und müde bin.

Wie ich diesen Helden leid bin.

Ich habe geträumt, dass der Künstler Besuchow sich
betrunken hat. Sich betrunken hat und seine Installation
nicht gemacht hat.
Er jagte hinter mir her, seine Beine verhedderten sich.



Die Besprechung gestern im Theater hat sich kaum von der
Gerichtsverhandlung unterschieden, bei der ich vor ein
paar Tagen war.
Ein anderer Rahmen, aber im Wesentlichen das Gleiche.
Ich wurde wie ein kleines Mädchen zurechtgewiesen, man
erklärte mir, was ich sagen durfte und was nicht.
Unglaublich.
Sie sind sehr von sich überzeugt, das Problem war, dass ich
sage, woran ich wirklich glaube und sie den Vorschriften
folgen.
Irgendwann löst das einen inneren Widerspruch bei ihnen
aus.
Und ich kriege den ganzen Ärger ab.

Marja Dimitrijewna, Sie haben mir eine wichtige Sache
beigebracht: Sein Ding zu machen und Provokationen keine
Aufmerksamkeit zu schenken. Ich danke Ihnen und werde
Ihnen ab jetzt keine Aufmerksamkeit mehr schenken.

30. Oktober 2017, 23.51 Uhr, Moskau
In Moskau ist der Himmel aus Beton und der Regen schlägt
auf den Balkonsims.
Ich wollte gerade meinen Roman lesen, da blieb mein Blick
an den Nachrichten hängen: »museum des
untersuchungsgefängnisses des nkwd am dreißigsten
oktober wurde in moskau das denkmal für die opfer der
politischen repressionen enthüllt das denkmal wurde vom
russischen präsidenten wladimir putin dem patriarchen von
moskau und der ganzen rus kyrill dem bürgermeister von
moskau sergej sobjanin, mitgliedern des
menschenrechtsrats beim präsidenten eröffnet.«

»Die ganze Rus« und »Menschenrechte« – in einem Satz.



Die Haftbefehle gegen den Geschäftsführer und den
Intendanten des Theaters, das ich aufgebaut habe, sind
verlängert, die Produktionsleiterin ist zur Fahndung
ausgeschrieben, die promovierte Kunsthistorikerin im
Hausarrest.
Timeout Moskau, 2017: Programmübersicht, Unterhaltung,
Events und Freizeit
Nachts um drei befällt dich diese Nostalgie nach einem
»gemütlichen« Mittagessen: Wenn du den Staub
abgeschüttelt hast und zum fünften Mal den Dreck unter
den Fingernägeln weggebürstet hast, bestellst du Tee mit
gemahlenen Beeren, weil dir sogar zum Kauen die Kraft
fehlt. Diese nächtlichen Gespräche, als wir das Gogol
Center aufgebaut haben, waren fesselnd und gleichzeitig
zermürbend.
»Vera, entschuldigen Sie meinen späten Anruf. Was machen
Sie gerade?«, fragte A.A., als er um zwei Uhr nachts anrief.
»Ich mache mir gerade Kamillentee.«
»Gut. Genau richtig. Sie haben nichts dagegen, jetzt über
das Erdgeschoss zu sprechen, oder? Ich glaube, ein
Beruhigungstee hilft uns dabei, ein paar Dinge zu
entscheiden. Gut, auf ein produktives Teestündchen, dann
wollen wir mal.«

5. November 2017, 12.44 Uhr, Moskau
Der Johannisbeerpunsch vibriert in meiner Hand.
Unter den Füssen der nasse Asphalt, leicht bespuckt.
Auf dem trostlosen Rasen liegen abgefallene khakifarbene
Blätter, aber man kann sie riechen, sie riechen sogar unter
der Staubschicht.
Das Aroma trostloser Moskauer Romantik bahnt sich
zaghaft seinen Weg durch die Abgase Tausender GAZ-
LKWs.



15. «Тихие Песни», цикл песен для голоса и фортепиано Валентина
Сильвестрова, 1977.

16. Тарас Шевченко, фрагмент із поеми «Сон», 1865. Видання: ДВУ, 1927.
Супровідні статті Дмитра Багалія. Редакція тексту Михайла
Новицького, Харків.

17. Ирвин Ялом, «Вглядываясь в солнце». Переводчики: А. С. Петренко,
Элеонора Мельник. Издательство: Эксмо, Москва, 2019.

18. Даниил Иванович Хармс, «Врун», 1930, фрагмент. Журнал «Ёж» № 24,
Санкт Петербург, 1930.

19. Для Устрицы: «Деревня, где скучал Евгений, / Была прелестный
уголок; / Там друг невинных наслаждений / Благословить бы небо
мог». Фрагмент из романа в стихах Александра Пушкина «Евгений
Онегин», Изд. «Азбука», Москва, 2014.

20. Ирвин Ялом, «Вглядываясь в солнце». Переводчики: А. С. Петренко,
Элеонора Мельник. Издательство: Эксмо, Москва, 2019.

21. «Это моя природа или война сделала меня таким? Вопрос в том: я
родился перемещённым лицом или война сделала меня им?
Перемещение — как образ жизни, мышления и чувствования. Никогда
дома. Всегда в движении». Йонас Мекас, «Похоже, я живу», Нью-
Йоркские дневники 1950–1969, Изд. Spector Books, Leipzig, 2019, пер. с
англ. Вера Мартынов.

22. «Долгие часы бродил без сна. Я злился на всё. Я хочу только
работать. Броситься с головой в работу. Другого выбора нет. Другой
выбор — сойти с ума. В эти дни я не уверен, куда идти и что делать.
Но мне надо это делать. Нужно сжечь мосты ещё раз. Их дым покажет
мне новое направление». Йонас Мекас, «Похоже, я живу», Нью-
Йоркские дневники 1950–1969, Изд. Spector Books, Leipzig, 2019, пер. с
англ. Вера Мартынов.

23. Интервью К-Г Юнга 11 мая 1945 года швейцарской газете «Die
Weltwoche».

24. «Je verrai, tu verras…» — склонение глагола «voir» («видеть»). «Je vais
avec le ver vers le verre vert» — языковая игра на французском,
построенная на омонимах (пер. с фр.: червь, к, стакан, зелёный).

25. Карл Густав Юнг, «Архетип и символ», переводчик Руткевич Алексей
Михайлович, Бибихин В. В. Изд. «Канон+», 2022, Москва.

26. Из буклета Дома Жана Виллара (Maison Jean Vilar), Авиньон, 2023.
27. Вальтер Беньямин, фрагмент из книги «Любовь в эпоху ненависти.

Хроника одного чувства. 1929–1939». Пер. Виталий Серов.
Издательство «Ad Marginem», Москва, 2022.

28–30. Флориан Иллиес, «Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного
чувства. 1929–1939». Пер. Виталий Серов, Издательство «Ad
Marginem», Москва, 2022.

31. 4 мая 2023 режиссёра Женю Беркович и драматурга Светлану
Петрийчук задержали по уголовному делу, возбужденному по статье
об «оправдании терроризма». Поводом стал спектакль «Финист Ясный



Сокол» (2022), получивший государственную премию «Золотая
маска».
8 июля 2024 года 2-й Западный окружной военный суд признал
Евгению Беркович и Светлану Петрийчук виновными и назначил им
наказание в виде шести лет колонии общего режима.

32. «20 дней в Мариуполе», документальный фильм режиссёра
Мстислава Чернова, 2023.

33. Лев Рубинштейн, «С четверга на пятницу», 1985. Издательство Ивана
Лимбаха, Спб., 1996.

34. «Le Printemps», Single, Michel Fugain & Le Big Bazar, Disques vinyl et CD,
France, 1976

35. По данным ОВД-Инфо (независимый правозащитный медиапроект;
включён в реестр иностранных агентов Минюстом РФ, сайт
заблокирован Роскомнадзором), за три года войны (с 24 февраля 2022
по 17 февраля 2025) было зафиксировано более 20 081 задержания за
антивоенную позицию.
За это время возбуждено более 900 уголовных дел по статьям,
связанным с антивоенной деятельностью, и сотни людей уже
отбывают реальные сроки.
Основные статьи, по которым преследуют граждан:
207.3 УК РФ — фейки о российской армии (до 15 лет),
280.3 УК РФ — дискредитация армии (до 7 лет),
275 УК РФ — государственная измена (пожизненно).

36. «Nature Boy» — песня Эден Ахбез, впервые записанная Нат Кингом
Коулом в 1948 году.

37, 38. Иосиф Бродский, «Любовь», 1971. «Новые стансы к августе (Стихи к
М.Б., 1962–1982)». Издательство «Ардис». Анн Арбор, США, 1983.

39. Эзра Паунд, «Кантос». Перевод с англ. Андрей Бронников.
Издательство «Наука», Москва, 2018.





Вера Мартынов (p.1981) художник, чья практика
включает перформанс, выставки и site-specific
инсталляции. Её работы соединяют архитектуру
пространства, визуальный образ и живое присутствие
исполнителя.
Её работы были показаны в Гоголь центре и Музее
современного искусства Garage (Москва), Манеже
(Москва, Санкт-Петербург); Watermill Center, Baryshnikov
Arts Center (Нью-Йорк), на Фестивале d’Avignon, Maison
Jean Vilar (Авиньон), а также в Schaubühne, HAU Hebbel
am Ufer (Берлин), Эдинбургском фестивале Fringe
(Эдинбург), Barbican Theatre (Лондон), Royal Shakespeare
Theatre (Стратфорд-апон-Эйвон) и других площадках.

Иллюстрации Веры Мартынов.
Обложка и иллюстрации в середине книги: кадры из
видеоинсталляции Однажды в Сассексе, 2013; другие
иллюстрации — тушь на японской бумаге, 2025.


