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January, 29, 2025 at 15.16
Vera Martynov: I write (well, reread) the text in the
mornings.
And I delete so much. There are such naked pieces.
What do you think — is there a limit to openness and
frankness, and is it worth considering whether it is
comfortable, whether others can tolerate it?

January, 29, 2025 at 15.54
Sabine Garrigues: I believe that the work of describing
human emotions is not only »appropriate«, but even
necessary.
One must stand in the realm of the universal, not in mere
outcries or self-indulgence. If we manage to reach the level
of perspective that the artistic act demands — the form —
then everything becomes possible. It is not our small self
dragging along its pain or questions; it is the Human Being
expressing itself.
And as for others, it is not the destination that matters, but
the authentic gesture of seeking, questioning, and offering
— within a carefully crafted form.
But at the beginning, I believe, there must be a surge of
great spontaneity, without the brain censoring. From that
raw material, one can then shape the form. But that
moment of sincerity, of truth that bursts forth from within
you, is crucial.

Vor etwa zehn Jahren oder vor zwanzig
Roma Termini, ich renne, uberwaltigt von der endlosen,
zerstorerischen Schonheit dieser Stadt, die sich in vielen
Schichten uberall ablagert. Rom, das ich zum ersten Mal
gesehen habe, hatte mich erschuttert. Im Zug falle ich in



einen tiefen Schlaf und komme in der Dammerung in Siena
wieder zu mir. Mein Airbnb ist direkt hinter den Stadttoren
der Altstadt, ich gehe durch und klopfe an die Tur eines
kleinen Hauses, und ein eleganter Signore offnet mir -
gepflegte Glatze, grauer Bart, im neapelgelben Hemd. Er
nickt mir zu und bittet mich mit einer Handbewegung ins
Haus.

Ein geraumiger, halbleerer Raum mit unebenen weilsen
Wanden, einem Fenster und einer Tur zum Balkon, denke
ich. Ein antikes Bett mit einem Kopfteil aus Holz, grofSer als
ein Einzelbett, aber kleiner als ein Doppelbett, eine weilse
Tagesdecke, gebugelte weilse Bettwasche, ein Kissenbezug
mit gehakelten Einsatzen, eine dunkle Kommode und ein
ovaler Spiegel in einem massiven Holzrahmen gegenuber,
daneben ein einfacher Nachttisch mit Schublade, links vom
Eingang ein alter nach Ol riechender Schrank.

Ich offne den Koffer, nehme ein sauberes T-Shirt und
Unterwasche heraus und gehe unter die Dusche, weiter
hinten im Flur. Als ich ins Zimmer zuruckkehre, finde ich
auf dem Nachttisch eine weilse Kanne mit Milch, die mit
einem weillen Leinentuch abgedeckt ist, ein leeres Glas
und einen weilsen Baumwollvorhang, der sich uber die
ganze Wand erstreckt.

Das sanfte Licht der Lampe neben dem Bett und all diese
WeilStone, diese ruhigen Unebenheiten und Kurven wiegen
mich in den Schlaf. Ich offne die Tur zum Balkon - denke
ich - und schlafe ein.

Ich wache von der Kalte auf, im Zimmer ist es fast hell,
aber ich sehe den ovalen Rahmen gegenuber nicht. Kurz
erschrecke ich, denke, ich hatte den Verstand verloren -
entweder war der Spiegel gestern nicht da oder ich habe
das Zimmer verwechselt, bin blind geworden oder er ist
verschwunden.



Es war Nebel. Durch die offene Tur, durch den weil’en
Vorhang sickerte dichter, weilSer Nebel ins Zimmer.
Fassungslos zog ich den Vorhang zuruck und sah, was ich
in Folge oft als schonstes Erlebnis meines Lebens
beschrieben habe: Einen Garten, der sich weit nach hinten
erstreckte und in dem ich die dunklen Baumwipfel nur
erahnen konnte. Der Garten 10ste sich in dem milchigen
Nebel auf und verschmolz mit dem heller werdenden
Himmel.

Ich ging gebannt und so wie ich war, barfuls, in T-Shirt und
Slip, hinunter. Der Boden gab direkt nach - nur eine
eiskalte Stufe trennte den Garten vom Haus.

Wacholder, Zypressen, Olivenbaume und Pinien waren
eingehullt in diese weilsen Wolken und langsam, erst als ich
naher kam, konnte ich ihre Stamme und Aste ausmachen.
Mir wurde kalt. Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich
zuruckging, wie ich mich anzog und wieder hinaus ging,
wohin ich ging, wo ich ankam, ich erinnere mich nur noch,
wie vor meinen Augen glanzende Sonnenstrahlen diesen
Nebel in Stucke schnitten. Ich ging durch diese
schwebenden Nebelfetzen, und es schien mir damals, als
sahe ich etwas Intimes, etwas zutiefst Personliches, etwas,
das die Natur nur mir zeigte. Ich weinte vor Dankbarkeit
uber diese Offenbarung.

Ich habe damals kein Tagebuch gefuhrt, keine Notiz
gemacht, kein Foto, keine Zeichnung, danach habe ich
noch viele wunderschone Bilder gesehen, die mir den Atem
nahmen, die Natur offenbart sie oft, aber zu diesem
Morgen in Siena kehre ich jedes Mal zuruck, um mir die
Lebenslust zuruckzuholen, die ich damals empfunden habe.
Vielleicht wandere ich nach der Multiversen-Theorie immer
noch dort herum.



4. Dezember 2016, 00.35 Uhr, Moskau
Ich sitze da, schaue auf die Stralse und mir schielSt durch
den Kopf: Wer hat uns Idioten hier eigentlich reingelassen?
Und wir tun sogar so, als hatten wir alles unter Kontrolle.

23. Dezember 2016, 20.50 Uhr, Berlin
Was tun, wenn man mude in der leeren Wohnung liegt und
Lust hat, jemanden zu kussen.
1. Facebook durchscrollen
2. Instagram durchscrollen
3. Die zwei vorherigen Punkte wiederholen
4. Einen Post uber irgendwas anderes schreiben
5. 1. und 2. wiederholen
6. Warten bis auf dem Vorhang ein weilSes, weiches
Rechteck aus Licht erscheint. Ein monochromer Rothko.
7. Weinen und sich den Zipfel der Decke in den Mund
stecken.
8. Die Wand anstarren, auf ihr einen matten Lichtstreifen
entdecken und einen seitlich einfallenden, noch matteren
Lichtreflex.
9. Sich in verschiedene Richtungen dehnen. Vielleicht geht
es ja vorbei? Eine Haltung suchen, in der man den Wunsch,
jemanden zu kussen nicht so stark spurt.
10. 1. und 2. wiederholen.

28. Dezember 2016, 12.26 Uhr, Berlin
Um 3 Uhr morgens aufwachen, daliegen und daruber
nachdenken, was man machen will und wie man den Tag
beginnt. Fruhstucken. Anfangen zu arbeiten. Duschen.
Fruhstucken. Anfangen zu arbeiten. Yoga machen.
Duschen. Fruhstucken. Sich hinsetzen und arbeiten. Durch
das angegraute Fenster schauen, sich fragen, ob die



Helligkeit schon bei 100 Prozent ist und man ins Theater
gehen darf oder der Morgen noch im Werden ist?

Schwer zu sagen. Schon fruhstucken oder noch ein
bisschen sitzen bleiben und arbeiten?

Come out of the dark house, scented with cinnamon, and
inhale the crisp morning air. Turn the corner - a gust of
wind strikes, making you choke and blink, just for a
moment. Then, a long, long street unfolds before you,
ending in a distant tower.

Hands slip into pockets, fingers find a button - music on.
And then, down the stairs, diving into the subway.
Morning.

5. Januar 2017, 15.45 Uhr, Berlin
Die Idee, ein dunkler Raum mit weichem Boden, in dem das
Publikum einen Text daruber hort, wie nach der Revolution
von 1917 Kunstler:innen der russischen Avantgarde
systematisch zerstort und vertrieben wurden - ihre
Ausstellungen wurden verboten, Theater geschlossen,
Schulen, sie wurden festgenommen, erschossen, verbannt.
Indem das Licht langsam angeht, bemerken die
Zuschauer:innen, dass sie auf diesem avantgardistischen
Mist stehen oder sitzen - buchstablich auf einer
»Mullhalde« avantgardistischer Ideen.
Als der grolse Stapel Plakate, Fotografien und Produktionen
aus der Druckerei gebracht worden war, schaute sich das
Team alles an und fing an zu diskutieren. Niemand wollte
die Plakate zerreilSen, alle machten Witze daruber, wer von
ihnen zu diesem Vandalismus fahig sei. Ich nahm meine
Wut zusammen und zerriss alles. Dann liels ich alles einen



Tag im Hof liegen, damit das Papier in Schnee und Regen
nass und schmutzig wurde.

13. Januar 2017, 22.14 Uhr, Berlin
Zur Premiere gestern haben mir die Techniker einen
Tschatscha »Stalin« gebracht und wollten ernsthaft damit
anstofSen.
Ich habe sie gefragt, ob sie denn auch einen »Hitler«-
Schnaps trinken wirden. »Nein, natiirlich nicht!«

4. Februar 2017, 17.27 Uhr, Moskau
... dieser Nebel hat eine ziemlich unregelmalSige Form,
mit ausgefransten Randern und umschlielSt einen Raum,
der zwanzig Mal grofSer ist als die sichtbare Scheibe des
Mondes.!

14. Februar 2017, 23.24 Uhr, Barcelona

Mein vernebeltes Selbstwertgefuhl fuhrte mich wieder
dahin, von wo ich bereits fort gegangen war.

19. Februar 2017, 20.12 Uhr, Barcelona
Endlich verband ich das Wort Barcelona mit etwas
Konkretem.
Zwei lange Eindrucke: eine StralSe angefullt mit einer
Prozession von Trommlern und ein Strandstreifen, dessen
Ende ich nie erreicht habe.
Und ein vielzimmriger Eindruck: mein Hotel.
Ein kraftvoll schoner Minimalismus, fast schon Askese - in
den Zimmern und in der Lobby - ein alter Mosaikboden aus
einem vergangenen luxuriosen Leben und Pflanzen. Sie
sind einfach nobel. Gegossen werden sie von einem
speziellen Katalanen im Einteiler, dem ich einmal begegnet



bin. Er ging zu ihnen, und sie warteten wahrscheinlich
schon auf ihn. Er goss sie und streichelte ihre Blatter.

04.59 Uhr, Scheremetjewo
Wie sehr es sie alle nervt, dass ich tanzle.
Diese organisierte aggressive Masse.
Moskau, Moskau, friss mich nicht.

7. Marz 2017, 09.06 Uhr, Moskau
Sobald ich von meiner abwesenden Familie spreche, rollen
sofort die Tranenperlen, die hinter meinen Lidern lagern,
hervor.
Ein Wort oder eine Frage, ein Gedanke oder eine
Erinnerung - wie ein Passwort - 10st etwas aus, das einem
den Atem raubt, im Bruchteil einer Sekunde wird dir heils,
im nachsten Augenblick sind deine Augen voll Salzwasser
und schon flielSen die Tranen.

23. Mai 2017, 16.46 Uhr, Moskau

So weit ist es gekommen - Durchsuchungen im Theater. So
weit ist es gekommen.

2.Juni 2017, 01.34 Uhr, St. Petersburg
Zwischen den Traumen schien mir, als waren wir
zusammen.

3. Juni 2017, 12.52 Uhr, Moskau
Ich habe mich mit K versohnt.
Es war, wie einen nassen Mantel auszuziehen, in dem ich
ein paar Jahre herumgelaufen war. Ich konnte ihm bei einer
Meditation vergeben und bin dann zu Fuls durch halb



Moskau gelaufen - es hat unglaublich viel Energie
freigesetzt!

Am gleichen Abend trafen wir uns zufallig in einem Café.
Er grulste, telefonierte eine halbe Stunde, ohne
aufzuschauen. Als ich gehen wollte, nahm er plotzlich
meine Hand und bat um Verzeihung.

Es fiel ihm nicht leicht. Fur mich war es leicht, locker zu
sagen: »Angenommen, weiter geht’s.« Erstaunlicherweise
hatten wir zwei Jahre in einer Stralse gewohnt und waren
uns nie uber den Weg gelaufen.

6. Juni 2017, 22.32 Uhr, Moskau
Ich sal3, du standest, Bowie sang.

10. Juni 2017, 10.50 Uhr, Moskau
Wurde traurig und ging von den Freunden weg. Ich
erinnere mich noch, wie leer und frisch alles war. Wie ich
traurig unter dem Wasserstrahl stand, nackt im Bett lag,
wie frisch das Kopfkissen roch, wie glatt mein Korper war,
wie er kraftlos dalag, wie ich verstand, dass du niemals
kommen wirst. Ich habe keine Lust, meine Haare zu
trocknen und mich anzuziehen. Dir kann ich keine einzige
Zeile schreiben. Ich glaube, ich halte dieses Wochenende
nicht aus. Es wird lang und leer sein. Ich werde entsetzlich
traurig sein und mich immer tiefer in diese Traurigkeit
vergraben.
Meine Freund:innen lassen mich nicht untergehen, ich
werde in der Traurigkeit schwimmen wie in einem See,
umgeben von dunklen Bergen. Ich hatte weder Lust zu
rauchen noch zu reden noch zu horen noch zu schlafen. Ich
schwebte einfach und flog uber die Stadt, die absolut leer
war. Ein Hieb mit einem unsichtbaren Strahl und sie teilt
sich wie der Nebel in Siena.



Die Stadt choreographiert mich, knetet mich wie Plastilin.
Warmt und zermalmt mich. Ich liege, zum Knauel
zusammengerollt, regungslos.

Wie schon es jetzt im Zimmer ist, kalt und durchscheinend.
Leg dich hin, Kleines, mit rosafarbenen Brustwarzen und
weillem Leib, mit dunklem zerzaustem Haar, du musst
nirgendwohin laufen. Du musst nicht aufspringen, bleib
einfach liegen und entspann dich und spur, wie die Luft
sich langsam durch den Raum bewegt, wie sie vom Balkon
hereinweht. Erinnere dich, wie schon die weilsen Wolken im
blaugrauen Himmel sind. Zieh alles aus. Dusch dich, stell
den Wasserkocher an, mach dir einen Tee.

Warte.

16. Juni 2017, 11.56 Uhr, Moskau
Ich stehe in der Reinigung und denke wieder an dich.

17. Juni 2017, 00.16 Uhr, Moskau

Ich versuche einzuschlafen, stelle mir vor, wie der Planet
um sich selbst kreist, wahrend er um eine brodelnde
gluhende Masse kreist. Und irgendwo dort in diesem
dumpfen Strudel, liege ich ganz still unter dem Laken.

27. Juni 2017, 14.29 Uhr, Pompeji
Ungekanntes Gefuhl von Vertrauen und Zuversicht.
Ich war still, unkontrollierbar und mager.

Meine Rippen standen hervor, meine Ellbogen,
Schlusselbeine, Knie und sogar die Knochel.

Die Haare entweder zum engen Zopf gebunden oder sie
verdeckten als buschige Mahne den ganzen Rucken.

Es verging keine Woche, in der Papa mich nicht fur diese
»Seile« schimpfte,

die auf den Teppich im Wohnzimmer fielen,



oder zusammengerollt als feuchtes Knauel im Badezimmer
lagen.

Ich war die ganze Zeit, aulSser bei Verpflichtungen fur
Schule und

Datscha, auf mich allein gestellt: Ich sal$ stundenlang auf
einer

Linde, stapfte zur Bibliothek -

der Weg dahin war mit Betonplatten ausgelegt,

ich kannte jeden Riss und jede Vertiefung;

die immer abgestandene Luft in der Bibliothek,

ich blatterte dort irgendwas durch.

Ich tanzte zu Hause nackt vor dem Spiegel.

Ich zeichnete auf dem heilSen Balkon kleine Elefanten,
redete mit ihnen und mit mir selbst.

In der Schule log ich, dass ich stolz darauf war,

die abgelegten Sachen meiner Schwester zu tragen.
Obwohl das niemanden interessierte.

Ich war schroff und verschlossen gleichzeitig.

Manchmal weinte ich bitterlich und wusste mir nicht zu
helfen.

Und all das filmte ich mit meiner inneren Kamera.

5. Juli 2017, 10.04 Uhr, Pompeji
Ich erinnerte mich, dass ich mich als Kind vor Erdbeben
gefurchtet hatte.
Eine leichte Ubelkeit befallt mich bei der Erinnerung an
meine totale Einsamkeit.
Jetzt allein mit dem Rad kilometerweit die palmengesaumte
StralSe entlang.
Allein - auf dem Vulkan.



Allein - am Strand mit dem schwarzen Sand, mit meinem
Buch.

Ich sitze da, lachle im Zug von Pompeji nach Sorrent unter
Tranen fremde Leute an.

Das schabige, verblichene Italien verwandelt sich in einer
halben Stunde menschlichen Trubels in eine uppige
Postkarte, voller Blumen und Brunnen.

Ich spure ganz deutlich, dass ich alles, wovor ich weglaufe,
eigentlich mit mir fuhre.

6. Juli 2017, 22.48 Uhr, Capri
Alles verandert sich unablassig.
Die Welt dreht sich, das muss man wissen, um sich mit ihr
zu verandern und sich nicht gegen innere und aulSere
Veranderungen zu stellen.
Dafur ist es wichtig, Sonnenauf- und -untergange
anzuschauen, Veranderungen zu betrachten - das ist am
interessantesten.
Sogar »fixierte« Momente sind beweglich und verandern
sich. Das ist das Anzeichen dafur, dass wir leben.
Wir leben.
Ich habe heute »gearbeitet«: das Laptop aufgeklappt und
lange den Horizont angeschaut, dann beschlossen, zum
Aufwarmen zu beschreiben, was um mich rum passiert.
»Man hort Zikaden, Vogel und wie der Nachbar hinterm
Zaun seine Gelenke streckt.«
Mir fiel die Ruckfahrkarte fur die Fahre ein, ich lief los,
schnappte mir meinen Badeanzug und mein Portemonnaie
und fuhr zum Hafen.
Ich kam bei Sonnenuntergang zuruck, schaute sehr lange
zum Horizont und schrieb: »Nichts mehr zu horen.«

7.Juli 2017, 07.41 Uhr, zwischen Capri und Neapel



Mir schien, als hatte jeder auf der Fahre meinen Traum
gesehen.

Hier, auf diesem Fernseher.

Ich schwamm in einem See, umgeben von sanften,
niedrigen Bergen. Die Sonne war schon untergegangen,
der Himmel war dunkelgelb, die Bergrander schimmerten
golden.

Das Wasser und die Luft waren warm, ruhig.

Und plotzlich befinde ich mich nach all der Gemutlichkeit
und Warme an einem windigen Ufer, mit schrecklichen
Wellen, sehr starke und hohe, alles ist kalt und grau.

Um nicht umzufallen, halte ich mich an einer Ballettstange
fest, die am Rand des Wassers eingegraben ist und weit
nach rechts und links auslauft, so weit das Auge reicht.

Ich halte mich an der Stange fest, werde ins Meer geweht,
mit Wasser bedeckt und sehe plotzlich, dass ich nicht allein
bin, sondern mit dir.

Es hat dich auch ins Wasser gezogen und du haltst dich
offenbar an mir fest.

In dem Moment, als ich deine Hand ergreife, flaut der Wind
ab.

Wir stehen bis zur Hufte im Wasser.

Es ist mir unangenehm, dass ich nicht losschwimmen kann,
weil wir mit einer Infusion verbunden sind.

Vor Arger wache ich auf.

22. Juli 2017, 01.51 Uhr, St. Petersburg
Liege da und schaue das Hotelzimmer an. Eine Folter fur
die Augen, Gerauschentzug und stickig - die Fenster lassen
sich nicht offnen. Als hatte man mich aus einem anderen
Magazin hier hinein geklebt.
Ich erinnere mich an eine Szene in einem schicken, sehr
klassischen und banalen 5-Sterne-Hotel in Dusseldorf.



Ein riesiges Bett mit diesem typischen blutenweilsen
Hotelbettzeug, auf dem man gleitet; Halbdunkel - ein
sanftes Licht, entweder vom Mond oder von einer
StraflRenlaterne. Das Fenster ist einen Spalt geoffnet. Ich
genielSe jede Minute im Bett.

Gegen drei wache ich von einem leichten Rascheln auf,
stutze mich auf den Ellbogen, um das Zimmer kurz zu
checken, weils aber schon, es kommt mir nur so vor, als ob
es raschele.

Plotzlich sehe ich - drei Meter von mir weg steht einer mit
dem Rucken zu mir und wuhlt lautlos in meinen Sachen auf
dem Tisch, wo meine Papiere und mein Geld liegen, er
bewegt seine Finger langsam wie Fuhler, die Hande weit
ausgebreitet. Ich erstarre und verstehe nicht. Traume ich,
scheint das nur so oder steht da wirklich ein Dieb mitten in
der Nacht in meinem Zimmer?

Er sieht mich im Spiegel gegenuber und erstarrt. Dann
dreht er sich langsam zu mir um, kommt auf mich zu, wie
von David Lynch inszeniert: Er kommt mit vorgestreckten
Handen auf mich zu, bewegt die Finger und brummelt
etwas in einer Sprache, die ich nicht verstehe. Ein richtiger
Bob aus Twin Peaks, in blassem Hemd mit Namensschild
und dunkler Hose. Plotzlich wird mir klar, er kann mit mir
machen, was er will, ich bin hier ganz alleine, ausgezogen.
Eine Riesenwelle aus Angst durchfahrt mich.

Der Typ kommt naher und in meinem Kopf rotieren Fragen:
Wie ist er reingekommen? Hat er das Recht dazu? Ist Nacht
oder schon Morgen? Hat er einen Schlussel? Habe ich die
Tur nicht abgeschlossen? Kann er mich erwurgen? Spricht
er Bulgarisch? Oder ist das Rumanisch? Oder ... erkenne
ich das Deutsche nicht?

Mir wird schlecht.



In dem Moment - alles dauerte nur Sekunden - als sein
Gesicht nur zwanzig Zentimeter vor meinem ist, ich seinen
Atem spure, wird mir klar: Ich habe keine Stimme. Wie im
Traum, wenn man schreien will und merkt, es geht nicht,
weil man keinen Mund hat.

Oder wie unter Wasser schreien: Dein Mund offnet sich und
Stille, eine tiefe Stille fullt deinen Mund wie Wasser aus.
Und plotzlich hore ich durch diese tiefe Stille meine
bruchige Stimme: »Get out!« Wie von aulsen: »Get out of
my room!«

Er verschwindet plotzlich. Ich zittere am ganzen Korper.
Ich rufe die Rezeption an und bitte darum zu uberprufen,
ob mein Zimmer abgeschlossen war. Es war abgeschlossen.
Den Rest der Nacht verbringe ich damit, mir die Lippen
blutig zu beilSen und das Geschehene auf Facebook zu
beschreiben.

Am Morgen stellte sich heraus, dass einige meiner Kollegen
bestohlen worden sind. Das Hotel reagierte vollig kalt, das
Personal tat so, als sei nichts »Besonderes« passiert. Wir
hatten keine Zeit, der Sache nachzugehen - am Abend
hatten wir Vorstellung in einer anderen Stadt und reisten
ab.

22. August 2017, 21.49 Uhr, San Francisco
Ich verbringe ein paar Stunden in Lands End, die Augen in
den Sand vergraben, bis ich ganz durchgefroren bin. Ich
rufe ein Uber und der Fahrer fragt:
»What's up, Vera? Are you ok?«
»Nope ... My friend and colleague was imprisoned
yesterday. «
»Is he a criminal?«
»No... He is a theatre director.«



»I’'m so sorry for your friend, Vera. It looks like your
country doesn’t appreciate theatre.«

Wir halten vor dem Schild »Dead End« an.

10. Oktober 2017, 01.59 Uhr, Moskau
Wasja kam heute in die Werkstatt gesturmt, ohne
Vorwarnung, ohne zu klopfen, trat die Tur fast auf, schmiss
seinen Mantel auf das Sofa, setzte sich, schlug die Beine
ubereinander, sah, dass meine Schminke verschmiert war
und fragte neugierig: »Oh, was ist, weinst du?« Dann
bemerkte er neben meinem Kalender einen ausgedruckten
Artikel an der Wand, einen Ausdruck aus den Nachrichten -
das Foto von meinem Freund hinter Gittern bei der
Gerichtsverhandlung. Er wurde wutend und zahlte alle
moglichen politischen Gefangenen auf, bei denen ich seiner
Meinung nach nicht weinen wurde.
Uber dich werde ich ganz sicher nicht weinen. Hau einfach
ab!
Beschissener Vollidiot.

Woruber reden Sie? Also ich rede uber mich: wie ich in
einem weillen Mantel elegant dastehe in kosmischer
Einsamkeit, die ich in meinem nachsten Meisterwerk
schonungslos und provokativ beschreiben werde. Weil ich
nachsichtig mit Ihnen bin, weil ich klug und mude bin.

Wie ich diesen Helden leid bin.

Ich habe getraumt, dass der Kunstler Besuchow sich
betrunken hat. Sich betrunken hat und seine Installation
nicht gemacht hat.

Er jagte hinter mir her, seine Beine verhedderten sich.



Die Besprechung gestern im Theater hat sich kaum von der
Gerichtsverhandlung unterschieden, bei der ich vor ein
paar Tagen war.

Ein anderer Rahmen, aber im Wesentlichen das Gleiche.
Ich wurde wie ein kleines Madchen zurechtgewiesen, man
erklarte mir, was ich sagen durfte und was nicht.
Unglaublich.

Sie sind sehr von sich uberzeugt, das Problem war, dass ich
sage, woran ich wirklich glaube und sie den Vorschriften
folgen.

Irgendwann lost das einen inneren Widerspruch bei ihnen
aus.

Und ich kriege den ganzen Arger ab.

Marja Dimitrijewna, Sie haben mir eine wichtige Sache
beigebracht: Sein Ding zu machen und Provokationen keine
Aufmerksamkeit zu schenken. Ich danke IThnen und werde
Ihnen ab jetzt keine Aufmerksamkeit mehr schenken.

30. Oktober 2017, 23.51 Uhr, Moskau
In Moskau ist der Himmel aus Beton und der Regen schlagt
auf den Balkonsims.
Ich wollte gerade meinen Roman lesen, da blieb mein Blick
an den Nachrichten hangen: »museum des
untersuchungsgefangnisses des nkwd am dreiflSigsten
oktober wurde in moskau das denkmal fur die opfer der
politischen repressionen enthullt das denkmal wurde vom
russischen prasidenten wladimir putin dem patriarchen von
moskau und der ganzen rus kyrill dem burgermeister von
moskau sergej sobjanin, mitgliedern des
menschenrechtsrats beim prasidenten eroffnet.«

»Die ganze Rus« und »Menschenrechte« - in einem Satz.



Die Haftbefehle gegen den Geschaftsfuhrer und den
Intendanten des Theaters, das ich aufgebaut habe, sind
verlangert, die Produktionsleiterin ist zur Fahndung
ausgeschrieben, die promovierte Kunsthistorikerin im
Hausarrest.

Timeout Moskau, 2017: Programmubersicht, Unterhaltung,
Events und Freizeit

Nachts um drei befallt dich diese Nostalgie nach einem
»gemutlichen« Mittagessen: Wenn du den Staub
abgeschuttelt hast und zum funften Mal den Dreck unter
den Fingernageln weggeburstet hast, bestellst du Tee mit
gemahlenen Beeren, weil dir sogar zum Kauen die Kraft
fehlt. Diese nachtlichen Gesprache, als wir das Gogol
Center aufgebaut haben, waren fesselnd und gleichzeitig
zermurbend.

»Vera, entschuldigen Sie meinen spaten Anruf. Was machen
Sie gerade?«, fragte A.A., als er um zwei Uhr nachts anrief.
»Ich mache mir gerade Kamillentee.«

»Gut. Genau richtig. Sie haben nichts dagegen, jetzt uber
das Erdgeschoss zu sprechen, oder? Ich glaube, ein
Beruhigungstee hilft uns dabeli, ein paar Dinge zu
entscheiden. Gut, auf ein produktives Teestundchen, dann
wollen wir mal.«

5. November 2017, 12.44 Uhr, Moskau
Der Johannisbeerpunsch vibriert in meiner Hand.
Unter den Fussen der nasse Asphalt, leicht bespuckt.
Auf dem trostlosen Rasen liegen abgefallene khakifarbene

Blatter, aber man kann sie riechen, sie riechen sogar unter
der Staubschicht.
Das Aroma trostloser Moskauer Romantik bahnt sich

zaghaft seinen Weg durch die Abgase Tausender GAZ-
LKWs.
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«Tunxue lNMecHW», LNKN NeceH A rosoca n poprtennaHo BaneHTnHa
CunnbBecTpoBa, 1977.

Tapac LLeB4eHKO, hparmMeHT i3 noemun «CoH», 1865. BugaHHsa: [1BY, 1927.
CynposigHi ctaTTi AMuTpa barania. Pegakuia Tekcty Muxanna
HoBuLbKOro, Xapkis.

NpBuH Anom, «BrnsagbiBascb B conHue». Nepesonynku: A. C. lNeTpeHko,
dneoHopa MenbHUK. N3paTenbLCcTBO: IKCMO, MockBa, 2019.

NaHunn MBaHoBMY XapMc, «BpyH», 1930, dparMeHT. XKypHan «Ex» Ne 24,
CaHkT MNMeTepbypr, 1930.

Ona YcTpuubl: «[lepeBHs, raoe ckyydan EBreHun, / boelna npenecTHbin
yrosnok; / Tam Apyr HEBUHHbIX HacnaxaeHun / bnarocnosuTb 66l HE6GO
Mor». ®parMeHT M3 poMaHa B CcTuxax AnekcaHapa lNywkunHa «EBreHunn
OHeruH», N34. «A3byka», MockBa, 2014.

NpBuH Anom, «BrnaabiBascb B conHue». MNMepesog4vunkn: A. C. lNeTpeHko,
2neoHopa MenbHUK. U3paTenbcTBO: IKCMO, MockBa, 2019.

«3TO MOfAl NpupoLa WM BOWHa caenasjia MeHa Takum? Bonpoc B TOM: 4
poanncsa nepeMewéHHbIM IMLOM UM BONHA caesiasia MeHS UM?
MNepemelteHne — Kak 06pas XU3HW, MbILWEHNSA U YyBCTBOBaHNA. HUKorga
noMa. Bcerpna B oBuxxeHnn». MoHac Mekac, «Moxoxe, s XKUNBY», Hblo-
Nopkckue gHesBHMKN 1950-1969, N3a. Spector Books, Leipzig, 2019, nep. ¢
aHrn. Bepa MapTbIHOB.

«[Jonrne 4acol bpoann 6e3 cHa. A 37MACA Ha BCE. 5 XO4Y TOJIbKO
paboTaTb. BpocuTbcsa c rososon B paboTy. [lpyroro Beibopa HeT. Apyrown
BbI6Op — CONTU C yMa. B 3Tn OHW A He yBepeH, Kyha uatu n 4To genatb.
Ho MHe Hapo 3To Aenathb. Hy>XHO CKedb MOCThI ewé pas. X gbiM Nnoka>keT
MHe HoBOe HanpasfieHue». MloHac Mekac, «Moxoxe, A »unsy», Hbto-
Nopkckne gHeBHUKM 1950-1969, N3 a. Spector Books, Leipzig, 2019, nep. ¢
aHrn. Bepa MapTbIHOB.

NHTepBbio K- FOHra 11 masa 1945 ropa weenuapckon rasete «Die
Weltwoche».

«Je verrai, tu verras...» — CKJIOHEHMe rnarona «voir» («BnaeTb»). «Je vais
avec le ver vers le verre vert» — A3blkOBas Urpa Ha ppaHLy3CKOM,
MoOCTpOeHHast Ha OMOHUMaXx (nep. ¢ p.: YepBb, K, CTaKaH, 3eN1E€HbIN).

Kapn lN'yctas KOHI, «ApxeTun n CMMBOJ1», NepeBoAYnK PyTKeBnY Anekcen
Muxannosud, bubuxuH B. B. N38. «KaHoH+», 2022, MockBa.

N3 6ykneTa [loma XKaHa Bunnapa (Maison Jean Vilar), ABUHbOH, 2023.
BanbTep BeHbSAMUH, hparMeHT U3 KHUMM «J11l06oBb B 3N0OXYy HEHABUCTMU.
XpOHUKa ogHOro 4yecTBa. 1929-1939». MNep. Butanun Cepos.
N3paTenbcTBO «Ad Marginem», MockBa, 2022.

28-30. ®nopuaH Nnnnec, «J1toboBb B 3N0OXy HEHABUCTU. XPOHUKA OOHOr0
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yyBCTBa. 1929-1939». lNMep. Butanunm Cepos, N3gaTtenbctBo «Ad
Marginem», MockBa, 2022.

4 man 2023 pexxuccépa XeHto bepkosny n gpamaTtypra CeeTnaHy
MNeTpuinyyk 3agep>xasam no yrosoBHoMy aesny, Bo30yXAeHHOMY MO CTaTbe
06 «onpaBaaHnn TeppopusMa». NoBOAOM CTasl CNeKTak/b «PUHUCT ACHbIN
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Cokon» (2022), NoNy4mBLUNIA FOCYOapCTBEHHYIO NPeMuto «3o00Tas
MacKa».

8 niona 2024 ropa 2-n 3anagHblil OKPY>XHOW BOEHHbLIN Cy A MPU3Han
EBreHunto bepkosu4 1 CeeTnaHy MNeTpnnyyK BAHOBHbIMU N HAa3Ha4YU UM
HakKa3aHuWe B BUAE LWeCTN NeT KOJIOHNK obLwero pexxmma.

«20 gHen B Mapuynone», AOKYMEHTaNlbHbIN PUIbM pPEXNCCEpPA
McTucnasa YepHoBa, 2023.

NeB PybuHwTenH, «C yeTBepra Ha NaTHUUY», 1985. 3gaTenbcTBO MBaHa
Jlnmbaxa, Cn6., 1996.

«Le Printemps», Single, Michel Fugain & Le Big Bazar, Disques vinyl et CD,
France, 1976

Mo paHHbIM OB-NHGMO (HE3aBUCMMbIVM NPaBO3aLLUMNTHbIA MegnanpoeKkT;
BKJIIOYEH B peecTp MHOCTPaHHbIX areHToB MuHtocTom P®, canT
3abnoknpoBaH POCKOMHaA30poM), 3a Tpu roda BonHbl (C 24 deBpana 2022
no 17 despansa 2025) 6bi10 3adpukcnpoBaHo 6osee 20 081 3apep>kaHuA 3a
AQHTUBOEHHYIO NO3ULUIO.

3a 370 BpeMs Bo3byxxaeHo 6onee 900 yrosoBHbIX A€ MO CTaTbAM,
CBSAA3@aHHbIM C aHTUBOEHHOWN 0eATesIbHOCTbIO, N COTHU NI0AEN YKe
OoTObIBAIOT peajibHbIE CPOKMU.

OCHOBHble CTaTbW, MO KOTOPbLIM NpecaenyoT rpa)kgaH:

207.3 YK PO — henikn 0 poccmnckon apmmm (oo 15 ner),

280.3 YK PO — guckpegutauusa apMmumn (8o 7 ner),

275 YK PO — rocygapCcTBeHHas U3MeHa (MoOXXU3HEHHO).

«Nature Boy» — necHs DaeH Axbe3, BrnepBbie 3anncaHHaa Hat KnHrom
Koynom B 1948 roay.

37, 38. Nocnd bpoackuin, «JloboBb», 1971. «HoBble cTaHChl K aBrycte (Ctuxm K

39.

M.B., 1962-1982)». N3paTenbcTBO «Apanc». AHH Apbop, CLLA, 1983.
93pa MNayHpa, «KaHToc». NepeBo ¢ aHrn. AHApen BpOHHUKOB.
N3paTenbctBO «Hayka», MockBa, 2018.
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Bepa MapTbiHOB (p.1981) Xy0OXKHUK, YbsA MPaKTUKa
BKJIlOHaeT nepdopMaHC, BbICTaBKK U site-specific
MHCTannauun. E€ paboTbl COEANHAIOT apXUTEKTYPY
MPOCTpPaHCTBA, BU3yasbHbIM 06pa3 u XnUBoe NPUCyTCcTBmE
NCNOJIHUTENA.

Eé paboTbl 66111 NOKa3aHbl B [orosb LeHTpe n Mysee
coBpeMeHHOro nckyccrtea Garage (MockBa), MaHexe
(MockBa, CaHkT-leTepbypr); Watermill Center, Baryshnikov
Arts Center (Hbto-Mopk), Ha ®ecTusane d’Avignon, Maison
Jean Vilar (ABUHbOH), a Takxe B Schaubthne, HAU Hebbel
am Ufer (bepnuH), 2anHbyprckom cdectmeane Fringe
(2amnHbypr), Barbican Theatre (JloHooH), Royal Shakespeare
Theatre (CTpaTdopa-anoH-OMBOH) N APYrnX njolwagkax.

Nnnoctpaunn Bepbl MapTbIHOB.

O6n0XXKa 1 UICTpaunm B cepeanHe KHUrn: Kagpbl 13
BnoeonHctannaumm OgHaxkabl B Caccekce, 2013; aopyrue
NNIOCTPaUMM — TYLWb Ha ANoHCKown bymare, 2025.



