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1
OER METEOR

Auch in einer unbeschwerten, friedlichen Stadt wie der unseren ist es
moglich, jemanden zu finden, dem man nie wieder begegnen will.

Pescha Lindauer hatte eine solche Person gefunden - einen Mann,
dessen Visage die Wut in ihr aufsteigen lieff und dessen Stimme sie
dazu brachte, die Fauste zu ballen und mit den Zahnen zu knirschen.
Ein Mann, der ihr in ihren Traumen nachstellte, sie mit Peitschen und
Feuern quilte und nach dem Aufwachen immer einen leichten Schwe-
felgeruch bei ihr hinterlief3.

Besonders bedauerlich war, dass es sich bei der betreffenden Person
um ihren Ehemann Ismael handelte.

Einige Monate nachdem die beiden ihren Ehevertrag unterschrieben
hatten und die Mitgift bezahlt worden war, bat Pescha ihren Mann um
die Scheidung.

Fiir die meisten Menschen in unserer Stadt kam das nicht sehr iiber-
raschend. Wir alle hatten die Kalte zwischen den beiden gespiirt, wenn
sie am Freitagnachmittag iiber den Marktplatz gingen, um ihre Sabbat-
einkdufe zu erledigen. Wir alle hatten die pikanten Geriichte gehort,
nach denen Pescha recht spezielle Vorlieben hatte und ihren Mann im
Bett schlug. Es gab zahlreiche Berichte aus der Nachbarschaft, dass die
beiden sich bis spit in die Nacht anbriillten wie zwei eingesperrte Tiere.
Und es machte die Geschichte die Runde (wer weif3, ob etwas dran war),
dass Pescha in der Nacht vor der Unterzeichnung des Ehevertrags zu ih-
rem Vater gegangen war und ihn gebeten hatte, die ganze Sache abzubla-
sen. Die einzige wirkliche Uberraschung war, dass Pescha dann den Mut
hatte, jhre Ehe so kurz nach deren Beginn schon wieder zu beenden.

»Sollte sie dem Ganzen nicht wenigstens ein Jahr Zeit geben, bevor
sie es aufgibt?«, fragte Esther Rosen die Frauen, die sich um ihren Stand
auf dem Marktplatz dringten. Alle gackerten zustimmend.

Die Rebbetzin” wurde geschickt, um Pescha einen Besuch abzustatten
und zu sehen, ob es irgendetwas gab, was man tun konnte, um die Ehe

* Frau des Rabbiners



zu retten. »Begriindet sich dein Einwand auf etwas, das im Verborgenen
geschieht?«, fragte die Rebbetzin und kam gleich zur Sache. »Denn in
dem Fall kénnte man etwas tun. Man konnte mit Ismael ein ernstes,
vertrauliches Gesprich fithren und ihn tiber die Tatsachen des Lebens
aufkléren.«

»Neing, sagte Pescha. »Die Hochzeit hitte gar nicht erst stattfinden
diirfen. Wir waren von Anfang an die Falschen fiireinander.«

»Warum sagst du das? Nenne mir Griinde.«

»Ich kann es nicht genau sagenc, sagte Pescha ein wenig kryptisch.
»Ich kann ihn einfach nicht mehr sehen.«

»Du kannst dich nicht einfach von ihm scheiden lassen«, sagte die
Rebbetzin. »Es muss einen Grund dafiir geben.«

Pescha Lindauer zédhlte pflichtbewusst eine Reihe von Miangeln ihres
Mannes auf - von seinem ochsenhaftem Schweigen tiber den Mundge-
ruch bis hin zu den Wutausbriichen und seiner Launenhaftigkeit -, die
sich die Rebbetzin geduldig anhorte und dann abwinkte.

»Trotzdem miisst ihr versuchen, euch zu versdhnen«, sagte sie mit
Nachdruck. »Scheidung sollte immer nur der letzte Ausweg sein. Au-
Berdem will niemand eine Geschiedene heiraten, Pescha. Du wirst die-
sen Makel fiir den Rest deines Lebens tragen. Wenn du Ismael aufgibst,
dann auf eigene Gefahr.«

Das war natiirlich leicht iibertrieben, aber vermutlich hatte sie als
Rebbetzin die Pflicht, eine Scheidung schrecklich klingen zu lassen.

Pescha und Ismael wurden gebeten, sich mindestens eine Woche lang
von ihrer besten Seite zu zeigen.

»Ihr miisst versuchen, eine gemeinsame Basis zu finden«, wies Rabbi
Sokolow sie an einem spaten Winternachmittag in seinem Arbeitszim-
mer an. »Ihr sollt euch gegenseitig mit Wiirde behandeln. Ihr sollt be-
scheiden und héflich sein. Und ihr miisst mit eurem Gezénk authéren
- versprecht mir beide hier und jetzt, eure Stimme nicht gegeneinander
zu erheben.« (»Um Himmels willen, Peschax, fliisterte die Rebbetzin,
als sie allein waren, »die Kupfermanns von nebenan horen euer Ge-
schrei fast jede Nacht. Versucht, euch zu beherrschen.«)

Eine Woche spiter tauchte Pescha im Arbeitszimmer von Rabbi Sokolow
auf und erkliarte dem Rabbi und der Rebbetzin, dass ihre Versuche, freund-
lich miteinander umzugehen, gescheitert waren. Anstatt sich anzuschreien,
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hitten sie sich in ein diisteres, bedrohliches Schweigen zuriickgezogen. Die
angespannte Stimmung im Haus - dieser ungebetene Gast, der sich an ihre
Fersen geheftet hatte und ihnen stidndig ins Ohr fliisterte — weigerte sich,
friedlich von dannen zu ziehen.

»Und er hat mir das hier angetan«, sagte Pescha, krempelte ihren Ar-
mel hoch und zeigte dem Rabbiner und der Rebbetzin einen groflen
schwarz-blauen Bluterguss auf ihrem Arm, der Rabbi Sokolow die Rote
ins Gesicht trieb.

»Es ist gut moglich, dass sich die Dinge dndern, wenn ihr Kinder
habtc, bot er an. »Ein fruchtloses Haus ist viel ungliicklicher als eines,
das vor Jugend strotzt.«

Pescha richtete sich auf ihrem Stuhl auf und zog die Augenbrauen hoch.
Durch die Unmittelbarkeit ihrer Reaktion fiihlte sich Rabbi Sokolow wie
ein Narr.

»Vielleicht auch nicht«, murmelte er.

Im Laufe der ndchsten Wochen nahmen viele Leute die Lindauers bei-
seite und versuchten, sie zur Vernunft zu bringen.

»Darf ich dich was fragenc, fing Rabbi Sokolow an, als er mit Ismael
Lindauer alleine war. »Hast du deine Frau jemals geschlagen?«

Ismael sah gekrankt aus.

»Wer hat das denn gesagt?«

»Das ist nicht wichtig. Geriichte verbreiten sich schnell. Und dieses ist
mir zugetragen worden.«

»Eine glatte Liige!l« Ismael Lindauer spuckte aus, sein keilférmiger
schwarzer Bart zitterte. »Das ist die tibelste Verleumdung, die ich je ge-
hort habel«

Der Rabbiner, der von Natur aus Pazifist war, wich in seinem Stuhl
zuriick, erschrocken iiber die Heftigkeit der Reaktion des jungen Man-
nes.

Rabbi Sokolow kannte Ismael Lindauer seit dessen Kindheit und hatte
ihn immer als einen etwas seltsamen, aber ruhigen Jungen wahrgenom-
men. Niemand in der Familie Lindauer war jemals zu ihm gekommen
und hatte sich iiber irgendetwas beschwert, was Ismael getan hatte und
was ihrem Leben Ungliick bereitet hitte. Da waren auch keine Schwes-
tern, die er durch Gemeinheiten oder Hanseleien zum Weinen gebracht
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hitte (tatsdchlich hatte der Junge keine Schwestern, sondern nur Brii-
der). Ismael Lindauer war einfach der Sohn des Periickenmachers, der
nach dem Cheder" in das Geschift seines Vaters eingestiegen war. Der
Junge war stets ruhig und unauffillig gewesen und war jetzt zu einem
schlanken Mann mit olivfarbener Haut herangewachsen — weiterhin
ruhig und unauffillig. »Hor zu, Ismael, sagte Rabbi Sokolow ruhig,
aber bestimmt, »wir alle wissen, dass hinter verschlossenen Tiiren Din-
ge geschehen, die man als Ehepaar niemandem sonst auf der Welt er-
klaren kann. Aber ich sage dir jetzt, dass es Konsequenzen haben wird,
wenn du deiner Frau wehtust.«

Ismaels Gesicht war lila vor Wut.

»Ich habe sie nicht angeriihrt, sagte Ismael. »Wer auch immer dir das
gesagt hat, ist ein Liigner. Ein Liigner!«

Beide Mianner salen einige Augenblicke lang still da, wéihrend die
Worte in der Luft hingen.

»Wenn sie solche Liigen iiber mich erzéhlt, dann sollte sie sich viel-
leicht scheiden lassen, sagte Ismael schliefilich. »Ich habe kein Interes-
se daran, mit so einer Liignerin verheiratet zu sein. Ich habe in meinem
ganzen Leben noch nie jemanden verpriigelt. Schon gar nicht eine Frau.
Und erst recht nicht meine Frau! Aber dann will ich auch gleich klar-
stellen, dass sie nicht nur eine Liignerin ist, sondern auch eine schreck-
liche Ehefrau.«

Rabbi Sokolow sagte nichts.

»Die Frau kann nicht ndhen, selbst wenn ihr Leben davon abhinge«,
donnerte Lindauer, nachdem er sich einen Moment Zeit genommen
hatte, seine Beschwerden in Ruhe zu formulieren. »Ich habe ihr vor
zwei Monaten ein Paar Socken zum Flicken gegeben, und sie hat es im-
mer noch nicht geschafft. Und sie ist eine furchtbare Kochin.«

Das waren natiirlich ernste Angelegenheiten, also unterdriickte Rabbi
Sokolow den Drang zu lidcheln. Er starrte Lindauer einfach nur an, der
aussah, als sei sein Zorn ein tollwiitiger Hund, den er nicht mehr unter
Kontrolle hatte.

»Nun, das kann natiirlich Probleme verursachen«, sagte Rabbi Sokolow.
»Den Haushalt nicht gut zu fiithren, ist keine Kleinigkeit. Aber daran

*  Traditionelle, religios gepragte Elementarschule im Judentum
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allein geht doch eine Ehe nicht kaputt. Was ist denn zwischen euch bei-
den im Bett vorgefallen?«

Fiir einen Augenblick machte Lindauer ein Gesicht wie ein kleiner
Junge, der eine geschlossene Tiir ge6ffnet und seine Mutter halbnackt
beim Umbkleiden erwischt hatte. Er konnte nicht antworten, weil ihm
die Worte fehlten. An die Stelle seiner Wut war Scham getreten.

»Nichts.«

»Es ist nichts vorgefallen?«, fragte Rabbi Sokolow. »Oder meinst du
damit, dass alles in Ordnung ist in diesem Bereich?«

»Alles ist in Ordnung.«

Die Art und Weise, wie Lindauer das sagte, die Augen vom Rabbi ab-
gewandt, lie§ Sokolow an der Aufrichtigkeit des jungen Mannes zwei-
feln. Und wie er Lindauer so betrachtete, kam ihm der Gedanke, dass
dieser so wiitend war, dass er seiner Frau die Scheidung schon aus reiner
Bosheit einfach verweigern wiirde. Das wire sicher nicht das erste Mal,
obwohl sich niemand erinnern konnte, wann sowas hier in Kreskol zu-
letzt passiert war. Rabbi Sokolow fuhr sich mit der Hand durch seinen
dichten grauen Bart und versuchte, sich seine ndchsten Worte genau zu-
rechtzulegen. Aber Lindauer kam ihm zuvor.

»Ist das alles?«, fragte er und sprang plotzlich auf.

Eigentlich hatte der Rabbi noch viel mehr zu sagen gehabt. IThr Ge-
spriach hatte noch nicht mal an der Oberfliche dieser eigentiimlichen
Ehe gekratzt. Aber manchmal, wenn jemand entschlossen ist, ein The-
ma nicht weiter zu vertiefen, ist es sinnlos, darauf zu dringen. Rabbi
Sokolow nickte einfach.

Ismael Lindauer senkte den Kopf und stiirmte dann, lautstark mit den
Fiflen trampelnd, aus dem Arbeitszimmer des Rabbiners.

»Wenn ich ehrlich bin«, sagte Rabbi Sokolow spiter zu seiner Frau,
»kann ich nicht sagen, wer von den beiden liigt.«

»Was gibt es da denn noch zu tiberlegen?«, fragte die Rebbetzin. »Ich
dachte, du hattest gesagt, er sei gewalttitig. Er ist offensichtlich derje-
nige, der schuld ist.«

»Oh, natiirlich«, sagte Rabbi Sokolow. »Ich hatte auch Angst, er wiirde
mich auf der Stelle verpriigeln. Aber man regt sich nicht so auf, wenn
die Anschuldigungen wahr sind.« Das war natiirlich auch eine Moglich-
keit, das Ganze zu sehen.
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Die Sorge des Rabbis, dass Ismael seine Frau bestrafen konnte, indem
er ihr die Scheidung verweigerte, erwies sich als prophetisch. Ein paar
Tage spiter erschien Schmuel Lindauer (Ismaels jiingster Bruder) in Rab-
bi Sokolows Gemichern und verkiindete, dass sein Bruder keinesfalls die
Absicht habe, seiner Frau die Scheidung zu gewéhren. Unter keinen Um-
standen.

Nun wiren die Lindauers natiirlich nicht die Ersten gewesen, die sich in
unserer kleinen Stadt hitten scheiden lassen.

Schaut man in die Archive von Kreskol, findet man in den letzten zwan-
zig Jahren mindestens sieben Scheidungen. Damit liegen wir, und das sage
ich mit Stolz, weit unter dem Durchschnitt, was Scheidungen angeht. Das
heif3t aber nicht, dass es nicht noch viel mehr hitten sein konnen. Manner
und Frauen sind tiberall gleich, und so gern wir auch glauben, dass wir
besser sind als die Trottel in Pinczow oder die Besserwisser in Bobowa, so
muss man doch feststellen, dass Kreskol jetzt auch nicht wirklich anders
ist. Zu Rabbi Anschel Sokolow (und vor ihm zu seinem Vater Herschel)
kamen viel mehr Leute mit der Bitte um eine Scheidungsurkunde, als dann
tatsdchlich auch eine erhielten.

Wir hatten ndmlich das Gliick, dass einer unserer Dayyanim’, Meir
Katznelson, und seine Frau Temerl aulergewohnlich talentiert darin wa-
ren, Probleme zwischen Eheleuten zu schlichten und die beiden Parteien
von voreiligen Handlungen abzubringen.

Da war zum Beispiel der berithmte Fall von Jascha und Miriam Griinberg.
Jascha Griinberg kam (mit seinem alten Vater Zalman im Schlepptau) zu
Rabbi Sokolow und Rabbi Katznelson und bat um die Scheidung, weil er
glaubte, seine Frau sei eine Hexe. Zalman hatte im Kleiderschrank seiner
Schwiegertochter unter der Unterwasche ein Amulett und ein Tarotkarten-
spiel entdeckt. Jascha Griinberg war zu entsetzt gewesen, um seine Frau mit
dieser Entdeckung zu konfrontieren — er war direkt zum Bet Din” gegangen.

»Wie konnen wir es hinnehmen, Hexen in unserer Stadt zu haben?«,
fragte Jascha. »Sie konnte irgendeinen Zauber aussprechen und uns alle
in einen Haufen Frosche verwandeln.«

* Ein Richter an einem rabbinischen Gericht
**  Rabbinisches Gericht

14



Die Sorge schien etwas weit hergeholt, aber als Hiiter des Gesetzes
musste man nun mal alles in Betracht ziehen.

Miriam Griinberg wurde vor den Bet Din gerufen und mit dem Amu-
lett und den Karten konfrontiert.

Sie brach in Trdnen aus. »Ich habe es nicht bose gemeint«, wimmerte
sie. »Ich habe eine Halskette gegen das Amulett getauscht, mit einem der
Roma-Médchen, die in der Stadt waren.«

Die Karawane war ein paar Monate zuvor durchgekommen, wie in je-
dem Friihjahr, wenn die schwarzhaarigen, schwarzdugigen Hausiererin-
nen mit den goldenen Reifen in den Ohren Topfe und Pfannen, meter-
lange Stoffe und riesige Metallgerite feilboten, mit denen niemand in der
Stadt etwas anzufangen wusste.

»Ich dachte mir, ein bisschen Extragliick kann ja nicht schaden, sagte
Miriam Griinberg und tupfte sich mit einem Taschentuch die Augen ab.
»Das schadet doch nicht.«

»Was ist mit den Karten?«, fragte Rabbi Katznelson.

»Das Médchen hat mir gezeigt, wie man sie benutzt, erklarte sie. »Sie
hat gesagt, dass sie die Zukunft vorhersagen. Ich habe darin keine Siinde
gesehen.«

Natiirlich wurde Frau Griinberg eines Besseren belehrt. Die Karten und
das Amulett wurden zum Totengraber der Stadt gebracht, der sie ver-
nichten sollte.

Und Miriam Griinberg schwor die hochsten, heiligsten Eide, die sie
sich vorstellen konnte, dass sie die schwarzen Zauberspriiche, die das Ro-
ma-Midchen sie gelehrt hatte, nie mehr sagen wiirde.

»Und dul«, sagte Rabbi Katznelson und zeigte mit dem Finger auf Ja-
scha. »Du solltest nachsichtiger sein. Deine Frau wusste es nicht besser.
Und wer nichts weif3, kann auch nicht siindigen. Auflerdem, was fiir ein
Ehemann verlangt, dass seine Frau aus der Stadt gejagt wird, als wire sie
eine Korva’, ohne vorher mit ihr zu sprechen?«

Griinberg, dem die Tranen {iber die Wangen liefen, entschuldigte sich bei
seiner Frau, von der er noch eine Stunde zuvor behauptet hatte, sie habe
ihm Unrecht getan. Der Antrag auf Scheidung wurde zuriickgezogen.

* Jiddisch: »Hure«
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Auflerdem hatten die Miitter und Tochter von Kreskol das Gefiihl, in
Rabbi Katznelson einen Fiirsprecher zu haben. Obwohl Frau Griinberg
eindeutig im Unrecht war, schien Rabbi Katznelson den Standpunkt zu
vertreten, dass sie das nicht villig war.

Mitten in all dem Leid der Lindauers wurde er also gebeten, das Gan-
ze entweder in Richtung Scheidung oder in Richtung Verséhnung vo-
ranzutreiben.

»Was meint sie damit, dass sie es nicht ertragen kann, ihn anzuse-
hen?«, fragte Katznelson. »So einen Unsinn habe ich in meinem ganzen
Leben noch nicht gehort. Warum hat sie den Kerl iiberhaupt geheiratet,
wenn sie ihn nicht leiden kann?«

Eine berechtigte Frage, mochte man meinen.

Im Nachhinein betrachtet war die Ehe zwischen Pescha Rosenthal und
Ismael Lindauer wohl zu iiberstiirzt geschlossen worden. Schon einen
Tag nach Peschas siebzehntem Geburtstag war Mira Rut, die Heirats-
vermittlerin, vor der Tiir der Rosenthals erschienen, mit einer langen
Liste von Junggesellen, mit denen Pescha verheiratet werden konnte.

»Wie wire es mit Avigdor Lipsky?«, hatte Mira Rut gesagt und damit
den stimmigen, strohhaarigen Fischhdndler gemeint, der unbestreitbar
zu den stattlicheren Exemplaren in Kreskol gehorte.

»Lipsky?«, hatte Pescha geantwortet. »Der kommt jeden Abend nach
Hause und stinkt nach Fisch!«

Es hatte keinen Sinn, das abzustreiten. Mira Rut schlug also Jakov Sli-
bowitz vor, dessen Familie eine der Milchviehfarmen fiihrte. » Aber der
schielt«, protestierte Pescha. Dann Reuven Brauer. (»Zu klein.«) Oder
vielleicht Reuvens jiingerer Bruder, Itzik? (»Der lacht wie ein Idiot.«)
Oder Asa Schanker, der Pescha stindig anschmachtete und um ihre
Gunst und ihre Aufmerksamkeit warb? (»Bei dem krieg ich Gansehaut.«)

»Nun gut«, sagte Mira Rut und erhob sich vom Kiichentisch der Ro-
senthals. »Dann miissen wir noch mal iiberlegen.«

Mira Rut - die sich nie um ihr Vermittlungshonorar bringen lief§ -
kam einige Wochen spéter mit neuen Ideen wieder: Erstens war da
der Kiister, Reb” Zelig Minkin, ein Witwer. (»Zu alt.«) Zweitens war da

* Ehrenvolle Anrede, so wie »Herr«
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Zachari Mandell, blitzgescheit und fast im heiratsfihigen Alter. (»Der
sieht aus wie eine Krahe.«)

»Und was ist mit Ismael Lindauer?«, fragte Mira.

Pescha kannte die Lindauers nicht besonders gut. Die Familie hatte aus-
schlieSlich Sohne, daher hatte Pescha keine weiblichen Pendants, mit denen
sie ihn hatte vergleichen konnen. Sie wusste nur, dass die Lindauers den Klei-
der- und Periickenladen auf der anderen Seite von Kreskol betrieben, den sie
seit dem Tod ihrer Mutter vor sieben Jahren nicht mehr besucht hatte.

»Ich weify nicht«, antwortete Pescha, und das war immerhin das Er-
mutigendste, was Mira Rut von dem Madchen bisher gehort hatte.

Es wurde ein Treffen zwischen den zukiinftigen Eheleuten im Tee-
geschift auf der Marktstrafle arrangiert, das auf halbem Weg zwischen
ihren beiden Hiusern lag, und das Gesprich verlief anstindig. Reb Issur
Rosenthal safl am Tisch hinter seiner Tochter, und Ismaels altester Bru-
der Gerschom saf} an einem Tisch in der Nahe.

»Warum bist du nicht in der Jeschiwa’ geblieben?«, fragte Pescha, als
ihr Vater kurz abgelenkt schien.

»Weil es die langweiligste Art ist, sein Leben zu verbringen, die ich mir
vorstellen kann, antwortete Ismael.

Was ihr ein Licheln entlockte.

»Nu?«”, fragte Mira Rut am néachsten Morgen, als sie die Rosenthals
besuchte. »Was denkst du?«

Pescha dachte tiber die Frage nach. »Er ist lustig«, sagte sie schliefilich.

Das war allerdings eine Fehlinterpretation ihrerseits. Vielleicht war er
spottisch. In jedem Fall sarkastisch. Aber als humorvoll wiirden Ismael
Lindauer nur wenige Menschen bezeichnen.

Dennoch schien das auszureichen. Issur Rosenthal wurde damit beauf-
tragt, seiner Tochter beizubringen, dass sie es sich in einer Stadt unserer Gro-
e nicht leisten konne, wéhlerisch zu sein. Und Peschas Schwestern began-
nen zu erzdhlen, dass sie den stillen, dunkelhdutigen Ismael fiir gutaussehend
und bewundernswert bescheiden hielten. (»Ich glaube, deswegen ist er auch
so still — er will offensichtlich nicht angeben, sagte Hadassah Rosenthal.

»Vielleicht hat er nicht viel, mit dem er angeben kann, antwortete Pescha.)

* Judische, religios gepragte Hochschule
** TJiddisch: »Nun?« oder » Also?«
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Nach drei oder vier Wochen des Dringens willigte Pescha in die
Hochzeit ein; der Baldachin wurde aufgestellt und das Gasthaus fiir
den Abend gemietet. Aber Pescha lichelte kaum, als der Badchan’
kam, um ihre Tanten und Schwestern zu unterhalten. Wéhrend der
Unterzeichnung des Vertrags sah Pescha blass aus, und als sie Ismael
zum zweiten Mal umkreiste, stolperte sie leicht. Nur Esther Rosen
hielt das fiir ein schlechtes Omen. Alle anderen nahmen einfach an,
dass Pescha nervos war.

Die Hochzeitsparty wurde mit dem iiblichen Tamtam gefeiert. Eine
Prozession, angefithrt von den vier Klezmer-Musikern, fiithrte das
Brautpaar zuriick zu Peschas Haus. Auf dem Weg dorthin wurden sie
mit Weizenkdrnern beworfen. Als sie im Haus der Rosenthals anka-
men, iiberreichte ihnen Peschas Tante Elka ein groles Challah™ und
einen Tonkrug mit Salz. Das anschlieffende Festmahl war so tippig,
wie man es sich nur wiinschen konnte, und nachdem sich das Braut-
paar in ein Hinterzimmer des Rosenthal-Hauses zuriickgezogen hat-
te, kam Jetta Kupfermann eine halbe Stunde spater zur Hochzeitsge-
sellschaft zuriick, um triumphierend zu berichten, dass Blut auf dem
Laken war. Der Festakt wurde als Erfolg gewertet.

Niemand weifl genau, was in den folgenden Monaten zwischen
Mann und Frau geschah, aufler dass keiner der beiden gliicklich
wirkte. Und dafiir musste es eine Erkldrung geben. Was konnte die
Freude zweier junger Menschen tritben, wenn nicht etwas Schreck-
liches passiert war?

Wenn sie erst mal in der Welt sind, kénnen Geriichte zu grofien, wil-
den Bestien heranwachsen - und die Geriichte tiber die Lindauers wur-
den besonders grof$ und brutal.

Manche Menschen fragten sich, warum Pescha iiberhaupt so zoger-
lich gewesen war, auf die Verbindung einzugehen. Es wurde vermutet,
es konnte daran liegen, dass sie etwas Unerlaubtes tat, etwa eine Af-
fare mit einem der Jeschiwa-Schiiler oder, Gott bewahre, mit einem
der verheirateten Manner hatte. (Was nicht unmaglich gewesen wire.
Pescha weckte selbst bei den frommen Mannern von Kreskol stindige

*  Eine Art Unterhaltungsmusiker, der bei jiidischen Hochzeiten auch als Zeremonienmeis-
ter fungiert
**  Ein geflochtenes Brot
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Fantasien.) Die Tatsache, dass sie manchmal mit leicht schief sitzender
Periicke tiber den Markt ging und einmal mit einem offenen Knopf an
ihrer Bluse aufgefallen war, sorgte fiir allerlei Gerede.

Diese Geriichte erreichten einige Monate spater ihren Hohepunkt,
als Ismael eines Morgens in die Synagoge kam und sich, gerade als die
Amidah" endete, auf das scharfe Ende eines Widderhorns setzte, das
eine boshafte Person auf die Bank gelegt hatte.

Als er in die Luft sprang, brach die Gemeinde in schallendes Geléch-
ter aus. Sogar Rabbi Sokolow lachelte. Ismael konnte seine Wut kaum
bandigen und stiirmte wortlos aus der Synagoge.

Eine Woche spiter verlangte Pescha die Scheidung.

»All dies ist Vergangenheit«, erklarte Katznelson vor dem Bet Din. »Un-
sere einzige Aufgabe ist es jetzt, auf das zu schauen, was vor uns liegt
- sei es eine Scheidung oder eine Fortfithrung der Ehe.«

»Ich sag dir, was mir daran Sorgen macht«, sagte Rabbi Sokolow.
»Lindauer scheint mir so wiitend zu sein, dass ich nicht weif3, ob er ir-
gendwas akzeptieren wird, selbst wenn wir uns alle einig sind, dass eine
Scheidung das Beste ist.«

»Wir werden ihm seine Verriicktheit schon ausreden, sagte Katznel-
son. »Die beiden sind noch nicht lange genug verheiratet, um sich wirk-
lich zu hassen.«

Temerl Katznelson wurde zum Haus der Rosenthals geschickt, wo-
hin sich Pescha zuriickgezogen hatte, und nachdem Tee eingeschenkt
und ein Zitronenkeks angeboten und angenommen worden war, ziick-
ten die beiden Frauen ihre Klingen, um der ganzen Sache mal auf den
Grund zu gehen.

»Ehrlich gesagt, du gehst das alles v6llig falsch an, Peschax, sagte Te-
merl. »Wenn du wirklich hoffst, dass dein Mann einer Scheidung zu-
stimmt, wirst du ihn nicht tiberzeugen kénnen, wenn du in der Stadt
herumléufst und allen erzihlst, dass er dir den Arm gebrochen hat.«

Temerl erinnerte sich spiter, dass Pescha desorientiert ausgesehen
hatte. Thr Kleid war zerknittert und ihr Gesicht abgemagert. Unter

* Ein wichtiger Teil eines Gebetsgottesdienstes, bei dem man steht und in Richtung Jerusa-
lem blickt
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ihren Augen hatten sich zwei riesige Tranensécke gebildet, die auf ihren
Wangen hingen, als hitte sie lange nicht mehr geschlafen. Und sie wirk-
te so unruhig, als wiirde sie jede Schiissel oder Tasse, die man ihr in die
Hand driickte, fallen lassen.

»Ich habe nie gesagt, dass er mir den Arm gebrochen hat«, antwortete
Pescha, ihre Stimme war vollig emotionslos. »Ich sagte, er hat mich am
Arm verletzt. Und das hat er auch.«

»Man muss strategisch denken, sagte Temerl, deren Geduld mit jun-
gen Bréuten, die nicht gelernt hatten, wie unlogisch Manner waren und
welche Opfer man bringen musste, um sie zu besédnftigen, lingst er-
schopft war. »Wenn eine Frau es mit der Scheidung ernst meint, darf sie
das Ganze nicht zu so einer hochemotionalen Angelegenheit werden
lassen. Du brauchst ihn so klarsichtig wie moglich. Glaubst du nicht,
dass er, wenn er innehélt und iiber alles griindlich nachdenkt, erkennen
wird, dass es sinnlos ist, mit einer Frau verheiratet zu sein, mit der er
sich nicht versteht?«

Pescha sagte nichts, sie grunzte nur.

Aber es schien, als wiirde sie Temerl Katznelsons Rat ernst nehmen.

Ein paar Tage spater erschien Pescha mit einem Honigkuchen in Is-
maels Bekleidungsgeschift. Thr Kleid war faltenfrei und ihre Periicke
war gekdmmt. Bevor sie das Geschift betrat, wurde sie dabei gesehen,
wie sie sich in die Wangen kniff, damit sie rosa Farbe bekamen.

Die Begegnung zwischen Mann und Frau wurde von Ismaels Bruder
Gerschom beobachtet, der berichtete, dass alle im Laden den Atem an-
hielten, als sie eintrat.

»Hallo, Ismael.«

Ismael, der gerade dabei war, einer Schaufensterpuppe ein Kleid anzu-
ziehen, erstarrte, und seine Finger schlossen sich um den weiflen Stoff.

»Das habe ich dir mitgebracht«, sagte sie und iiberreichte ihm den
Honigkuchen.

»Ist er vergiftet?«

Gerschom kicherte, worauthin sich sowohl Herr als auch Frau Lin-
dauer umdrehten.

»Lass uns nach hinten gehen, sagte Ismael.

Mann und Frau gingen in den Lagerraum, wihrend Gerschom und
der dritte Bruder, Schmuel, vorne im Shop verweilten und ab und an
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verstohlen nach hinten lauschten. Wihrend der etwa fiinfzehn Minu-
ten, in denen die Lindauers in den Tiefen des Ladens verschwunden
waren, herrschte eine gespenstische Stille.

SchlieSlich kam Pescha zligig aus dem Hinterzimmer und ging, ohne
sich von einem der beiden Briider zu verabschieden. Ismael kam mit
der diisteren Miene eines Mannes heraus, der gerade eine unerklérliche
Beule an seinem Korper entdeckt hatte.

»Was ist zwischen euch beiden passiert?«, fragte Schmuel.

Ismael sah seinen jiingeren Bruder nicht an. Er schlurfte zu dem Meter
Stoff am Arbeitstisch hiniiber und setzte sich schwerfllig auf seinen Stuhl.

»Nu?«, fragte Schmuel erneut. »Was ist passiert?«

Ismael sagte nichts. Als er schliefilich sprach, fliisterte er.

»Das geht dich nichts an.«

Gerschom und Schmuel tauschten einen verwirrten Blick aus.

»Lasst ihr euch etwa scheiden?«, fragte Gerschom und nutzte dabei sein
Vorrecht als élterer Bruder, dem man nicht so knapp antworten konnte.

»Nein, sagte Ismael, ohne aufzusehen. Dann fiigte er hinzu: »Ich
weif$ es nicht.«

Es war ein merkwiirdiger Vorfall, gewiss. Spiter gingen Gerschom
und Schmuel in die Taverne von Kreskol und analysierten die kurze
Episode, soweit es der menschliche Verstand zulief3, auf der Suche nach
versteckten Bedeutungen und Moglichkeiten. Doch am Ende waren sie
genauso verwirrt wie am Anfang.

Zu ihrer Uberraschung tauchte Pescha am nichsten Tag wieder im La-
den auf. Die Schneeschmelze hatte begonnen, und Pescha war auf der
Suche nach Wildblumen in den Wald gegangen. Sie tiberreichte ihrem
Mann einen Blumenstrauf3, den dieser sichtlich verlegen entgegennahm.

»Lass uns spazieren gehen, Ismael, schlug Pescha vor.

Ismael zogerte einen Moment. Er warf seinem Bruder einen fliichti-
gen Blick zu.

»Ich bin gleich wieder zuriick, Gersch.«

Er zog seinen Mantel an, kiisste die Mesusa’ und verschwand mit sei-
ner Frau fiir eine halbe Stunde.

* Ein kleines Kistchen, das an den Tiirpfosten jiidischer Hauser angebracht ist und ein auf
Pergament geschriebenes Gebet enthalt
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Als er wiederkam, schien er deutlich besserer Laune als nach Peschas
letztem Besuch.

»Was ist passiert?«, fragte Gerschom erneut.

»Wir haben geredet«, sagte Ismael. »Nur ein bisschen geredet. Mach
dir keine Gedanken dariiber.«

Eine Ehe ist schon eine komische Angelegenheit.

Ein paar Wochen lang sah es jedenfalls so aus, als ob all die Abscheu
und Abneigung zwischen Ismael und Pescha Lindauer zusammen mit
dem Schnee drauflen getaut und geschmolzen wéren und sich vielleicht
sogar in Liebe verwandelt hitten.

Pescha kam jeden Nachmittag in den Kleiderladen, meist mit einem
Geschenk, als wire sie die Verehrerin und er der Umworbene, und
dann machten die beiden einen Spaziergang im Wald.

»Kann das sein?«, fragte Esther Rosen an ihrem Stand. »Koénnte es sein,
dass sie die ganzen Unannehmlichkeiten hinter sich gelassen haben?«

»Das kann man nie wissen, antwortete eine der Frauen.

»Hmmc, sagte Esther. »Ich glaub es erst, wenn sie wieder bei ihm ein-
zieht.«

Natiirlich zog Pescha Lindauer nicht wieder bei ihrem Mann ein.
Einen Monat, nachdem sie begonnen hatte, ihm den Hof zu machen,
erklarte Ismael, dass er bereit sei, in die Scheidung einzuwilligen.

»Das ist doch lacherlich!«, rief Gerschom Lindauer aus. »Eben noch
benehmt ihr euch wie ein Paar in den Flitterwochen, und jetzt wollt ihr
euch scheiden lassen?«

»Ich weif3, was ich tue.«

»Das glaube ich nicht«, erwiderte Gerschom. »Ich glaube, sie hat dich
fiir dumm verkauft, Bruder. Ich glaube, sie hat dich reingelegt.«

Aber Ismael lief$ sich nicht beirren. Denen, die ihn fragten, erklérte er,
dass er glaube, dass eine Scheidung seiner Frau den Weg fiir eine Versoh-
nung ebnen wiirde. Seine Bereitschaft, verntinftig zu sein, wiirde sie dazu
bringen, ihn erst richtig zu lieben; es wiirde beweisen, dass er ihr vertraute,
und es wiirde der ganzen Welt zeigen, dass sie aus freien Stiicken zu ihm
zuriickkehren wiirde. Sie wiirden eine der wenigen echten Liebesbezie-
hungen in Kreskol haben.

»Du bist verriickt«, sagte Gerschom. » Vollig verriickt.«
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Der Bet Din wurde einberufen und Rabbi Katznelson, Rabbi Sokolow
und Rabbi Joel Glick berieten sich mit dem Sofer”. Nachdem die Schei-
dungsvereinbarung aufgesetzt worden war, erhielt Ismael ein Stiick
Pergament und einen Génsefederkiel zum Unterschreiben. Er kritzel-
te seine Signatur und nachdem das Dokument ein letztes Mal gepriift
worden war, wurde es ihm wieder ausgehdndigt.

»Leg es jetzt in ihre Hiande«, wies Rabbi Sokolow ihn an.

Er tat es.

Rabbi Sokolow wandte sich an Pescha.

»Dreh dich um und geh weg von ihm.«

Sie tat, wie ihr geheiflen, schritt durch das Arbeitszimmer des Rabbi-
ners und blieb vor der Tiir stehen.

Die drei Mianner des Bet Din tauschten einen Blick aus, um sich zu ver-
gewissern, dass alles nach alter Tradition abgelaufen war. Rabbi Sokolow
nickte.

»Ihr seid hiermit geschieden.«

Ismael nickte feierlich, doch als er zu seiner nunmehr Exfrau hiniiber-
blickte, sah er zu seiner Uberraschung, dass sie Trdnen in den Augen hatte.

Es waren jedoch keine Zeichen der Trauer - es waren kleine Kris-
talle des Gliicks und der Erleichterung. Sie musste sich eine Hand vor
den Mund halten, um den freudigen Jubel zu unterdriicken, der aus ihr
herauszuspringen drohte. Und als Ismael seiner Exfrau aus dem Zim-
mer von Rabbi Sokolow folgte, hallten die Worte seines Bruders in ihm
deutlicher wider, als er erwartet hatte.

Als er ins Tageslicht trat, hiipfte Pescha vor ihm her.

»Warum ldufst du so schnell?«

Pescha antwortete nicht, aber sie verlangsamte ihr Tempo, um ihn zu
beruhigen.

Sie schlenderten wortlos eine Minute lang die Schustergasse entlang.
Peschas Tranen waren getrocknet, aber obwohl es warm und sie in ei-
nen Wollmantel gehiillt war, sah es aus, als zitterte sie.

»Na, das war doch gar nicht so schlimme, sagte Ismael schliefflich.
»Ich hitte gedacht, es wiirde viel schlimmer werden.«

* Schreiber, der Rechtsdokumente und Schriftrollen handschriftlich verfasst
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»Mmm.«

»Warum bist du so still?«

Pescha starrte zu Boden.

»Mir ist nicht nach Reden zumute.«

Ismael blieb plétzlich stehen, wihrend sie weiterging. »Peschal«

Sie drehte sich um.

Er wusste vermutlich nicht recht, was er sagen sollte. Diejenigen, die
die Szene, die nun folgte, miterlebt haben, sagen, dass der Wutaus-
bruch jenem dhnelte, den Rabbi Sokolow einige Monate zuvor beob-
achtet hatte. Wenn man es nicht besser gewusst hétte, hitte man als
unvoreingenommener Beobachter leicht glauben kénnen, Ismael sei
ein gewalttitiger Mann. Auflerdem benutzte er eine Sprache, die selbst
einen Kosaken hitte erréten lassen. Ich musste selbst erst dariiber
nachdenken, ob ich die Worte, die Ismael Lindauer benutzte, hier zu
Papier bringen sollte oder nicht, aber ich habe schliefllich entschieden,
dass es wichtiger ist, der Wahrheit treu zu bleiben, als auf die zarteren
Gemiiter Riicksicht zu nehmen. Leserinnen und Leser, die in dieser
Hinsicht empfindlich sind, sollten also vielleicht ein paar Seiten iiber-
springen.

»Du bist echt ne Fotze, ne?«

Peschas Mund klappte auf.

»Wie bitte?!«

»Die ganze Zeit«, sagte Ismael, und seine Stimme geriet nun aufler
Kontrolle, »die ganze Zeit, in der du nett zu mir gewesen bist! Das war
alles nur ein Trick, nicht wahr?«

»Du bist ekelhaft.«

»Und du bist eine Hure!«

Pescha drehte sich um und ging davon.

»Hurel«, donnerte Ismael noch einmal aus vollem Halse. Es bedarf
wohl keiner Erwahnung, dass wir eine solche Szene in Kreskol nicht alle
Tage erlebten.

Eine Menschenmenge scharte sich um Ismael, um sicherzustellen,
dass seinen verriickten Worten nicht auch noch Taten folgten.

»Ich habe eine ekelhafte, dreckige kleine Hure geheiratet!« Ismael
schrie so laut, dass die halbe Stadt es horen konnte. Nicht einmal
der Anblick des heiligen Rabbiners, der mit dem Rest des Bet Din
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aus seinem Arbeitszimmer geeilt war, konnte Ismael in seiner Wut
ziigeln.

»Beruhige dich!«, flehte Rabbi Sokolow. »Bitte, Ismael!«

»Hure! Hure!«

»Ismael! Alle sehen zul«

Er drehte sich wieder zu Rabbi Sokolow. »Ich will den Get* zuriick-
nehmen! Ich will die Scheidung zuriicknehmen!«

»Das kannst du nicht, sagte Rabbi Sokolow. »Es ist zu spit.«

»Aber sie hat mich reingelegt!«

Es war zwecklos, ihm zu sagen, dass da nichts zu machen sei. Er hiipf-
te auf und ab und jaulte wie ein Kind. Trdnen traten ihm in die Augen
und er schwor bei allem, was heilig war, dass er eines Tages fiir diese
Demiitigung und Schande Rache nehmen wiirde.

»Sie wird dafiir bezahlen!, briillte Ismael. »Das wird sie bereuen! Ich
schwore es! Ich schwore es bei der Bundeslade und der heiligen Thora™!«

Pescha rannte los. Sie rannte an der Synagoge und der Mikwe™ vor-
bei, an der Kerzenzieherei und der Kleidergasse, am Marktplatz und am
Friedhof - und sie horte erst auf zu rennen, als sie sicher im Haus ihres
Vaters angelangt war und die Tiir hinter sich verschlossen hatte.

Das war nun gewiss eine unangenehme Angelegenheit. Und den Rest
des Tages spekulierten wir alle dariiber, wie es mit diesem verriickten
Paar weitergehen wiirde, denn dass diese Geschichte schon zu Ende
war, daran glaubte niemand.

»Ich habe eine Theorie«, sagte Esther Rosen, als sie auf der Bank vor
dem Haus der Rosens safl und mit vier anderen Kreskol-Frauen Hof
hielt. »Die beiden werden am Ende wieder miteinander verheiratet sein.«

»Wie kommst du denn darauf?«

»Keiner von beiden wird nach dieser ganzen schlimmen Angelegen-
heit noch jemand anderen heiraten konnen. Wer wiirde schon Ismael
Lindauer heiraten, nach dem, was wir alle gerade erlebt haben?«

* Jiddisch: Scheidebrief

**  Die Thora sind die ersten fiinf Biicher des Alten Testaments, die auf eine Schriftrolle
geschrieben sind; in der Bundeslade wurden die Zehn Gebote aufbewahrt. In einem jiidi-
schen Gottesdienst wird die Schriftrolle in einer »Lade« bzw. einem »Schrein« aufbewahrt

*** Rituelles Bad bzw. das dazugehorige Badehaus
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Dagegen konnte man schlecht etwas einwenden.

»Und ich glaube, Pescha hat ihren Ruf schon vor langer Zeit ruiniert.
Kein Mann, der bei Verstand ist, wiirde eine Frau heiraten, die ihren
Mann in den Wahnsinn treiben kann. Es wird sicher nicht gleich mor-
gen passieren oder nichstes Jahr. Aber wenn sich in der Frau erst mal der
Kinderwunsch regt, wird sie erkennen, dass sie sonst niemanden hat.«

»Ach, ich weif3 nicht«, erwiderte eine der anderen Matronen. »Pescha
Rosenthal hat das Gesicht eines Engels und die Figur einer Nymphe.
Vielleicht wird sie sich keinen Rabbi angeln, aber sie wird jemanden
finden, der sie will.«

Esther Rosen schmunzelte, und die Frauen plauderten noch eine
Stunde lang dariiber, was das Schicksal wohl bringen wiirde, bevor sich
der Hexenzirkel nach und nach aufléste und alle nach Hause gingen.

Doch stattdessen geschah etwas, womit niemand gerechnet hatte: Pe-
scha verschwand am néchsten Morgen einfach, ohne die geringste Spur
zu hinterlassen.

Ihre Schwester war in Peschas Zimmer gegangen, um sie zu wecken,
und musste feststellen, dass ihr Bett gemacht und das Zimmer leer war.
Hadassah ging in den Stall, um zu sehen, ob Pescha die Kithe melkte
oder sich um die Ziegen kiimmerte, aber die Tiere waren noch ganz fiir
sich. Sie ging in den Wald und begann, Peschas Namen zu rufen. Die
einzige Antwort, die sie erhielt, war das Zwitschern der Vogel.

»Wacht auf! Wacht aufl«, rief Hadassah, wiahrend sie durch das Haus
der Rosenthals stiirmte. »Unsere Schwester ist verschwunden!«

Innerhalb einer Stunde hatte der Biittel mit einem Holzhammer an
die Tiiren aller Stadtaltesten geklopft, und sie hatten sich in der Synago-
ge versammelt, um diese neueste Entwicklung zu besprechen.

»Was ist wohl mit ihr passiert?«, fragte jemand.

»Wahrscheinlich ist sie weggelaufen«, antwortete ein anderer.

Fiir die Bewohner von Kreskol waren das unheilvolle Worte. Nur
wenige Biirger waren jemals tiefer in den Wald vorgedrungen, der
jenseits der Stadtmauer lag; ein- oder zweimal pro Jahrzehnt mach-
te sich ein ungliicklicher Witwer oder ein abenteuerlustiger Jiingling
auf die Reise, ohne jemandem davon zu erzihlen, und von absolut
keinem von ihnen hatte man je wieder etwas gehort. Vermutlich hat-
ten sie sich bis zur nichsten Stadt durchschlagen konnen. Oder aber
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sie waren verdurstet und die Geier hatten sich tiber ihre Uberreste
hergemacht. Niemand wusste es mit Sicherheit. Aber man war sich
einig, dass die Entscheidung, Kreskol zu verlassen, einem Selbstmord
gleichkam.

»Weggelaufen?«, fragte der Alteste. »In den Wald? Alleine? Aber die
Wolfe werden sie in Stiicke reiflen!«

»Mach dir keine Sorgen. Wenn sie weggelaufen ist, finden wir sie.«

Doch da gab es natiirlich noch eine andere diistere Befiirchtung, die
auszusprechen sich wihrend der ersten dreiflig Minuten des Treffens
niemand traute. »Ihr glaubt doch nicht, dass ihr Mann ihr etwas an-
getan hat?«, fragte schliefilich einer der Altesten.

»Das ist absurd«, sagte Rabbi Katznelson.

Rabbi Sokolow weigerte sich jedoch, die Sache abzutun. Er fuhr sich
lediglich mit der Hand durch seinen Bart. Nach ein paar Augenbli-
cken verkiindete er: »Ich wiirde es ihm zutrauen.« In der Versammlung
herrschte vollige Stille.

»Gott bewahre!«, erwiderte Katznelson schlief3lich.

»Man muss es in Betracht ziehen«, sagte Rabbi Sokolow.

»Ja, das muss man«, meldete sich ein anderer zu Wort.

»Seid blofl vorsichtig«, sagte Rabbi Glick. »Die, die die Gerechten zu
Unrecht anklagen, verlieren das Paradies fiir sich selbst.«

»Ja, ja — sehr beunruhigends, sagte Sokolow. » Aber was ist, wenn wir
einen Morder in Kreskol haben?«

Das war ein unglaublicher Gedanke. Seit einhundertelf Jahren war in
Kreskol kein Mord mehr begangen worden.

Damals, so berichtet unser Stadtarchiv, war eine Delegation zu den
polnischen Behorden geschickt worden, wihrend der Morder (ein
Mann, der seinen Bruder wegen eines Geschiftsstreits erstochen hatte,
welcher noch dadurch erschwert wurde, dass das Opfer die Frau des
Angreifers verfiihrt hatte) streng bewacht im Keller der stadtischen
Schechita’ eingesperrt war, zusammen mit einem Ochsen, der ge-
schlachtet werden sollte. Es waren Wochen vergangen, bis der Mérder
schlieSlich unsere schone Stadt in Ketten mit einem Trupp nichtjiidi-
scher Polizisten verlassen hatte.

* Jiddisch: Schlachthaus
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»Ich fiirchte, sowas in der Art miissen wir auch machen, sagte Rabbi
Solokow. » Vorausgesetzt, dass Ismael Lindauer schuldig ist.«

Reb Dovid Lewinson, der rituelle Schlachter, und Reb Wolf Schapiro,
der den Ofen bediente und die Feuerwehr von Kreskol leitete — zwei
der grofiten Manner der Stadt —, erschienen also bei Ismael und brach-
ten ihn, je einen Arm um eine seiner Schultern gelegt, in die Synagoge.

Als Ismael vor den Altesten der Stadt erschien, hatte er sich von einer
wiitenden Furie in einen verdngstigten Mann verwandelt. Sein Ge-
sicht war aschfahl. Schweify rann ihm von der Stirn und fiel ihm in die
dunklen Augen. Jedes Mal, wenn er den Schweifl wegwischte, tauschten
Lewinson und Schapiro einen Blick aus.

»Hast du gehort, worum es geht?«, fragte Rabbi Katznelson.

»Ja.«

»Deine Frau ist verschwunden, fuhr Katznelson fort.

Ismael sagte nichts. Er drehte nur den Kopf und blickte die versam-
melten Altesten an.

»Weifit du etwas dariiber?«

»Nein - nichts.«

Eine Bodendiele knarrte, als jemand im Raum von einem Fuf$ auf den
anderen trat.

»Du hast ihr doch nichts getan, oder?«, fragte Rabbi Sokolow.

»Nein, natiirlich nicht.«

»Ich erinnere mich, dass du gestern gesagt hast, du wiirdest dich an
Pescha rachen, sagte Sokolow ruhig. »Ich erinnere mich, dass du das
auf die heilige Thora geschworen hast.«

Ismael wollte protestieren, tiberlegte es sich aber anders.

»Ich habe sie nicht angeriihrt.«

Natiirlich war keiner der Manner von Kreskol in der Kunst der Er-
mittlung und des Verhérs geiibt. Nachdem noch ein paar nervése Fra-
gen gestellt und beantwortet worden waren (»Was hast du letzte Nacht
gemacht?« und »Woher wissen wir, dass du uns die Wahrheit sagst?«),
wurde beschlossen, dass Ismael gehen diirfe.

»Die Thora sagt, dass mindestens zwei Zeugen notig sind, erklarte
Katznelson dem Verdichtigen. »Und wir sind nicht sicher, ob Pescha
tiberhaupt etwas passiert ist.«

Ismael nickte benommen.
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»Aber denk drang, sagte Katznelson, als Ismael aus dem Arbeitszim-
mer trat, »wir miissen dir vielleicht noch weitere Fragen stellen.«

Ismael wurde mit Lewinson und Schapiro an seiner Seite nach Hause
geschickt, aber es wiirde das letzte Mal sein, dass die Altesten ihn zu
Gesicht bekommen wiirden.

Lewinson und Schapiro hielten bis in die Nacht hinein vor dem Klei-
derladen der Familie Lindauer Wache und warteten darauf, dass die
Kerzen in der iber dem Laden liegenden Wohnung erloschen. Als es im
Haus dunkel wurde, standen sie zehn Minuten lang schweigend auf der
anderen Straflenseite, bevor sie beschlossen, dass die Bewohner wohl
schliefen und es in Ordnung war, nach Hause zu gehen.

Doch Ismael Lindauer schaffte es, noch vor dem Morgen zu entwischen.
Es fehlten Brot, Kdse und Butter aus der Speisekammer der Lindauers. Von
den Baumen hinterm Haus waren ein paar reife Friichte gepfliickt worden.
Und auf Ismael Lindauers Kopfkissen lag eine Nachricht, geschrieben in
Ismaels kindlicher, klobiger Schrift, adressiert an seinen élteren Bruder.

Lieber Gerschom,

ich habe beschlossen, Kreskol zu verlassen. Ich glaube nicht, dass
ich mich hier jemals wieder wohlfithlen werde. Jeder in der Stadt
denkt, ich bin ein Morder. Aber die Anschuldigung ist eine Liige.
Ich habe meiner Exfrau nie etwas angetan. Sie mag alle Arten von
Bestrafung verdienen - und ich bin sicher, dass sie einige davon in
der kiinftigen Welt auch bekommen wird -, aber Tatsache ist, dass
ich ihr kein einziges Haar gekriimmt habe. Meine einzige Hoff-
nung ist, in einer anderen Stadt neu anzufangen.

Vergiss mich, Gerschom. Wenn es dir leichter fillt, tu so, als wiére
ich vom Blitz getroffen worden. Oder von einem Pferd zertrampelt
worden. Oder an einer Lungenentziindung erkrankt. Dein Bruder
ist tot und nicht mehr da. Vergiss, dass du jemals den Namen Is-
mael Lindauer gehort hast.

Eine Unterschrift fehlte.

»Nun, da haben wir es«, sagte Rabbi Sokolow. Der Biittel hatte die Altes-
ten von Kreskol erneut zusammengerufen und gemeinsam hatten sie den
Brief studiert. »Der Mann hat sich etwas zuschulden kommen lassen.«
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Viele der Altesten verspiirten den Drang, dem zu widersprechen.

»Aber er sagt in dem Brief doch, dass er unschuldig ist«, antwortete
Katznelson. »Er wusste doch, dass er gehen wiirde, oder? Warum sollte
er in seinem Abschiedsbrief ligen?«

»Ist das nicht offensichtlich?«, spottete Sokolow. »Wir kénnten ihn noch
einholen. Die eigentliche Frage ist, was wir tun, wenn wir ihn festnehmen.«

Schliefllich wurde beschlossen, dass der Backerlehrling Jankel Lewinkopf
(der zufilligerweise auch ein Waisenkind war, das niemand vermissen
wiirde), auf ein Maultier steigen und in Richtung Smolskie reiten sollte. Bei
seiner Ankunft sollte er irgendeinen Bezirksbeamten aufsuchen und ihm
den ganzen Fall schildern. Fiir die Altesten von Kreskol schien die Sache zu
wichtig, um die nichtjiidischen Behorden da herauszulassen.

Jankel wurde mit Lebensmitteln und Wasser fiir zwolf Tage ausgestattet,
die Stadtarchive wurden nach Karten des Waldgebiets durchforstet und von
Dr. Mosche Aptner besorgte man einen Kompass. Doch nur wenige Stun-
den bevor Jankel sich auf den Weg machen wollte, erschien plétzlich, zu
unser aller Erleichterung, die Karawane der Roma in ihren Pferdewagen,
die zu ihrem halbjéhrlichen Besuch eintraf. Wir waren uns alle einig: Das
konnte nicht nur ein Zufall, nicht nur eine Laune des Schicksals sein. Unser
himmlischer Vater wollte offensichtlich seinen Kindern in Kreskol helfen.

In seinem gebrochenem Polnisch brachte Rabbi Katznelson das fah-
rende Volk dazu, den jungen Jankel Lewinkopf nach Smolskie zu be-
gleiten, auf dass er in einem Stiick dort ankomme.

»Vielleicht bin ich verriickt«, sagte Esther Rosen an diesem Abend,
als sie mit vier anderen auf der Bank vor ihrem Haus safy und die sanfte
Mailuft einatmete, »aber ich habe das Gefiihl, dass dies der Anfang von
etwas Schrecklichem ist.«

»Von was denn?«, fragte eine von ihnen.

»Wer weifs.«

Als zwei Wochen vergangen und weder Pescha, Ismael noch Jankel wie-
der aufgetaucht waren, fing fiir die Meisten, die die drei gekannt und
geliebt hatten, langsam die Verzweiflung an. Welche Hoffnung konnten
sich diese armen Seelen darauf machen, nach Wochen allein im Wald
wohlbehalten wieder in den Schof$ unserer Stadt zuriickzukehren? Issur
Rosenthal zerriss seine Gewénder, verhiillte die Spiegel im Haus mit
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