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1 

DER METEOR
Auch in einer unbeschwerten, friedlichen Stadt wie der unseren ist es 
möglich, jemanden zu finden, dem man nie wieder begegnen will.

Pescha Lindauer hatte eine solche Person gefunden – einen Mann, 
dessen Visage die Wut in ihr aufsteigen ließ und dessen Stimme sie 
dazu brachte, die Fäuste zu ballen und mit den Zähnen zu knirschen. 
Ein Mann, der ihr in ihren Träumen nachstellte, sie mit Peitschen und 
Feuern quälte und nach dem Aufwachen immer einen leichten Schwe-
felgeruch bei ihr hinterließ.

Besonders bedauerlich war, dass es sich bei der betreffenden Person 
um ihren Ehemann Ismael handelte.

Einige Monate nachdem die beiden ihren Ehevertrag unterschrieben 
hatten und die Mitgift bezahlt worden war, bat Pescha ihren Mann um 
die Scheidung.

Für die meisten Menschen in unserer Stadt kam das nicht sehr über-
raschend. Wir alle hatten die Kälte zwischen den beiden gespürt, wenn 
sie am Freitagnachmittag über den Marktplatz gingen, um ihre Sabbat-
einkäufe zu erledigen. Wir alle hatten die pikanten Gerüchte gehört, 
nach denen Pescha recht spezielle Vorlieben hatte und ihren Mann im 
Bett schlug. Es gab zahlreiche Berichte aus der Nachbarschaft, dass die 
beiden sich bis spät in die Nacht anbrüllten wie zwei eingesperrte Tiere. 
Und es machte die Geschichte die Runde (wer weiß, ob etwas dran war), 
dass Pescha in der Nacht vor der Unterzeichnung des Ehevertrags zu ih-
rem Vater gegangen war und ihn gebeten hatte, die ganze Sache abzubla-
sen. Die einzige wirkliche Überraschung war, dass Pescha dann den Mut 
hatte, ihre Ehe so kurz nach deren Beginn schon wieder zu beenden.

»Sollte sie dem Ganzen nicht wenigstens ein Jahr Zeit geben, bevor 
sie es aufgibt?«, fragte Esther Rosen die Frauen, die sich um ihren Stand 
auf dem Marktplatz drängten. Alle gackerten zustimmend.

Die Rebbetzin* wurde geschickt, um Pescha einen Besuch abzustatten 
und zu sehen, ob es irgendetwas gab, was man tun konnte, um die Ehe 

*	 Frau des Rabbiners
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zu retten. »Begründet sich dein Einwand auf etwas, das im Verborgenen 
geschieht?«, fragte die Rebbetzin und kam gleich zur Sache. »Denn in 
dem Fall könnte man etwas tun. Man könnte mit Ismael ein ernstes, 
vertrauliches Gespräch führen und ihn über die Tatsachen des Lebens 
aufklären.«

»Nein«, sagte Pescha. »Die Hochzeit hätte gar nicht erst stattfinden 
dürfen. Wir waren von Anfang an die Falschen füreinander.«

»Warum sagst du das? Nenne mir Gründe.«
»Ich kann es nicht genau sagen«, sagte Pescha ein wenig kryptisch. 

»Ich kann ihn einfach nicht mehr sehen.«
»Du kannst dich nicht einfach von ihm scheiden lassen«, sagte die 

Rebbetzin. »Es muss einen Grund dafür geben.«
Pescha Lindauer zählte pflichtbewusst eine Reihe von Mängeln ihres 

Mannes auf – von seinem ochsenhaftem Schweigen über den Mundge-
ruch bis hin zu den Wutausbrüchen und seiner Launenhaftigkeit –, die 
sich die Rebbetzin geduldig anhörte und dann abwinkte.

»Trotzdem müsst ihr versuchen, euch zu versöhnen«, sagte sie mit 
Nachdruck. »Scheidung sollte immer nur der letzte Ausweg sein. Au-
ßerdem will niemand eine Geschiedene heiraten, Pescha. Du wirst die-
sen Makel für den Rest deines Lebens tragen. Wenn du Ismael aufgibst, 
dann auf eigene Gefahr.«

Das war natürlich leicht übertrieben, aber vermutlich hatte sie als 
Rebbetzin die Pflicht, eine Scheidung schrecklich klingen zu lassen.

Pescha und Ismael wurden gebeten, sich mindestens eine Woche lang 
von ihrer besten Seite zu zeigen.

»Ihr müsst versuchen, eine gemeinsame Basis zu finden«, wies Rabbi 
Sokolow sie an einem späten Winternachmittag in seinem Arbeitszim-
mer an. »Ihr sollt euch gegenseitig mit Würde behandeln. Ihr sollt be-
scheiden und höflich sein. Und ihr müsst mit eurem Gezänk aufhören 
– versprecht mir beide hier und jetzt, eure Stimme nicht gegeneinander 
zu erheben.« (»Um Himmels willen, Pescha«, flüsterte die Rebbetzin, 
als sie allein waren, »die Kupfermanns von nebenan hören euer Ge-
schrei fast jede Nacht. Versucht, euch zu beherrschen.«)

Eine Woche später tauchte Pescha im Arbeitszimmer von Rabbi Sokolow 
auf und erklärte dem Rabbi und der Rebbetzin, dass ihre Versuche, freund-
lich miteinander umzugehen, gescheitert wären. Anstatt sich anzuschreien, 
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hätten sie sich in ein düsteres, bedrohliches Schweigen zurückgezogen. Die 
angespannte Stimmung im Haus – dieser ungebetene Gast, der sich an ihre 
Fersen geheftet hatte und ihnen ständig ins Ohr flüsterte – weigerte sich, 
friedlich von dannen zu ziehen.

»Und er hat mir das hier angetan«, sagte Pescha, krempelte ihren Är-
mel hoch und zeigte dem Rabbiner und der Rebbetzin einen großen 
schwarz-blauen Bluterguss auf ihrem Arm, der Rabbi Sokolow die Röte 
ins Gesicht trieb.

»Es ist gut möglich, dass sich die Dinge ändern, wenn ihr Kinder 
habt«, bot er an. »Ein fruchtloses Haus ist viel unglücklicher als eines, 
das vor Jugend strotzt.«

Pescha richtete sich auf ihrem Stuhl auf und zog die Augenbrauen hoch. 
Durch die Unmittelbarkeit ihrer Reaktion fühlte sich Rabbi Sokolow wie 
ein Narr.

»Vielleicht auch nicht«, murmelte er.

Im Laufe der nächsten Wochen nahmen viele Leute die Lindauers bei-
seite und versuchten, sie zur Vernunft zu bringen.

»Darf ich dich was fragen«, fing Rabbi Sokolow an, als er mit Ismael 
Lindauer alleine war. »Hast du deine Frau jemals geschlagen?«

Ismael sah gekränkt aus.
»Wer hat das denn gesagt?«
»Das ist nicht wichtig. Gerüchte verbreiten sich schnell. Und dieses ist 

mir zugetragen worden.«
»Eine glatte Lüge!« Ismael Lindauer spuckte aus, sein keilförmiger 

schwarzer Bart zitterte. »Das ist die übelste Verleumdung, die ich je ge-
hört habe!«

Der Rabbiner, der von Natur aus Pazifist war, wich in seinem Stuhl 
zurück, erschrocken über die Heftigkeit der Reaktion des jungen Man-
nes.

Rabbi Sokolow kannte Ismael Lindauer seit dessen Kindheit und hatte 
ihn immer als einen etwas seltsamen, aber ruhigen Jungen wahrgenom-
men. Niemand in der Familie Lindauer war jemals zu ihm gekommen 
und hatte sich über irgendetwas beschwert, was Ismael getan hatte und 
was ihrem Leben Unglück bereitet hätte. Da waren auch keine Schwes-
tern, die er durch Gemeinheiten oder Hänseleien zum Weinen gebracht 
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hätte (tatsächlich hatte der Junge keine Schwestern, sondern nur Brü-
der). Ismael Lindauer war einfach der Sohn des Perückenmachers, der 
nach dem Cheder* in das Geschäft seines Vaters eingestiegen war. Der 
Junge war stets ruhig und unauffällig gewesen und war jetzt zu einem 
schlanken Mann mit olivfarbener Haut herangewachsen – weiterhin 
ruhig und unauffällig. »Hör zu, Ismael«, sagte Rabbi Sokolow ruhig, 
aber bestimmt, »wir alle wissen, dass hinter verschlossenen Türen Din-
ge geschehen, die man als Ehepaar niemandem sonst auf der Welt er-
klären kann. Aber ich sage dir jetzt, dass es Konsequenzen haben wird, 
wenn du deiner Frau wehtust.«

Ismaels Gesicht war lila vor Wut.
»Ich habe sie nicht angerührt«, sagte Ismael. »Wer auch immer dir das 

gesagt hat, ist ein Lügner. Ein Lügner!«
Beide Männer saßen einige Augenblicke lang still da, während die 

Worte in der Luft hingen.
»Wenn sie solche Lügen über mich erzählt, dann sollte sie sich viel-

leicht scheiden lassen«, sagte Ismael schließlich. »Ich habe kein Interes-
se daran, mit so einer Lügnerin verheiratet zu sein. Ich habe in meinem 
ganzen Leben noch nie jemanden verprügelt. Schon gar nicht eine Frau. 
Und erst recht nicht meine Frau! Aber dann will ich auch gleich klar-
stellen, dass sie nicht nur eine Lügnerin ist, sondern auch eine schreck-
liche Ehefrau.«

Rabbi Sokolow sagte nichts.
»Die Frau kann nicht nähen, selbst wenn ihr Leben davon abhinge«, 

donnerte Lindauer, nachdem er sich einen Moment Zeit genommen 
hatte, seine Beschwerden in Ruhe zu formulieren. »Ich habe ihr vor 
zwei Monaten ein Paar Socken zum Flicken gegeben, und sie hat es im-
mer noch nicht geschafft. Und sie ist eine furchtbare Köchin.«

Das waren natürlich ernste Angelegenheiten, also unterdrückte Rabbi 
Sokolow den Drang zu lächeln. Er starrte Lindauer einfach nur an, der 
aussah, als sei sein Zorn ein tollwütiger Hund, den er nicht mehr unter 
Kontrolle hatte.

»Nun, das kann natürlich Probleme verursachen«, sagte Rabbi  Sokolow. 
»Den Haushalt nicht gut zu führen, ist keine Kleinigkeit. Aber daran 

*	 Traditionelle, religiös geprägte Elementarschule im Judentum
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allein geht doch eine Ehe nicht kaputt. Was ist denn zwischen euch bei-
den im Bett vorgefallen?«

Für einen Augenblick machte Lindauer ein Gesicht wie ein kleiner 
Junge, der eine geschlossene Tür geöffnet und seine Mutter halbnackt 
beim Umkleiden erwischt hatte. Er konnte nicht antworten, weil ihm 
die Worte fehlten. An die Stelle seiner Wut war Scham getreten.

»Nichts.«
»Es ist nichts vorgefallen?«, fragte Rabbi Sokolow. »Oder meinst du 

damit, dass alles in Ordnung ist in diesem Bereich?«
»Alles ist in Ordnung.«
Die Art und Weise, wie Lindauer das sagte, die Augen vom Rabbi ab-

gewandt, ließ Sokolow an der Aufrichtigkeit des jungen Mannes zwei-
feln. Und wie er Lindauer so betrachtete, kam ihm der Gedanke, dass 
dieser so wütend war, dass er seiner Frau die Scheidung schon aus reiner 
Bosheit einfach verweigern würde. Das wäre sicher nicht das erste Mal, 
obwohl sich niemand erinnern konnte, wann sowas hier in Kreskol zu-
letzt passiert war. Rabbi Sokolow fuhr sich mit der Hand durch seinen 
dichten grauen Bart und versuchte, sich seine nächsten Worte genau zu-
rechtzulegen. Aber Lindauer kam ihm zuvor.

»Ist das alles?«, fragte er und sprang plötzlich auf.
Eigentlich hätte der Rabbi noch viel mehr zu sagen gehabt. Ihr Ge-

spräch hatte noch nicht mal an der Oberfläche dieser eigentümlichen 
Ehe gekratzt. Aber manchmal, wenn jemand entschlossen ist, ein The-
ma nicht weiter zu vertiefen, ist es sinnlos, darauf zu dringen. Rabbi 
Sokolow nickte einfach.

Ismael Lindauer senkte den Kopf und stürmte dann, lautstark mit den 
Füßen trampelnd, aus dem Arbeitszimmer des Rabbiners.

»Wenn ich ehrlich bin«, sagte Rabbi Sokolow später zu seiner Frau, 
»kann ich nicht sagen, wer von den beiden lügt.«

»Was gibt es da denn noch zu überlegen?«, fragte die Rebbetzin. »Ich 
dachte, du hättest gesagt, er sei gewalttätig. Er ist offensichtlich derje-
nige, der schuld ist.«

»Oh, natürlich«, sagte Rabbi Sokolow. »Ich hatte auch Angst, er würde 
mich auf der Stelle verprügeln. Aber man regt sich nicht so auf, wenn 
die Anschuldigungen wahr sind.« Das war natürlich auch eine Möglich-
keit, das Ganze zu sehen.
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Die Sorge des Rabbis, dass Ismael seine Frau bestrafen könnte, indem 
er ihr die Scheidung verweigerte, erwies sich als prophetisch. Ein paar 
Tage später erschien Schmuel Lindauer (Ismaels jüngster Bruder) in Rab-
bi Sokolows Gemächern und verkündete, dass sein Bruder keinesfalls die 
Absicht habe, seiner Frau die Scheidung zu gewähren. Unter keinen Um-
ständen.

Nun wären die Lindauers natürlich nicht die Ersten gewesen, die sich in 
unserer kleinen Stadt hätten scheiden lassen.

Schaut man in die Archive von Kreskol, findet man in den letzten zwan-
zig Jahren mindestens sieben Scheidungen. Damit liegen wir, und das sage 
ich mit Stolz, weit unter dem Durchschnitt, was Scheidungen angeht. Das 
heißt aber nicht, dass es nicht noch viel mehr hätten sein können. Männer 
und Frauen sind überall gleich, und so gern wir auch glauben, dass wir 
besser sind als die Trottel in  Pinczow oder die Besserwisser in Bobowa, so 
muss man doch feststellen, dass  Kreskol jetzt auch nicht wirklich anders 
ist. Zu Rabbi Anschel  Sokolow (und vor ihm zu seinem Vater Herschel) 
kamen viel mehr Leute mit der Bitte um eine Scheidungsurkunde, als dann 
tatsächlich auch eine erhielten.

Wir hatten nämlich das Glück, dass einer unserer Dayyanim*, Meir 
Katznelson, und seine Frau Temerl außergewöhnlich talentiert darin wa-
ren, Probleme zwischen Eheleuten zu schlichten und die beiden Parteien 
von voreiligen Handlungen abzubringen.

Da war zum Beispiel der berühmte Fall von Jascha und Miriam Grünberg. 
Jascha Grünberg kam (mit seinem alten Vater Zalman im Schlepptau) zu 
Rabbi Sokolow und Rabbi Katznelson und bat um die Scheidung, weil er 
glaubte, seine Frau sei eine Hexe. Zalman hatte im Kleiderschrank seiner 
Schwiegertochter unter der Unterwäsche ein Amulett und ein Tarotkarten-
spiel entdeckt. Jascha Grünberg war zu entsetzt gewesen, um seine Frau mit 
dieser Entdeckung zu konfrontieren – er war direkt zum Bet Din** gegangen.

»Wie können wir es hinnehmen, Hexen in unserer Stadt zu haben?«, 
fragte Jascha. »Sie könnte irgendeinen Zauber aussprechen und uns alle 
in einen Haufen Frösche verwandeln.«

*	 Ein Richter an einem rabbinischen Gericht
**	 Rabbinisches Gericht
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Die Sorge schien etwas weit hergeholt, aber als Hüter des Gesetzes 
musste man nun mal alles in Betracht ziehen.

Miriam Grünberg wurde vor den Bet Din gerufen und mit dem Amu-
lett und den Karten konfrontiert.

Sie brach in Tränen aus. »Ich habe es nicht böse gemeint«, wimmerte 
sie. »Ich habe eine Halskette gegen das Amulett getauscht, mit einem der 
Roma-Mädchen, die in der Stadt waren.«

Die Karawane war ein paar Monate zuvor durchgekommen, wie in je-
dem Frühjahr, wenn die schwarzhaarigen, schwarzäugigen Hausiererin-
nen mit den goldenen Reifen in den Ohren Töpfe und Pfannen, meter-
lange Stoffe und riesige Metallgeräte feilboten, mit denen niemand in der 
Stadt etwas anzufangen wusste.

»Ich dachte mir, ein bisschen Extraglück kann ja nicht schaden«, sagte 
Miriam Grünberg und tupfte sich mit einem Taschentuch die Augen ab. 
»Das schadet doch nicht.«

»Was ist mit den Karten?«, fragte Rabbi Katznelson.
»Das Mädchen hat mir gezeigt, wie man sie benutzt«, erklärte sie. »Sie 

hat gesagt, dass sie die Zukunft vorhersagen. Ich habe darin keine Sünde 
gesehen.«

Natürlich wurde Frau Grünberg eines Besseren belehrt. Die Karten und 
das Amulett wurden zum Totengräber der Stadt gebracht, der sie ver-
nichten sollte.

Und Miriam Grünberg schwor die höchsten, heiligsten Eide, die sie 
sich vorstellen konnte, dass sie die schwarzen Zaubersprüche, die das Ro-
ma-Mädchen sie gelehrt hatte, nie mehr sagen würde.

»Und du!«, sagte Rabbi Katznelson und zeigte mit dem Finger auf Ja-
scha. »Du solltest nachsichtiger sein. Deine Frau wusste es nicht besser. 
Und wer nichts weiß, kann auch nicht sündigen. Außerdem, was für ein 
Ehemann verlangt, dass seine Frau aus der Stadt gejagt wird, als wäre sie 
eine Korva*, ohne vorher mit ihr zu sprechen?«

Grünberg, dem die Tränen über die Wangen liefen, entschuldigte sich bei 
seiner Frau, von der er noch eine Stunde zuvor behauptet hatte, sie habe 
ihm Unrecht getan. Der Antrag auf Scheidung wurde zurückgezogen.

*	 Jiddisch: »Hure«
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Außerdem hatten die Mütter und Töchter von Kreskol das Gefühl, in 
Rabbi Katznelson einen Fürsprecher zu haben. Obwohl Frau Grünberg 
eindeutig im Unrecht war, schien Rabbi Katznelson den Standpunkt zu 
vertreten, dass sie das nicht völlig war.

Mitten in all dem Leid der Lindauers wurde er also gebeten, das Gan-
ze entweder in Richtung Scheidung oder in Richtung Versöhnung vo-
ranzutreiben.

»Was meint sie damit, dass sie es nicht ertragen kann, ihn anzuse-
hen?«, fragte Katznelson. »So einen Unsinn habe ich in meinem ganzen 
Leben noch nicht gehört. Warum hat sie den Kerl überhaupt geheiratet, 
wenn sie ihn nicht leiden kann?«

Eine berechtigte Frage, möchte man meinen.

Im Nachhinein betrachtet war die Ehe zwischen Pescha Rosenthal und 
Ismael Lindauer wohl zu überstürzt geschlossen worden. Schon einen 
Tag nach Peschas siebzehntem Geburtstag war Mira Rut, die Heirats-
vermittlerin, vor der Tür der Rosenthals erschienen, mit einer langen 
Liste von Junggesellen, mit denen Pescha verheiratet werden könnte.

»Wie wäre es mit Avigdor Lipsky?«, hatte Mira Rut gesagt und damit 
den stämmigen, strohhaarigen Fischhändler gemeint, der unbestreitbar 
zu den stattlicheren Exemplaren in Kreskol gehörte.

»Lipsky?«, hatte Pescha geantwortet. »Der kommt jeden Abend nach 
Hause und stinkt nach Fisch!«

Es hatte keinen Sinn, das abzustreiten. Mira Rut schlug also Jakov Sli-
bowitz vor, dessen Familie eine der Milchviehfarmen führte. »Aber der 
schielt«, protestierte Pescha. Dann Reuven Brauer. (»Zu klein.«) Oder 
vielleicht Reuvens jüngerer Bruder, Itzik? (»Der lacht wie ein Idiot.«) 
Oder Asa Schanker, der Pescha ständig anschmachtete und um ihre 
Gunst und ihre Aufmerksamkeit warb? (»Bei dem krieg ich Gänsehaut.«)

»Nun gut«, sagte Mira Rut und erhob sich vom Küchentisch der Ro-
senthals. »Dann müssen wir noch mal überlegen.«

Mira Rut – die sich nie um ihr Vermittlungshonorar bringen ließ – 
kam einige Wochen später mit neuen Ideen wieder: Erstens war da 
der Küster, Reb* Zelig Minkin, ein Witwer. (»Zu alt.«) Zweitens war da 

*	 Ehrenvolle Anrede, so wie »Herr«
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Zachari Mandell, blitzgescheit und fast im heiratsfähigen Alter. (»Der 
sieht aus wie eine Krähe.«)

»Und was ist mit Ismael Lindauer?«, fragte Mira.
Pescha kannte die Lindauers nicht besonders gut. Die Familie hatte aus-

schließlich Söhne, daher hatte Pescha keine weiblichen Pendants, mit denen 
sie ihn hätte vergleichen können. Sie wusste nur, dass die Lindauers den Klei-
der- und Perückenladen auf der anderen Seite von Kreskol betrieben, den sie 
seit dem Tod ihrer Mutter vor sieben Jahren nicht mehr besucht hatte.

»Ich weiß nicht«, antwortete Pescha, und das war immerhin das Er
mutigendste, was Mira Rut von dem Mädchen bisher gehört hatte.

Es wurde ein Treffen zwischen den zukünftigen Eheleuten im Tee-
geschäft auf der Marktstraße arrangiert, das auf halbem Weg zwischen 
ihren beiden Häusern lag, und das Gespräch verlief anständig. Reb Issur 
Rosenthal saß am Tisch hinter seiner Tochter, und Ismaels ältester Bru-
der Gerschom saß an einem Tisch in der Nähe.

»Warum bist du nicht in der Jeschiwa* geblieben?«, fragte Pescha, als 
ihr Vater kurz abgelenkt schien.

»Weil es die langweiligste Art ist, sein Leben zu verbringen, die ich mir 
vorstellen kann«, antwortete Ismael.

Was ihr ein Lächeln entlockte.
»Nu?«**, fragte Mira Rut am nächsten Morgen, als sie die Rosenthals 

besuchte. »Was denkst du?«
Pescha dachte über die Frage nach. »Er ist lustig«, sagte sie schließlich.
Das war allerdings eine Fehlinterpretation ihrerseits. Vielleicht war er 

spöttisch. In jedem Fall sarkastisch. Aber als humorvoll würden Ismael 
Lindauer nur wenige Menschen bezeichnen.

Dennoch schien das auszureichen. Issur Rosenthal wurde damit beauf-
tragt, seiner Tochter beizubringen, dass sie es sich in einer Stadt unserer Grö-
ße nicht leisten könne, wählerisch zu sein. Und Peschas Schwestern began-
nen zu erzählen, dass sie den stillen, dunkelhäutigen Ismael für gutaussehend 
und bewundernswert bescheiden hielten. (»Ich glaube, deswegen ist er auch 
so still – er will offensichtlich nicht angeben«, sagte Hadassah Rosenthal.

»Vielleicht hat er nicht viel, mit dem er angeben kann«, antwortete Pescha.)

*	 Jüdische, religiös geprägte Hochschule
**	 Jiddisch: »Nun?« oder »Also?«
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Nach drei oder vier Wochen des Drängens willigte Pescha in die 
Hoch zeit ein; der Baldachin wurde aufgestellt und das Gasthaus für 
den Abend gemietet. Aber Pescha lächelte kaum, als der Badchan* 
kam, um ihre Tanten und Schwestern zu unterhalten. Während der 
Unterzeichnung des Vertrags sah Pescha blass aus, und als sie Ismael 
zum zweiten Mal umkreiste, stolperte sie leicht. Nur Esther Rosen 
hielt das für ein schlechtes Omen. Alle anderen nahmen einfach an, 
dass  Pescha nervös war.

Die Hochzeitsparty wurde mit dem üblichen Tamtam gefeiert. Eine 
Prozession, angeführt von den vier Klezmer-Musikern, führte das 
Brautpaar zurück zu Peschas Haus. Auf dem Weg dorthin wurden sie 
mit Weizenkörnern beworfen. Als sie im Haus der Rosenthals anka-
men, überreichte ihnen Peschas Tante Elka ein großes Challah** und 
einen Tonkrug mit Salz. Das anschließende Festmahl war so üppig, 
wie man es sich nur wünschen konnte, und nachdem sich das Braut-
paar in ein Hinterzimmer des Rosenthal-Hauses zurückgezogen hat-
te, kam Jetta Kupfermann eine halbe Stunde später zur Hochzeitsge-
sellschaft zurück, um triumphierend zu berichten, dass Blut auf dem 
Laken war. Der Festakt wurde als Erfolg gewertet.

Niemand weiß genau, was in den folgenden Monaten zwischen 
Mann und Frau geschah, außer dass keiner der beiden glücklich 
wirkte. Und dafür musste es eine Erklärung geben. Was könnte die 
Freude zweier junger Menschen trüben, wenn nicht etwas Schreck-
liches passiert war?

Wenn sie erst mal in der Welt sind, können Gerüchte zu großen, wil-
den Bestien heranwachsen – und die Gerüchte über die Lindauers wur-
den besonders groß und brutal.

Manche Menschen fragten sich, warum Pescha überhaupt so zöger-
lich gewesen war, auf die Verbindung einzugehen. Es wurde vermutet, 
es könnte daran liegen, dass sie etwas Unerlaubtes tat, etwa eine Af-
färe mit einem der Jeschiwa-Schüler oder, Gott bewahre, mit einem 
der verheirateten Männer hatte. (Was nicht unmöglich gewesen wäre. 
Pescha weckte selbst bei den frommen Männern von Kreskol sündige 

*	 Eine Art Unterhaltungsmusiker, der bei jüdischen Hochzeiten auch als Zeremonienmeis-
ter fungiert

**	 Ein geflochtenes Brot
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Fantasien.) Die Tatsache, dass sie manchmal mit leicht schief sitzender 
Perücke über den Markt ging und einmal mit einem offenen Knopf an 
ihrer Bluse aufgefallen war, sorgte für allerlei Gerede.

Diese Gerüchte erreichten einige Monate später ihren Höhepunkt, 
als Ismael eines Morgens in die Synagoge kam und sich, gerade als die 
Amidah* endete, auf das scharfe Ende eines Widderhorns setzte, das 
eine boshafte Person auf die Bank gelegt hatte.

Als er in die Luft sprang, brach die Gemeinde in schallendes Geläch-
ter aus. Sogar Rabbi Sokolow lächelte. Ismael konnte seine Wut kaum 
bändigen und stürmte wortlos aus der Synagoge.

Eine Woche später verlangte Pescha die Scheidung.

»All dies ist Vergangenheit«, erklärte Katznelson vor dem Bet Din. »Un-
sere einzige Aufgabe ist es jetzt, auf das zu schauen, was vor uns liegt 
– sei es eine Scheidung oder eine Fortführung der Ehe.«

»Ich sag dir, was mir daran Sorgen macht«, sagte Rabbi Sokolow. 
»Lindauer scheint mir so wütend zu sein, dass ich nicht weiß, ob er ir-
gendwas akzeptieren wird, selbst wenn wir uns alle einig sind, dass eine 
Scheidung das Beste ist.«

»Wir werden ihm seine Verrücktheit schon ausreden«, sagte Katznel-
son. »Die beiden sind noch nicht lange genug verheiratet, um sich wirk-
lich zu hassen.«

Temerl Katznelson wurde zum Haus der Rosenthals geschickt, wo-
hin sich Pescha zurückgezogen hatte, und nachdem Tee eingeschenkt 
und ein Zitronenkeks angeboten und angenommen worden war, zück-
ten die beiden Frauen ihre Klingen, um der ganzen Sache mal auf den 
Grund zu gehen.

»Ehrlich gesagt, du gehst das alles völlig falsch an, Pescha«, sagte Te-
merl. »Wenn du wirklich hoffst, dass dein Mann einer Scheidung zu-
stimmt, wirst du ihn nicht überzeugen können, wenn du in der Stadt 
herumläufst und allen erzählst, dass er dir den Arm gebrochen hat.«

Temerl erinnerte sich später, dass Pescha desorientiert ausgesehen 
hatte. Ihr Kleid war zerknittert und ihr Gesicht abgemagert. Unter 

*	 Ein wichtiger Teil eines Gebetsgottesdienstes, bei dem man steht und in Richtung Jerusa-
lem blickt
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ihren Augen hatten sich zwei riesige Tränensäcke gebildet, die auf ihren 
Wangen hingen, als hätte sie lange nicht mehr geschlafen. Und sie wirk-
te so unruhig, als würde sie jede Schüssel oder Tasse, die man ihr in die 
Hand drückte, fallen lassen.

»Ich habe nie gesagt, dass er mir den Arm gebrochen hat«, antwortete 
Pescha, ihre Stimme war völlig emotionslos. »Ich sagte, er hat mich am 
Arm verletzt. Und das hat er auch.«

»Man muss strategisch denken«, sagte Temerl, deren Geduld mit jun-
gen Bräuten, die nicht gelernt hatten, wie unlogisch Männer waren und 
welche Opfer man bringen musste, um sie zu besänftigen, längst er-
schöpft war. »Wenn eine Frau es mit der Scheidung ernst meint, darf sie 
das Ganze nicht zu so einer hochemotionalen Angelegenheit werden 
lassen. Du brauchst ihn so klarsichtig wie möglich. Glaubst du nicht, 
dass er, wenn er innehält und über alles gründlich nachdenkt, erkennen 
wird, dass es sinnlos ist, mit einer Frau verheiratet zu sein, mit der er 
sich nicht versteht?«

Pescha sagte nichts, sie grunzte nur.
Aber es schien, als würde sie Temerl Katznelsons Rat ernst nehmen.
Ein paar Tage später erschien Pescha mit einem Honigkuchen in Is-

maels Bekleidungsgeschäft. Ihr Kleid war faltenfrei und ihre Perücke 
war gekämmt. Bevor sie das Geschäft betrat, wurde sie dabei gesehen, 
wie sie sich in die Wangen kniff, damit sie rosa Farbe bekamen.

Die Begegnung zwischen Mann und Frau wurde von Ismaels Bruder 
Gerschom beobachtet, der berichtete, dass alle im Laden den Atem an-
hielten, als sie eintrat.

»Hallo, Ismael.«
Ismael, der gerade dabei war, einer Schaufensterpuppe ein Kleid anzu-

ziehen, erstarrte, und seine Finger schlossen sich um den weißen Stoff.
»Das habe ich dir mitgebracht«, sagte sie und überreichte ihm den 

Honigkuchen.
»Ist er vergiftet?«
Gerschom kicherte, woraufhin sich sowohl Herr als auch Frau Lin-

dauer umdrehten.
»Lass uns nach hinten gehen«, sagte Ismael.
Mann und Frau gingen in den Lagerraum, während Gerschom und 

der dritte Bruder, Schmuel, vorne im Shop verweilten und ab und an 
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verstohlen nach hinten lauschten. Während der etwa fünfzehn Minu-
ten, in denen die Lindauers in den Tiefen des Ladens verschwunden 
waren, herrschte eine gespenstische Stille.

Schließlich kam Pescha zügig aus dem Hinterzimmer und ging, ohne 
sich von einem der beiden Brüder zu verabschieden. Ismael kam mit 
der düsteren Miene eines Mannes heraus, der gerade eine unerklärliche 
Beule an seinem Körper entdeckt hatte.

»Was ist zwischen euch beiden passiert?«, fragte Schmuel.
Ismael sah seinen jüngeren Bruder nicht an. Er schlurfte zu dem Meter 

Stoff am Arbeitstisch hinüber und setzte sich schwerfällig auf seinen Stuhl.
»Nu?«, fragte Schmuel erneut. »Was ist passiert?«
Ismael sagte nichts. Als er schließlich sprach, flüsterte er.
»Das geht dich nichts an.«
Gerschom und Schmuel tauschten einen verwirrten Blick aus.
»Lasst ihr euch etwa scheiden?«, fragte Gerschom und nutzte dabei sein 

Vorrecht als älterer Bruder, dem man nicht so knapp antworten konnte.
»Nein«, sagte Ismael, ohne aufzusehen. Dann fügte er hinzu: »Ich 

weiß es nicht.«
Es war ein merkwürdiger Vorfall, gewiss. Später gingen Gerschom 

und Schmuel in die Taverne von Kreskol und analysierten die kurze 
Episode, soweit es der menschliche Verstand zuließ, auf der Suche nach 
versteckten Bedeutungen und Möglichkeiten. Doch am Ende waren sie 
genauso verwirrt wie am Anfang.

Zu ihrer Überraschung tauchte Pescha am nächsten Tag wieder im La-
den auf. Die Schneeschmelze hatte begonnen, und Pescha war auf der 
Suche nach Wildblumen in den Wald gegangen. Sie überreichte ihrem 
Mann einen Blumenstrauß, den dieser sichtlich verlegen entgegennahm.

»Lass uns spazieren gehen, Ismael«, schlug Pescha vor.
Ismael zögerte einen Moment. Er warf seinem Bruder einen flüchti-

gen Blick zu.
»Ich bin gleich wieder zurück, Gersch.«
Er zog seinen Mantel an, küsste die Mesusa* und verschwand mit sei-

ner Frau für eine halbe Stunde.

*	 Ein kleines Kästchen, das an den Türpfosten jüdischer Häuser angebracht ist und ein auf 
Pergament geschriebenes Gebet enthält
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Als er wiederkam, schien er deutlich besserer Laune als nach Peschas 
letztem Besuch.

»Was ist passiert?«, fragte Gerschom erneut.
»Wir haben geredet«, sagte Ismael. »Nur ein bisschen geredet. Mach 

dir keine Gedanken darüber.«

Eine Ehe ist schon eine komische Angelegenheit.
Ein paar Wochen lang sah es jedenfalls so aus, als ob all die Abscheu 

und Abneigung zwischen Ismael und Pescha Lindauer zusammen mit 
dem Schnee draußen getaut und geschmolzen wären und sich vielleicht 
sogar in Liebe verwandelt hätten.

Pescha kam jeden Nachmittag in den Kleiderladen, meist mit einem 
Geschenk, als wäre sie die Verehrerin und er der Umworbene, und 
dann machten die beiden einen Spaziergang im Wald.

»Kann das sein?«, fragte Esther Rosen an ihrem Stand. »Könnte es sein, 
dass sie die ganzen Unannehmlichkeiten hinter sich gelassen haben?«

»Das kann man nie wissen«, antwortete eine der Frauen.
»Hmm«, sagte Esther. »Ich glaub es erst, wenn sie wieder bei ihm ein-

zieht.«
Natürlich zog Pescha Lindauer nicht wieder bei ihrem Mann ein. 

Einen Monat, nachdem sie begonnen hatte, ihm den Hof zu machen, 
erklärte Ismael, dass er bereit sei, in die Scheidung einzuwilligen.

»Das ist doch lächerlich!«, rief Gerschom Lindauer aus. »Eben noch 
benehmt ihr euch wie ein Paar in den Flitterwochen, und jetzt wollt ihr 
euch scheiden lassen?«

»Ich weiß, was ich tue.«
»Das glaube ich nicht«, erwiderte Gerschom. »Ich glaube, sie hat dich 

für dumm verkauft, Bruder. Ich glaube, sie hat dich reingelegt.«
Aber Ismael ließ sich nicht beirren. Denen, die ihn fragten, erklärte er, 

dass er glaube, dass eine Scheidung seiner Frau den Weg für eine Versöh-
nung ebnen würde. Seine Bereitschaft, vernünftig zu sein, würde sie dazu 
bringen, ihn erst richtig zu lieben; es würde beweisen, dass er ihr vertraute, 
und es würde der ganzen Welt zeigen, dass sie aus freien Stücken zu ihm 
zurückkehren würde. Sie würden eine der wenigen echten Liebesbezie-
hungen in Kreskol haben.

»Du bist verrückt«, sagte Gerschom. »Völlig verrückt.«
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Der Bet Din wurde einberufen und Rabbi Katznelson, Rabbi Sokolow 
und Rabbi Joel Glick berieten sich mit dem Sofer*. Nachdem die Schei-
dungsvereinbarung aufgesetzt worden war, erhielt Ismael ein Stück 
Pergament und einen Gänsefederkiel zum Unterschreiben. Er kritzel-
te seine Signatur und nachdem das Dokument ein letztes Mal geprüft 
worden war, wurde es ihm wieder ausgehändigt.

»Leg es jetzt in ihre Hände«, wies Rabbi Sokolow ihn an.
Er tat es.
Rabbi Sokolow wandte sich an Pescha.
»Dreh dich um und geh weg von ihm.«
Sie tat, wie ihr geheißen, schritt durch das Arbeitszimmer des Rabbi-

ners und blieb vor der Tür stehen.
Die drei Männer des Bet Din tauschten einen Blick aus, um sich zu ver-

gewissern, dass alles nach alter Tradition abgelaufen war. Rabbi Sokolow 
nickte.

»Ihr seid hiermit geschieden.«
Ismael nickte feierlich, doch als er zu seiner nunmehr Exfrau hinüber-

blickte, sah er zu seiner Überraschung, dass sie Tränen in den Augen hatte.
Es waren jedoch keine Zeichen der Trauer – es waren kleine Kris-

talle des Glücks und der Erleichterung. Sie musste sich eine Hand vor 
den Mund halten, um den freudigen Jubel zu unterdrücken, der aus ihr 
herauszuspringen drohte. Und als Ismael seiner Exfrau aus dem Zim-
mer von Rabbi Sokolow folgte, hallten die Worte seines Bruders in ihm 
deutlicher wider, als er erwartet hatte.

Als er ins Tageslicht trat, hüpfte Pescha vor ihm her.
»Warum läufst du so schnell?«
Pescha antwortete nicht, aber sie verlangsamte ihr Tempo, um ihn zu 

be  ruhigen.
Sie schlenderten wortlos eine Minute lang die Schustergasse entlang. 

Peschas Tränen waren getrocknet, aber obwohl es warm und sie in ei-
nen Wollmantel gehüllt war, sah es aus, als zitterte sie.

»Na, das war doch gar nicht so schlimm«, sagte Ismael schließlich. 
»Ich hätte gedacht, es würde viel schlimmer werden.«

*	 Schreiber, der Rechtsdokumente und Schriftrollen handschriftlich verfasst
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»Mmm.«
»Warum bist du so still?«
Pescha starrte zu Boden.
»Mir ist nicht nach Reden zumute.«
Ismael blieb plötzlich stehen, während sie weiterging. »Pescha!«
Sie drehte sich um.
Er wusste vermutlich nicht recht, was er sagen sollte. Diejenigen, die 

die Szene, die nun folgte, miterlebt haben, sagen, dass der Wutaus-
bruch jenem ähnelte, den Rabbi Sokolow einige Monate zuvor beob-
achtet hatte. Wenn man es nicht besser gewusst hätte, hätte man als 
unvoreingenommener Beobachter leicht glauben können, Ismael sei 
ein gewalttätiger Mann. Außerdem benutzte er eine Sprache, die selbst 
einen Kosaken hätte erröten lassen. Ich musste selbst erst darüber 
nachdenken, ob ich die Worte, die Ismael Lindauer benutzte, hier zu 
Papier bringen sollte oder nicht, aber ich habe schließlich entschieden, 
dass es wichtiger ist, der Wahrheit treu zu bleiben, als auf die zarteren 
Gemüter Rücksicht zu nehmen. Leserinnen und Leser, die in dieser 
Hinsicht empfindlich sind, sollten also vielleicht ein paar Seiten über-
springen.

»Du bist echt ne Fotze, ne?«
Peschas Mund klappte auf.
»Wie bitte?!«
»Die ganze Zeit«, sagte Ismael, und seine Stimme geriet nun außer 

Kontrolle, »die ganze Zeit, in der du nett zu mir gewesen bist! Das war 
alles nur ein Trick, nicht wahr?«

»Du bist ekelhaft.«
»Und du bist eine Hure!«
Pescha drehte sich um und ging davon.
»Hure!«, donnerte Ismael noch einmal aus vollem Halse. Es bedarf 

wohl keiner Erwähnung, dass wir eine solche Szene in Kreskol nicht alle 
Tage er lebten.

Eine Menschenmenge scharte sich um Ismael, um sicherzustellen, 
dass seinen verrückten Worten nicht auch noch Taten folgten.

»Ich habe eine ekelhafte, dreckige kleine Hure geheiratet!« Ismael 
schrie so laut, dass die halbe Stadt es hören konnte. Nicht einmal 
der Anblick des heiligen Rabbiners, der mit dem Rest des Bet Din 
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aus seinem Arbeitszimmer geeilt war, konnte Ismael in seiner Wut 
zügeln.

»Beruhige dich!«, flehte Rabbi Sokolow. »Bitte, Ismael!«
»Hure! Hure!«
»Ismael! Alle sehen zu!«
Er drehte sich wieder zu Rabbi Sokolow. »Ich will den Get* zurück-

nehmen! Ich will die Scheidung zurücknehmen!«
»Das kannst du nicht«, sagte Rabbi Sokolow. »Es ist zu spät.«
»Aber sie hat mich reingelegt!«
Es war zwecklos, ihm zu sagen, dass da nichts zu machen sei. Er hüpf-

te auf und ab und jaulte wie ein Kind. Tränen traten ihm in die Augen 
und er schwor bei allem, was heilig war, dass er eines Tages für diese 
Demütigung und Schande Rache nehmen würde.

»Sie wird dafür bezahlen!«, brüllte Ismael. »Das wird sie bereuen! Ich 
schwöre es! Ich schwöre es bei der Bundeslade und der heiligen Thora**!«

Pescha rannte los. Sie rannte an der Synagoge und der Mikwe*** vor-
bei, an der Kerzenzieherei und der Kleidergasse, am Marktplatz und am 
Friedhof – und sie hörte erst auf zu rennen, als sie sicher im Haus ihres 
Vaters angelangt war und die Tür hinter sich verschlossen hatte.

Das war nun gewiss eine unangenehme Angelegenheit. Und den Rest 
des Tages spekulierten wir alle darüber, wie es mit diesem verrückten 
Paar weitergehen würde, denn dass diese Geschichte schon zu Ende 
war, daran glaubte niemand.

»Ich habe eine Theorie«, sagte Esther Rosen, als sie auf der Bank vor 
dem Haus der Rosens saß und mit vier anderen Kreskol-Frauen Hof 
hielt. »Die beiden werden am Ende wieder miteinander verheiratet sein.«

»Wie kommst du denn darauf?«
»Keiner von beiden wird nach dieser ganzen schlimmen Angelegen-

heit noch jemand anderen heiraten können. Wer würde schon Ismael 
Lindauer heiraten, nach dem, was wir alle gerade erlebt haben?«

*	 Jiddisch: Scheidebrief
**	 Die Thora sind die ersten fünf Bücher des Alten Testaments, die auf eine Schriftrolle 

geschrieben sind; in der  Bundeslade wurden die Zehn Gebote aufbewahrt. In einem jüdi-
schen Gottesdienst wird die Schriftrolle in einer »Lade« bzw. einem »Schrein« aufbewahrt

***	 Rituelles Bad bzw. das dazugehörige Badehaus
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Dagegen konnte man schlecht etwas einwenden.
»Und ich glaube, Pescha hat ihren Ruf schon vor langer Zeit ruiniert. 

Kein Mann, der bei Verstand ist, würde eine Frau heiraten, die ihren 
Mann in den Wahnsinn treiben kann. Es wird sicher nicht gleich mor-
gen passieren oder nächstes Jahr. Aber wenn sich in der Frau erst mal der 
Kinderwunsch regt, wird sie erkennen, dass sie sonst niemanden hat.«

»Ach, ich weiß nicht«, erwiderte eine der anderen Matronen. »Pescha 
Rosenthal hat das Gesicht eines Engels und die Figur einer Nymphe. 
Vielleicht wird sie sich keinen Rabbi angeln, aber sie wird jemanden 
finden, der sie will.«

Esther Rosen schmunzelte, und die Frauen plauderten noch eine 
Stunde lang darüber, was das Schicksal wohl bringen würde, bevor sich 
der Hexenzirkel nach und nach auflöste und alle nach Hause gingen.

Doch stattdessen geschah etwas, womit niemand gerechnet hatte: Pe-
scha verschwand am nächsten Morgen einfach, ohne die geringste Spur 
zu hinterlassen.

Ihre Schwester war in Peschas Zimmer gegangen, um sie zu wecken, 
und musste feststellen, dass ihr Bett gemacht und das Zimmer leer war. 
Hadassah ging in den Stall, um zu sehen, ob Pescha die Kühe melkte 
oder sich um die Ziegen kümmerte, aber die Tiere waren noch ganz für 
sich. Sie ging in den Wald und begann, Peschas Namen zu rufen. Die 
einzige Antwort, die sie erhielt, war das Zwitschern der Vögel.

»Wacht auf! Wacht auf!«, rief Hadassah, während sie durch das Haus 
der Rosenthals stürmte. »Unsere Schwester ist verschwunden!«

Innerhalb einer Stunde hatte der Büttel mit einem Holzhammer an 
die Türen aller Stadtältesten geklopft, und sie hatten sich in der Synago-
ge versammelt, um diese neueste Entwicklung zu besprechen.

»Was ist wohl mit ihr passiert?«, fragte jemand.
»Wahrscheinlich ist sie weggelaufen«, antwortete ein anderer.
Für die Bewohner von Kreskol waren das unheilvolle Worte. Nur 

wenige Bürger waren jemals tiefer in den Wald vorgedrungen, der 
jenseits der Stadtmauer lag; ein- oder zweimal pro Jahrzehnt mach-
te sich ein unglücklicher Witwer oder ein abenteuerlustiger Jüngling 
auf die Reise, ohne jemandem davon zu erzählen, und von absolut 
keinem von ihnen hatte man je wieder etwas gehört. Vermutlich hat-
ten sie sich bis zur nächsten Stadt durchschlagen können. Oder aber 
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sie waren verdurstet und die Geier hatten sich über ihre Überreste 
hergemacht. Niemand wusste es mit Sicherheit. Aber man war sich 
einig, dass die Entscheidung, Kreskol zu verlassen, einem Selbstmord 
gleichkam.

»Weggelaufen?«, fragte der Älteste. »In den Wald? Alleine? Aber die 
Wölfe werden sie in Stücke reißen!«

»Mach dir keine Sorgen. Wenn sie weggelaufen ist, finden wir sie.«
Doch da gab es natürlich noch eine andere düstere Befürchtung, die 

auszusprechen sich während der ersten dreißig Minuten des Treffens 
niemand traute. »Ihr glaubt doch nicht, dass ihr Mann ihr etwas an-
getan hat?«, fragte schließlich einer der Ältesten.

»Das ist absurd«, sagte Rabbi Katznelson.
Rabbi Sokolow weigerte sich jedoch, die Sache abzutun. Er fuhr sich 

lediglich mit der Hand durch seinen Bart. Nach ein paar Augenbli-
cken verkündete er: »Ich würde es ihm zutrauen.« In der Versammlung 
herrschte völlige Stille.

»Gott bewahre!«, erwiderte Katznelson schließlich.
»Man muss es in Betracht ziehen«, sagte Rabbi Sokolow.
»Ja, das muss man«, meldete sich ein anderer zu Wort.
»Seid bloß vorsichtig«, sagte Rabbi Glick. »Die, die die Gerechten zu 

Unrecht anklagen, verlieren das Paradies für sich selbst.«
»Ja, ja – sehr beunruhigend«, sagte Sokolow. »Aber was ist, wenn wir 

einen Mörder in Kreskol haben?«
Das war ein unglaublicher Gedanke. Seit einhundertelf Jahren war in 

Kreskol kein Mord mehr begangen worden.
Damals, so berichtet unser Stadtarchiv, war eine Delegation zu den 

polnischen Behörden geschickt worden, während der Mörder (ein 
Mann, der seinen Bruder wegen eines Geschäftsstreits erstochen hatte, 
welcher noch dadurch erschwert wurde, dass das Opfer die Frau des 
Angreifers verführt hatte) streng bewacht im Keller der städtischen 
Schechita* eingesperrt war, zusammen mit einem Ochsen, der ge-
schlachtet werden sollte. Es waren Wochen vergangen, bis der Mörder 
schließlich unsere schöne Stadt in Ketten mit einem Trupp nichtjüdi-
scher Polizisten verlassen hatte.

*	 Jiddisch: Schlachthaus
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»Ich fürchte, sowas in der Art müssen wir auch machen«, sagte Rabbi 
Solokow. »Vorausgesetzt, dass Ismael Lindauer schuldig ist.«

Reb Dovid Lewinson, der rituelle Schlachter, und Reb Wolf  Schapiro, 
der den Ofen bediente und die Feuerwehr von Kreskol leitete – zwei 
der größten Männer der Stadt –, erschienen also bei Ismael und brach-
ten ihn, je einen Arm um eine seiner Schultern gelegt, in die Synagoge.

Als Ismael vor den Ältesten der Stadt erschien, hatte er sich von einer 
wütenden Furie in einen verängstigten Mann verwandelt. Sein Ge-
sicht war aschfahl. Schweiß rann ihm von der Stirn und fiel ihm in die 
dunklen Augen. Jedes Mal, wenn er den Schweiß wegwischte, tauschten 
 Lewinson und Schapiro einen Blick aus.

»Hast du gehört, worum es geht?«, fragte Rabbi Katznelson.
»Ja.«
»Deine Frau ist verschwunden«, fuhr Katznelson fort.
Ismael sagte nichts. Er drehte nur den Kopf und blickte die versam-

melten Ältesten an.
»Weißt du etwas darüber?«
»Nein – nichts.«
Eine Bodendiele knarrte, als jemand im Raum von einem Fuß auf den 

anderen trat.
»Du hast ihr doch nichts getan, oder?«, fragte Rabbi Sokolow.
»Nein, natürlich nicht.«
»Ich erinnere mich, dass du gestern gesagt hast, du würdest dich an 

Pescha rächen«, sagte Sokolow ruhig. »Ich erinnere mich, dass du das 
auf die heilige Thora geschworen hast.«

Ismael wollte protestieren, überlegte es sich aber anders.
»Ich habe sie nicht angerührt.«
Natürlich war keiner der Männer von Kreskol in der Kunst der Er-

mittlung und des Verhörs geübt. Nachdem noch ein paar nervöse Fra-
gen gestellt und beantwortet worden waren (»Was hast du letzte Nacht 
gemacht?« und »Woher wissen wir, dass du uns die Wahrheit sagst?«), 
wurde beschlossen, dass Ismael gehen dürfe.

»Die Thora sagt, dass mindestens zwei Zeugen nötig sind«, erklärte 
Katznelson dem Verdächtigen. »Und wir sind nicht sicher, ob Pescha 
überhaupt etwas passiert ist.«

Ismael nickte benommen.
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»Aber denk dran«, sagte Katznelson, als Ismael aus dem Arbeitszim-
mer trat, »wir müssen dir vielleicht noch weitere Fragen stellen.«

Ismael wurde mit Lewinson und Schapiro an seiner Seite nach Hause 
geschickt, aber es würde das letzte Mal sein, dass die Ältesten ihn zu 
Gesicht bekommen würden.

Lewinson und Schapiro hielten bis in die Nacht hinein vor dem Klei-
derladen der Familie Lindauer Wache und warteten darauf, dass die 
Kerzen in der über dem Laden liegenden Wohnung erloschen. Als es im 
Haus dunkel wurde, standen sie zehn Minuten lang schweigend auf der 
anderen Straßenseite, bevor sie beschlossen, dass die Bewohner wohl 
schliefen und es in Ordnung war, nach Hause zu gehen.

Doch Ismael Lindauer schaffte es, noch vor dem Morgen zu entwischen. 
Es fehlten Brot, Käse und Butter aus der Speisekammer der Lindauers. Von 
den Bäumen hinterm Haus waren ein paar reife Früchte gepflückt worden. 
Und auf Ismael Lindauers Kopfkissen lag eine Nachricht, geschrieben in 
Ismaels kindlicher, klobiger Schrift, adressiert an seinen älteren Bruder.

Lieber Gerschom,
ich habe beschlossen, Kreskol zu verlassen. Ich glaube nicht, dass 
ich mich hier jemals wieder wohlfühlen werde. Jeder in der Stadt 
denkt, ich bin ein Mörder. Aber die Anschuldigung ist eine Lüge. 
Ich habe meiner Exfrau nie etwas angetan. Sie mag alle Arten von 
Bestrafung verdienen – und ich bin sicher, dass sie einige davon in 
der künftigen Welt auch bekommen wird –, aber Tatsache ist, dass 
ich ihr kein einziges Haar gekrümmt habe. Meine einzige Hoff-
nung ist, in einer anderen Stadt neu anzufangen.
Vergiss mich, Gerschom. Wenn es dir leichter fällt, tu so, als wäre 
ich vom Blitz getroffen worden. Oder von einem Pferd zertrampelt 
worden. Oder an einer Lungenentzündung erkrankt. Dein Bruder 
ist tot und nicht mehr da. Vergiss, dass du jemals den Namen Is-
mael Lindauer gehört hast.

Eine Unterschrift fehlte.
»Nun, da haben wir es«, sagte Rabbi Sokolow. Der Büttel hatte die Ältes-

ten von Kreskol erneut zusammengerufen und gemeinsam hatten sie den 
Brief studiert. »Der Mann hat sich etwas zuschulden kommen lassen.«
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Viele der Ältesten verspürten den Drang, dem zu widersprechen.
»Aber er sagt in dem Brief doch, dass er unschuldig ist«, antwortete 

Katznelson. »Er wusste doch, dass er gehen würde, oder? Warum sollte 
er in seinem Abschiedsbrief lügen?«

»Ist das nicht offensichtlich?«, spottete Sokolow. »Wir könnten ihn noch 
einholen. Die eigentliche Frage ist, was wir tun, wenn wir ihn festnehmen.«

Schließlich wurde beschlossen, dass der Bäckerlehrling Jankel  Lewinkopf 
(der zufälligerweise auch ein Waisenkind war, das niemand vermissen 
würde), auf ein Maultier steigen und in Richtung Smolskie reiten sollte. Bei 
seiner Ankunft sollte er irgendeinen Bezirksbeamten aufsuchen und ihm 
den ganzen Fall schildern. Für die Ältesten von Kreskol schien die Sache zu 
wichtig, um die nichtjüdischen Behörden da herauszulassen.

Jankel wurde mit Lebensmitteln und Wasser für zwölf Tage ausgestattet, 
die Stadtarchive wurden nach Karten des Waldgebiets durchforstet und von 
Dr. Mosche Aptner besorgte man einen Kompass. Doch nur wenige Stun-
den bevor Jankel sich auf den Weg machen wollte, erschien plötzlich, zu 
unser aller Erleichterung, die Karawane der Roma in ihren Pferdewagen, 
die zu ihrem halbjährlichen Besuch eintraf. Wir waren uns alle einig: Das 
konnte nicht nur ein Zufall, nicht nur eine Laune des Schicksals sein. Unser 
himmlischer Vater wollte offensichtlich seinen Kindern in Kreskol helfen.

In seinem gebrochenem Polnisch brachte Rabbi Katznelson das fah-
rende Volk dazu, den jungen Jankel Lewinkopf nach Smolskie zu be-
gleiten, auf dass er in einem Stück dort ankomme.

»Vielleicht bin ich verrückt«, sagte Esther Rosen an diesem Abend, 
als sie mit vier anderen auf der Bank vor ihrem Haus saß und die sanfte 
Mailuft einatmete, »aber ich habe das Gefühl, dass dies der Anfang von 
etwas Schrecklichem ist.«

»Von was denn?«, fragte eine von ihnen.
»Wer weiß.«

Als zwei Wochen vergangen und weder Pescha, Ismael noch Jankel wie-
der aufgetaucht waren, fing für die Meisten, die die drei gekannt und 
geliebt hatten, langsam die Verzweiflung an. Welche Hoffnung konnten 
sich diese armen Seelen darauf machen, nach Wochen allein im Wald 
wohlbehalten wieder in den Schoß unserer Stadt zurückzukehren? Issur 
Rosenthal zerriss seine Gewänder, verhüllte die Spiegel im Haus mit 


