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Er beruhrt den Spiegel der
Zeit und lauscht.



Auf der anderen Seite
antwortet ihr Herz - und
erinnert sich.

Damals



Kapitel 1

Marienforstwalder, Danemark, im Winter 1864

Als ich die Aste der jungen Buchen beiseiteschiebe und auf
den Vorplatz meines Elternhauses trete, fallt mir auf, dass
die schwere Holzpforte offensteht. In der warmeren
Jahreszeit wurde dies nichts Ungewohnliches bedeuten,
denn Mutter und Vater sind als freundliche Leute bekannt,
die von Verschlossenheit - im tatsachlichen und
ubertragenen Sinne - nicht viel halten. Doch wir schreiben
Ende Januar, der Wind sorgt fur eine andauernde
Gansehaut, und bis vor einigen Minuten hat es heftig
geschneit.

Es ist still. Nicht so, wie man es kennt, wenn die
Schneedecke jegliche Gerausche verschluckt.

Vielmehr gespenstisch.

Mein Herz stolpert fur einige Schlage. Mein Atem
kondensiert stoSweise an der kalten Luft. Hier stimmt
etwas nicht. Selbst im Winter ist stets jemand auf dem Hof
unterwegs und beschaftigt; irgendwo wird immer gehustet,
geflucht, gesungen oder gelacht. Ich konzentriere mich.
Keinen Laut mochte ich verpassen, nichts, das mich
zuruckbefordern konnte zur Unbekummertheit eines
dreizehnjahrigen Madchens, das von einem Ausflug zu den
Futterstellen der Rehe heimkehrt und sich auf eine warme
Mahlzeit im Kreise seiner Familie freut.



Doch mir ist, als betrate ich eine Welt, in der nichts mehr
so sein wird, wie ich es gekannt habe. Eine Welt, in der es
zu existieren gilt. Nicht zu leben.

Ich versuche, die dusteren Gedanken abzuschutteln, der
Verwirrung Einhalt zu gebieten, und bleibe mit einem Mal
stehen. Ein dunkles Etwas vor dem Eingang zum Haus
erregt meine Aufmerksamkeit. Ich recke den Kopf ein
Stuck aus dem dicken Schal, den ich mehrfach um den Hals
geschlungen habe, und versuche, angestrengt zu erkennen,
was sich dort hinten so auffallend vom schneebedeckten
Boden absetzt.

Meine Augen weiten sich. Dann renne ich los.

Unsanft lasse ich mich neben Heides reglosem Korper
nieder und drehe sie auf den Rucken.

Ich erschrecke beim Anblick des Blutes, welches aus einer
Platzwunde oberhalb der Schlafe getropft ist und bereits
einige Zentimeter Schnee eingefarbt hat. Frisches Blut
scheint nicht mehr nachzukommen, was mich ein wenig
beruhigt. Heide wird hoffentlich nicht allzu schwer verletzt
sein.

Ich streife meine Handschuhe ab und lege die Finger an
ihre kalten Wangen. Heides Augen zucken unter den
Lidern, dann offnen sie sich einen Spaltbreit. Es dauert
einen Moment, bis ihre gehauchten Worte uber die rissigen
Lippen in meinem Verstand ankommen.

»Lauf«, flustert sie, »lauf weg, Trine!« Sie dreht den Kopf
in Richtung Eingangspforte, versucht schwerfallig, auf die
Beine zu kommen.

Ich folge ihrem Blick und erkenne einen umge-sturzten
Stuhl im Flur.



Heides Finger vergraben sich fur einen Moment in meinem
Mantel. »Geh nicht hinein!« Sie sackt erneut zu Boden und
in eine Bewusstlosigkeit.

Ich nehme den Schal ab, wickle ihn zu einem unformigen
Kissen und schiebe ihn vorsichtig in Heides Nacken. Dann
stehe ich auf, schlucke den Angstklofs in meinem Rachen
herunter und betrete das Haus.

Es ist kalt in der Diele. In den Ecken des Spiegels sind
bereits Eisblumen gewachsen, das Schwarz-WeilS der
Bodenfliesen im Eingangsbereich ist nur noch zu erahnen.
Immer wieder wehen Schneeflocken ins Innere, verweben
sich zu einer Decke, als wollten sie eine dunkle Wahrheit
verhullen. Die Tur muss schon langer offen gestanden
haben. Ich uberlege, ob ich sie schlielsen soll, entscheide
mich dagegen und luge die Treppe hinauf, wahrend ich
Halt am unteren Ende des Gelanders suche. Langsam taste
ich mich durch die Diele, lasse meine Hand am Putz der
Wande entlanggleiten. Die vertraute Struktur, uneben und
rau, vermag mir ein Gefuhl von Normalitat zu schenken.
Ich wende mich nach links und gebe der Tur zur
Vorratskammer einen leichten Schubs. Gerauschlos
schwingt sie auf und gibt den Blick frei auf ein Regal voller
Einmachglaser, darunter Sacke mit Kartoffeln, von denen
einige zu keimen begonnen haben.

Alles ist wie immer. Kein Grund zur Unruhe.

Ich atme aus und nehme Kurs auf die Wohnstube, als ich
ein Gerausch aus der danebenliegenden Kuche vernehme.
Es klingt wie das Rucken von Stuhlen: vor und zuruck, vor
und zuruck. Ich verharre einen Moment und lausche. Ein
Hecheln gesellt sich zum Schleifen und Rucken. In meiner
Fantasie setzt sich das Bild von einem wilden Tier
zusammen, vielleicht ein Wolf oder ein Bar, der die Kiuche



nach etwas Essbarem absucht. Ich balle meine Hande zu
Fausten. Was immer mich hinter der Kiuchentur erwarten
wird, ich will vorbereitet sein.

Zittrig drucke ich die Klinke herunter, o0ffne und trete einen
Schritt in das Zimmer. Der Anblick, der sich mir bietet,
lasst mich augenblicklich zu Stein werden.

»Wen haben wir denn da?«, dringt eine fremde Stimme an
mein Ohr.

Ich erkenne einen Soldaten, der sogleich seine Buchse auf
mich richtet und sich mir nahert.

»Trine, lauf!«

Ich starre auf meine Mutter, die bauchlings auf dem
Kuchentisch liegt, wahrend ein zweiter Soldat mit
heruntergelassener Hose zwischen ihren gespreizten
Beinen steht wund ihren  Oberkorper gewaltsam
herunterdruckt.

»Walter, schnapp dir die Kleine, die ist grad alt genug.« Der
Mann grinst mich schabig an.

Das Flehen meiner Mutter scheint ihren Peiniger in
Ekstase zu versetzen. Der Tisch setzt sich heftig ruckelnd
in Bewegung.

Endlich begreife ich und stolpere ruckwarts aus der Kuche,
drehe mich auf dem Absatz um und fluichte auf die Haustur
zu. Einen Wimpernschlag lang danke ich dem Geistesblitz
von vorhin, sie nicht geschlossen zu haben, da werde ich
von hinten gepackt und zu Boden gerissen. Der Aufprall ist
hart, mir wird schwindelig, und das Blut in meinen Ohren
rauscht lauter als ein ungestumer Wildbach. Ich versuche
aufzustehen, mich an irgendetwas festzuhalten und



bekomme den handgeknupften Wandteppich neben dem
Treppen-aufgang zu fassen. Gerade als ich die Finger um
dessen fransige Umrandung schlieSfen und mich
hochziehen will, spure ich den Stiefel des Soldaten
zwischen meinen Schulterblattern.

»Soll ich dir mal was sagen?«, zischt er, nimmt den Fuls
weg und reilst mich zu sich hoch. »Jagen macht mich an!«

Ich spure keinen Boden mehr unter mir, zapple und trete
nach allem, was sich mir in den Weg stellt. Der Soldat
achzt, lasst von mir ab und greift sich in den Schritt. Ich
nutze meine Chance und spurte ins Freie.

Gott sei Dank, Vater und Torben sind zuruck und springen
von der Kutsche.

»Was zum Henker ...?«, hore ich Vaters polternde Stimme
und sehe, wie er sich uber die noch immer am Boden
liegende Heide beugt. »Trine, was ist hier los?«

Ich zeige zum Hauseingang und stutze mich dankbar auf
die Schulter meines Bruders, der herbeigeeilt ist. »Da
ruber!«, ruft Vater uns beiden zu und verschwindet im
Haus. Torben hat seine Hand fest um meine geschlossen
und zieht mich in die Stallungen am Waldrand. Dort lasse
ich mich auf den strohbedeckten Boden fallen, wahrend
Torben die Tur verriegelt.

»Das wird sie nicht aufhalten!«, schluchze ich und vergrabe
das Gesicht in den Handen. »Sie werden kommen!«
Anderthalb Meter hinter uns schnauben Merve und
Gretchen, blahen ihre Nustern auf und entlassen
Dampfwolkchen in die frostige Januarluft.

Torben setzt sich neben mich, legt den Arm um meine
Schultern und druckt mich fest an sich. Der Kragen seines



Mantels schmiegt sich an meine Schlafe. Wie eine Katze,
die Streicheleinheiten einfordert, presse ich mein Gesicht
gegen den Stoff. Ich weild nicht, warum der Druck auf diese
Stelle so eine beruhigende, fast einschlafernde Wirkung auf
mich hat. Doch ich genielSe es ein paar Sekunden lang,
dass sich meine Augen schliefen und mein Atem
regelmalSig ein- und ausstromt.

»Geht es wieder?« Torbens Stimme dringt sanft in mein
Bewusstsein, und ich gebe ein unwilliges Brummen von
mir.

Kann er mich nicht einfach halten? Bis es vorbei ist?
»Was ist hier geschehen?«

Ich offne die Augen einen Spaltbreit, blinzle durch einen
See aus Tranen und schuttle den Kopf: »Soldaten ...«

Torben legt Daumen und Zeigefinger unter mein Kinn und
druckt es liebevoll nach oben. Der Ausdruck in seinen
Augen ist klar. Er weint nicht.

Wie schafft er das nur?
»Deserteure?«

Ich zucke mit den Schultern. Woher zum Teufel soll ich das
wissen? Der Krieg um Schleswig, der laut Vaters
Erzahlungen bevorsteht, hat doch noch gar nicht richtig
begonnen.

»Alles wird gut, horst du?«

Fast bin ich bereit, Torbens Worten Glauben zu schenken,
da ertont lautes Gezeter vom Hof. Wir springen auf und
spahen durch einen Spalt in der Holzwand. Ich mochte am



liebsten schreien. Die Soldaten schleppen unsere halb
nackte, sich kaum noch wehrende Mutter in Richtung Wald,
dicht gefolgt von Vater, der seine Buchse auf die beiden
Manner richtet.

»Ihr gottverdammten Hurensohne!«, brullt er ihnen
hinterher.

»Gleich ist es vorbeil«, versichert Torben mit uberzeugter
Stimme und greift erneut meine Hand. »Gleich knallt er die
beiden ab.«

Ich halte den Atem an. Ja, alles wird wieder in Ordnung
kommen. Torben hat immer recht. Ich lachle und ...

Ein Schuss fallt. Ich richte meinen Blick nach draulSen,
doch der Hof ist menschenleer. Torben sieht mich an und
schluckt. Er verbirgt Unsicherheit gern, doch ich sehe, wie
sein Adamsapfel hupft. Beide zucken wir zusammen, als ein
zweiter und bald darauf ein dritter Schuss zu horen ist. Das
Echo hallt nach, als hatte jemand eine ganze Salve
abgegeben. So wird also der Krieg klingen, denke ich.
Vorausgesetzt, Vater behalt recht.

Uber mehrere Minuten passiert nichts.

»Wo bleibt er?« Meine Stimme zittert. »Wo bleibt Vater?«
Torben antwortet nicht, und mich uberkommt das Gefihl,
es gabe dazu nichts zu sagen. Und so warten wir.

Die Dammerung ist langst hereingebrochen, als endlich ein
Rufen zu vernehmen ist.

»Das ist Heide!« Ich springe auf, entriegle den Stall und
renne uber den Hof, bis ich unsere liebste Dienstmagd am
ruckwartigen Haus vorfinde. Torben erscheint nur
Sekunden spater.



Heide halt sich die verletzte Stelle am Kopf, torkelt ein
wenig, offnet jedoch ihre Arme weit und zieht uns Kinder
an ihre Brust. »Dem Himmel sei Dank, euch ist nichts
geschehen.« Sie weint.

Dankbar schlinge ich meine Arme um sie und drucke den
Kopf in ihre Halsmulde. Das Inhalieren ihres vertrauten
Dufts nach Majoran, Petersilie und einem Hauch
Seifenlauge vermag mir das vage Gefuhl von Sicherheit zu
vermitteln. Heide ist so etwas wie ein Urgestein des
Hauses, zumindest in meiner Zeitrechnung. Als gestandene
Frau hatte sie sich Hals uber Kopf in einen Forster verliebt,
der im Grenzgebiet zwischen Deutschland und Danemark
sein Revier hegte. Hatten die beiden sich mit dem
Kennenlernen etwas mehr Zeit gelassen, hatte Heide
rechtzeitig bemerkt, dass ihr Verlobter ein gewalttatiger
Tunichtgut war, der einen GrofSteil seines Lebens mit dem
Saufen verbrachte. Doch Heide wurde schnell schwanger,
und ihre Familie drangte sie, den Mann zu heiraten, damit
ihr Ansehen nicht leiden musste. Das Kind verlor sie nur
wenige Wochen nach der ubersturzten Hochzeit, als ihr
Mann sie im Suff einer Nichtigkeit wegen beschuldigte und
verprugelte. Danach fluchtete sie und schlug sich mal hier,
mal dort mit Hilfsarbeiten durch. Zuruck zu ihrer Familie
nach Deutschland wollte sie nicht. Sie war fast funfzig, als
sie eines Tages im Nachbardorf meine Mutter ansprach
und fragte, ob diese Hilfe gebrauchen konnte. Mama,
derzeit hochschwanger mit mir, empfand Heides liebevolle
Art sofort als Geschenk des Himmels und freundete sich
mit der Deutschen an. Seitdem war Heide nicht mehr vom
Willems’schen Hof wegzudenken. Sie ging allem und jedem
zur Hand, half Mutter beim Kochen und mit der Wasche,
erledigte Arbeiten auf dem Hof und auf dem Feld
gleichermallen und wurde =zu einer festen und
fursorglichen Instanz fur Torben und mich.



»Sie hat dich noch vor Papa in ihren Armen gewiegt, als du
gerade zur Welt gekommen warst!«, schwarmte Mama mir
regelmalsig an meinen Geburtstagen vor, wenn Heide mich
kusste und an sich druckte.

»Aber ...«, holt mich Torbens erstickte Stimme aus meiner
Erinnerung zuruck, »ist das etwa ...?« Uber Heides
Schulter hinweg entdecke ich Johann, unseren
Stallgehilfen. Er liegt im Schnee, sein blutiges Gesicht mir
zugewandt. Aus leblosen Augen starrt er mich an. Ich
entziehe mich Heides Umarmung und mache ein paar
Schritte auf den Leichnam zu. Der arme alte Johann. Ich
habe ihn mein ganzes Leben lang gekannt.

»Die Ponys werden ihn schrecklich vermissen, flustere ich
und gehe in die Hocke.

»Was redest du da?« Torben, der neben mir steht und seine
Miutze abgenommen hat, blitzt mich mit
zusammengezogenen Augenbrauen an.

»Ich meinte d...doch nur ...«, stottere ich, verbiete mir aber
jedes weitere Wort. Es hatte genauso dumm und fehl am
Platz geklungen wie meine letzte Aussage. Torben feuert
seine Mutze auf den Boden und tritt einen Haufen Schnee
an die Hauswand. Dann entfernt er sich leise fluchend und
bleibt an der Ecke unseres Wohnhauses stehen, lehnt
kraftlos am Mauerwerk.

Ich schenke Johann ein letztes Lacheln und streiche ihm
behutsam ein paar blutverklebte Strahnen seines grauen
Wuschelschopfs aus der Stirn.

»Weiter hinten liegt Annegret. Sie haben sie anscheinend
mit einem Stuck Brennholz niedergeschlagen. Thr Gesicht
...« Heides Stimme bricht. Ich stehe auf, wanke auf Heide



zu, und jeder meiner Atemzuge fuhlt sich an wie durch
einen zu engen Schlauch geschickt.

»Aber warum?« Ungerechtigkeit und Brutalitat hatten hier
noch nie Platz.

Als Vater vor einigen Wochen immer ofter davon
gesprochen hatte, dass schlimme Zeiten anstehen wurden,
tat ich das ab. Mutter pflegte zu sagen, dass ich mich
bemuhen sollte, die Welt und alles, was darin geschah, mit
Zuversicht zu betrachten und in jedem, der mir begegnete,
zuerst das Gute zu sehen.

In einer Welt ohne Graueltaten ist das nicht schwer, doch
hier und jetzt komme ich mir reichlich damlich vor, ihre
Worte jemals fur bare Munze genommen zu haben.

»Versteckt euch! Los!« Torben rennt auf uns zu und
gestikuliert wild in Richtung der Holzfasser, die neben
Mutters Gemusegartchen aufgestellt sind.
Geistesgegenwartig reagieren wir sofort und kauern uns
hinter die Behaltnisse, in denen sich literweise gefrorenes
Regenwasser befindet. Ich entsinne mich, dass Vater
Torben aufgetragen hat, sie vor dem Winter zu leeren.
Doch der hat es vergessen und vorgezogen, mit mir nach
neuen Abenteuern im Wald zu suchen. Ich seufze, wage
einen Blick an den Tonnen vorbei und erkenne einen der
Soldaten, wie er aus dem Dickicht der Jungbuchen
schleicht. Geduckt, sich immer wieder umschauend. Er
beschleunigt seine Schritte und lauft auf die Front des
Hauses zu, die sich aulSerhalb unseres Blickfelds befindet.

»Dieses Schwein!«, entfahrt es Heide. »Der hat mich
niedergestreckt, als ich ins Haus sturmen wollte, wo der
andere ...« Sie schlagt die Augen nieder.



Die Bilder meiner gedemiutigten Mutter auf dem
Kuchentisch tauchen vor meinem inneren Auge auf und
versetzen mich erneut in tiefe Angst. Ich kann mir
vorstellen, wie sie den Mannern die Tur geoffnet hat.
Nichts ahnend. Gutglaubig. Hilfsbereit. Ob sie sie gleich da
uberfallen haben? Und haben diese Kerle gewusst, dass
Vater und Torben im Nachbarort Besorgungen machten
und die anderen auf dem Hof kein Hindernis darstellen
wurden?

»Was wollten sie?«

Heide sieht mich an und schuttelt den Kopf. »Vielleicht
Geld oder einen Unterschlupf. Vielleicht nur Zerstreuung.
Oder von allem etwas.«

»Da ist er wieder!« Torben zeigt aufgeregt auf den
Soldaten, der uber den Vorplatz stolpert. Kurz bleibt er
stehen, dreht sich um und begutachtet scheinbar etwas.
Dann nickt er und setzt seine Flucht zuruck in den Wald
fort. Ich bemerke ein Laken, das er sich, zum Sack
gebunden, uber die Schulter geworfen hat. Allem Anschein
nach prall gefullt. Ich mag mir nicht ausmalen, was er aus
unserem Haus an sich genommen, welche Habseligkeiten
er gestohlen hat.

»Der kommt nicht mehr wieder!«, stellt Torben nuchtern
fest und kriecht aus dem Versteck hervor. Seine
Fassungslosigkeit hat sich in Luft aufgelost. Selbst als er
noch einen Blick auf Johann wirft, verzieht er keine Miene.
Manchmal beneide ich ihn um seine Fahigkeit, Dinge
hinzunehmen, die nicht mehr zu andern sind. Kraft zu
verschwenden, wo nichts zu erreichen ist, lag ihm immer
schon fern.



Ein paar Minuten erlauben wir uns, jeder fur sich, zu Atem
zu kommen, uns zu sammeln. Bis wir mit einem Mal einen
rotlichen Schein, tanzend und flackernd, durch die Fenster
des Hauses wahrnehmen.

»Da hol mich doch der Teufel!«, entrustet Heide sich und
starrt mit weit aufgerissenen Augen ins Haus hinein.
»Lichterloh!« Sie wendet sich ab, ihr Blick trifft Torbens.

»Die Kutsche!«, ruft dieser, hustet und halt sich den
Mantelarmel vor den Mund. »Wir mussen weg hier!«

Heide lauft voran zum vorderen Teil des Hauses und
beruhigt die nervosen Pferde. Irritiert schaue ich mich um.
Das kann doch alles nicht wahr sein! In Scheune und
Stallungen zungeln die Flammen schon hoch uber den
Dachern. Merve und Gretchen fluchten wiehernd durch die
offen stehende Tur in den Wald. Mir fallt der Unterstand
hinter dem Haus ein, wo die Zugpferde furs Feld stehen.
»Die anderen Pferde. Die Huhner. Wir mussen ...«

»Vergiss sie! Da hinten steht bereits alles in Flammen,
Trine. Sie sind verloren!« Torben hilft Heide auf den
Kutschersitz und gibt ihr die Zugel in die Hand. »Jetzt
komm! Hier ist nichts mehr zu retten!« Er winkt mich mit
beiden Armen zu sich, die Umgebung hektisch nach
weiteren Gefahrenquellen absuchend.

Meine Fulle haben sich mit dem Untergrund verwurzelt.
Weg von hier? In meinem Kopf drohnen Torbens Worte,
hallen nach, doch verstehen kann ich sie nicht. Mein Blick
wandert zwischen der Kutsche und meinem geliebten Heim
hin und her. Ohne weiter nachzudenken, lose ich mich aus
meiner Erstarrung und renne ins Haus. Unsagliche Hitze
schlagt mir entgegen, der Schnee im Eingangsbereich ist
langst geschmolzen.



Von draulSsen hore ich Heide meinen Namen schreien. Ihr
Entsetzen bohrt sich wie ein Splitter in meinen Rucken,
doch nichts halt mich zuruck. Ich erreiche den
Treppenaufgang, weiter komme ich nicht. Das Feuer wutet
schon in Kuche und Stube. Mein Blick fallt auf die schmale
Dielenkommode und die Buntglasvase, die Vater im letzten
Jahr Mutter geschenkt hat. Das gute Stuck bekam einen
Ehrenplatz. Regelmallig befullte Mutter die Vase mit
frischen oder getrockneten Blumen, freute sich uber jeden,
der ein bewunderndes Wort fur das Prasent ubrighatte, und
streichelte dann stolz uber das fein geschliffene Glas. Jetzt
ist die Vase zerbrochen. Ich versuche, mich zu erinnern, ob
sie bei dem Kampf vorhin ... War es meine Schuld? Einige
Scherben liegen auf dem Mobelstuck, der GrofSteil auf den
Fliesen. Ich spahe durch den nach draulsen wabernden
Rauch auf den Hof hinaus. Die Pferde wiehern und
schnauben in Panik.

»Willst du hier verrecken?« Torbep erscheint durch den
dichten Dunst, hustet und zerrt am Armel meines Mantels.

Ich kneife die Augen, zahle den Herzschlag, den ich
muhelos im gesamten Korper wahrnehmen kann. Nein, ich
will hier nicht sterben! Also greife ich nach einer der
groSeren Vasenscherben, schaue mich ein letztes Mal um
und folge meinem Bruder hinaus und auf die wartende
Kutsche.



Kapitel 2

Grimsby, England, Ende September 1866

Ein Wind, der fur den Herbst zu schneidig daherkommt,
weht durch die dusteren Strallen des Aulsenrings von
Grimsby. Ein Vorort, der zwar Teil der Hafenstadt ist, doch
ein FEigenleben fuhrt. Ich lehne am Fenster unserer
Wohnung, die wir gleich nach der Flucht aus Danemark
bezogen haben. Das prompte Auffinden einer Bleibe
empfand Heide als Fugung. Ein Zeichen, dass es - gegen
meine Uberzeugung - die richtige Entscheidung gewesen
war, Danemark zu verlassen.

Unwillkurlich fluten Tranen meinen Blick.

Ich vernehme das Quietschen der Holzstufen im
Treppenaufgang, von denen jede in einer anderen Tonhohe
erklingt. Ein Lied, welches mir mittlerweile zwar bekannt,
aber nicht lieb geworden ist.

»Hattest du Gluck?« Heide hat den Raum noch nicht ganz
betreten, da uberfalle ich sie mit meiner Neugierde.

»Ach«, antwortet sie und humpelt in die Trostlosigkeit, die
sie und Torben unser Zuhause nennen. »Ich bin nicht mehr
die Jungste, Kind.« Sie setzt den Hut ab und wickelt das
zerschlissene Tuch von den Schultern. »AulSerdem sind die
Stellen knapp. Das hier ist keine Stadt von Welt, nur ein
kleiner Vorort. Naher am Hafen wurde es vielleicht besser
aussehen.«



Ich zucke mit den Schultern. »Oder daheim ...«, beginne
ich, kann meinen Einwand aber nicht zu Ende fuhren, da
Heide entrustet lospoltert. »Dort ist nichts mehr fur uns,
Trine! Wie oft sollen wir denn noch daruber streiten?«

Ich zucke zusammen und senke den Blick.

Der Tag, an dem wir in aller Fruhe ein Schiff bestiegen, das
uns fortbringen sollte aus unserer Heimat, hat sich bis ins
kleinste Detail in mein Gedachtnis eingebrannt. Wir konnen
uns nicht darauf verlassen, dass der Kampf um Jiitland
schnell entschieden ist, hatte Heide uns Kindern damals
zugeraunt, nachdem sie Kutsche und Pferde fur unsere
bevorstehende Uberfahrt in Zahlung gegeben hatte.

»Was ist, wenn es nicht Mutter und Vater waren?«, flustere
ich und hebe langsam den Kopf.

Heides Augen funkeln mich an. »Das ist Unsinn! Und das
weilst du!«

»Aber der Ring am Zeigefinger bedeutet gar nichts,
empore ich mich nun lauter, »jeder andere hatte ...«

»Katrine Willems!« Heide baut sich vor mir auf und stemmt
die Hande in die Huften. »Du willst es immer noch nicht
wahrhaben, das kann ich verstehen.« Sie kommt einen
Schritt auf mich zu, ihre Stimme wird leiser. »Ich kannte
die Eheringe eurer Eltern, Liebes. Und nein, einen Ring am
Zeigefinger zu tragen, wie dein Vater es tat, war und ist
nicht ublich!« Heide offnet ihre Arme und druckt mich an
die Brust. Fur Minuten ist es still, ich lausche ihrem
regelmalsigen Atem und lasse mich wiegen.

Die Erinnerung an die Zeit, nachdem wir den Hof
fluchtartig verlassen hatten, flammt auf. Aus dem Dorf
kamen uns schon die ersten Bewohner entgegengerannt,



als wir den Saum des Waldes gerade hinter uns gelassen
hatten. Mit weit aufgerissenen Augen starrten sie auf den
sich ausbreitenden Brand. Alle redeten durcheinander.
Verzweifelt versuchte man, Trost zu spenden. Heide
ubergab uns der Wirtin der Dorfschenke, wo man uns unter
rigorosem Protest Torbens in ein Zimmer verfrachtete und
den Schlussel drehte. Mein Bruder hammerte gegen das
harte Holz, trat und fluchte, doch die Wirtin blieb
standhaft.

Durch das Fenster des kleinen Raumes sahen wir, wie
Heide mit einigen Mannern und Frauen in Richtung Wald
aufbrach. Das Licht der Fackeln, die sie mit sich trugen,
wurde kleiner und erlosch nach einer Weile ganz. Erst
Stunden spater, Torben und ich waren vor Erschopfung eng
umschlungen in einen unruhigen Schlaf gefallen, betrat
Heide das Zimmer. Sie sagte nichts. Ihre verweinten
Augen, der Schock, der ihr Gesicht zeichnete, waren uns
Antwort genug.

»Ich hoffe, es ist schnell gegangen«, bringe ich
schluchzend hervor. Die bildhafte Vorstellung, bei
lebendigem Leibe zu verbrennen, zwingt sich mir immer
wieder auf, und auch jetzt erschaudere ich.

»Die Schusse, die zuvor gefallen waren ...«, fangt Heide an
und streichelt mir ubers Haar.

»Ich weils!«, gebe ich zuruck. Die Vermutung, dass Mutter
und Vater schon vorher tot waren, erleichtert mir den
Schmerz nur geringfugig. Die beiden verkohlten Korper, die
man in jener Nacht unweit unseres Hauses fand, als das
Feuer mit dem Wind in eine andere Richtung abgedreht
hatte, wurden von ein paar Dorfbewohnern zum Friedhof
geschafft. Heide war zugegen, als man im Morgengrauen
und mit vereinten Kraften ein Grab aushob und unsere



Eltern beisetzte. Torben und ich hatten wenig spater vor
einem mit Grasern und Kerzen geschmuckten Erdhugel
gestanden und den Worten des Priesters gelauscht, der
vergeblich versuchte, Worte fur diese unsagbare Tragodie
zu finden. Mein Bruder stierte dabei ins Leere, ich weinte
so bitterlich, dass ich dachte, nie mehr aufhoren zu konnen.

»Es tut mir so leid!«, hore ich Heides Stimme an meinem
Ohr.

Das hatte sie auch damals gesagt, als die ersten Truppen
sich bei Missunde eine blutige Schlacht lieferten und wir
unsere Reise nach England antraten.

Was mich angeht, fuhr Heide damals fort und sprach dann
aus, was ich langst vermutet hatte: Vielleicht gehore ich
einfach nicht hierher! Sie starrte in den Nebel, der den
Hafen in ein diffuses, beinahe unheimliches Licht tauchte.
Und ihr seid noch jung. Ihr konnt ganz neu anfangen!

Ich schnaube horbar, was Heide dazu bewegt, mich auf
Armeslange von ihr wegzuschieben.

»Alles in Ordnung?«
Ich nicke, obwohl nichts in Ordnung ist.

»Wo ist dein Bruder?«, wechselt Heide das Thema und
stochert in der Feuerstelle. Mit der freien Hand halt sie
sich ihren offenbar schmerzenden Rucken. »Ich nehme an,
beim Tenner«, antworte ich, schlendere zuruck ans Fenster
und lasse meinen Blick uber die Dacher der Stadt
schweifen. Es hat zu regnen begonnen. Das tut es standig.
Ein Nieselregen, der alles zu durchnassen sucht, was Leute
wie wir am Leib tragen. Selbst hier drinnen ist die Luft
durchsetzt von einem modrigen Geruch, der sich an den
Wanden und den Holzrahmen der Fenster als graulicher



Belag niederschlagt. Nichts, aber auch gar nichts, erinnert
an unser Leben in Marienforst. Mir fehlt unser gemutliches
Bauernhaus, in dem jedes Zimmer Warme und Herzlichkeit
ausstrahlte. Mutter hatte es verstanden und geliebt, durch
Bilder an den Wanden, eigens gewobene Teppiche auf den
Boden und selbst genahte Kissen und Tischdecken eine
Atmosphare zu schaffen, in der man sich augenblicklich
wohlfuhlte. In der Kuche dampfte oder brutzelte es fur
gewohnlich zu jeder Tageszeit, und immer durchzog ein
Duft das Haus, der dafur sorgte, dass einem das Wasser im
Munde zusammenlief. Mir fehlen die vielen Bucher, in
denen ich stoberte, blatterte und las. Wir sind zwar Bauern,
mein Schatz, sagte Vater immer und hob den Zeigefinger,
als drohe er jedem, der etwas anderes zu behaupten wagte,
doch dumm sind wir nicht. Merk dir das! Ich war mit der
Liebe zum geschriebenen Wort aufgewachsen. Wie oft mir
Vater oder Mutter aus dem dicken Marchenbuch vorlasen,
weils ich nicht mehr, aber es mussen unzahlige Male
gewesen sein. Ich lachle, wahrend ich mich an meine
Lieblingsgeschichte Die Prinzessin auf der Erbse erinnere,
von der ich ganze Passagen mitsprechen konnte.

»Ich habe meine Augen fast die ganze Nacht nicht
geschlossen! Gott weils, was da im Bette gewesen ist! Ich
habe auf etwas Hartem gelegen, sodass ich ganz braun und
blau uber meinen ganzen Korper bin! Es ist ganz
entsetzlich!«, zitiere ich mit hoher Stimme die Prinzessin,
die ihren Stand unter Beweis stellen musste, damit der
Prinz sie heiraten wurde.

Fast wie bei Vater und Mutter, denke ich lachelnd - mit
dem Unterschied, dass Mutter sich seine Zuneigung nicht
erkampfen musste. Er hatte aus einer recht wohlhabenden
Familie gestammt, sie kam aus einfacheren Verhaltnissen.
Ihr gemeinsamer Traum vom Leben auf dem Land und dem
eigenen Hof verband sie inniglich. Zusammen bauten sie



einen Betrieb auf, dessen Ertrage sich durchaus sehen
lassen konnten. Ein Gluck fur Torben und mich. Gemangelt
hatte es uns nie an etwas.

»Ihre Liebe war etwas Besonderes!«, nuschle ich
vertraumt.

»Was hast du gesagt?« Heide blickt muhselig uber ihre
Schulter, legt Holz nach und reibt ihre steifen Hande am
auflodernden Feuer.

»Wie gut wir es hatten mit Mutter und Vater!«, fasse ich
zusammen und male Fingerzeichnungen auf die
beschlagenen Fenster.

»0O jal«, pflichtet Heide mir bei und lacht. »Und was sie
alles taten, damit ihr zu aufgeweckten und schlauen
Menschen heranwachst. «

Ich nicke zustimmend.

»Ich weils noch, wie gern du in den Buchern dieses ... wie
hielS er noch ... Sgren ...«

»Kierkegaard«, werfe ich ein, setze mich an den Tisch und
schwelge in Erinnerungen.

»Ganz recht. Der war es! Du hast Bucher verschlungen wie
Torben alles Essbare! Und wie verliebt du in den Klang
dieser umstandlichen Worte warst. «

Wir lachen. Die Stimmung heitert uns auf, und ich merke,
wie mir das Atmen wieder leichter fallt. Heide ist zwar des
Lesens machtig, doch Literatur interessiert sie nicht
sonderlich. Amusiert pflegte sie den Kopf zu schutteln,
wenn sie mich mit der Nase zwischen Buchseiten auffand.
Selbst Atlanten und Sammlungen uber die Tierwelt und



Ereignisse der Weltgeschichte standen bei mir stets hoch
im Kurs. Es war mir sogar erlaubt, wie Torben die
Dorfschule zu besuchen.

Ich vermisse die Buchenwalder, wenn der Wind durch die
Baumkronen zog und an den Blattern raschelte. Den See
auf der Lichtung und das kleine Boot, mit dem Torben und
ich oft hinausschipperten, um die Fische zu beobachten.
Den Duft nach Moos und Laub, das Zwitschern der Vogel.
Aber am meisten fehlen mir Mutter und Vater. Nicht, dass
es uns Kindern bei und mit Heide nicht den Umstanden
entsprechend akzeptabel ergeht. Sie tut ihr Bestes, ich
weils das. Doch bemerke ich Veranderungen an ihr, fernab
der traurigen Tatsache, dass ihre korperlichen Gebrechen
zugenommen haben. Die Leichtigkeit, mit der Heide den
Alltag in Danemark bestritten hat, die unverwustliche
Frohlichkeit, mit der sie nicht nur Torben und mich
regelmalSig zum Lachen brachte - das sind die
Eigenschaften, die mir hier fehlen.

Freilich bin auch ich nicht mehr dieselbe. Von dem kleinen
Madchen, das sorgenlos in den Waldern herumtollte und
mit den Tieren Zwiegesprache hielt, ist nicht mehr viel
ubrig. Damals war meine grofste Sorge, ob Torben unserem
Vater nur den halben oder den ganzen Nachmittag auf den
Feldern zur Hand gehen musste und er deshalb weniger
Zeit fur mich hatte. Heute kreisen meine Gedanken, genau
wie die der Erwachsenen, um das tagliche Uberleben. Es
ist nicht von der Hand zu weisen, dass diese Art
Befurchtungen nicht in den Alltag eines Madchens
gehoren, das sich irgendwo zwischen Kindheit und Jugend
befindet. Aber das Schicksal hat anderes im Sinn.

Ich lehne die Stirn an das kalte Glas und spure
augenblicklich den unerbittlichen Luftzug, der durch die
Ritzen des morschen Rahmens pfeift.



Wissen Sie, wir sind nicht von hierr Wir sind Danen,
erklarte ich jedem, nachdem wir in England angekommen
waren.

Du wirst uns in Schwierigkeiten bringen, hatte Torben mir
dann zugeraunt. Die Iren Uberfallen das gesamte Land und
schnappen sich jeden noch so armseligen Job fiir weniger
Lohn. England droht unter dem Zulauf der Einwanderer in
die Knie zu gehen. Zudem stromen immer mehr Menschen
in die Stadte, wo die Industrie auf dem Vormarsch ist. Doch
Arbeit gibt es langst nicht fur jeden. Mit seiner Herkunft,
sofern man nicht waschechter Brite ist, hausiert man
besser nicht, so lautete eine der ersten und wichtigsten
Lektionen. Also halte ich unsere Wurzeln geheim. Viele
fragen nicht danach, und mein Englisch ist mittlerweile so
perfekt, dass niemand skeptisch ist.

»Wir haben kaum noch Kartoffeln.« Heide durchsucht die
losen Holzkisten, die an der Wand gestapelt stehen. »Und
das eingemachte Obst und Gemuse wird uns nicht
annahernd uber den Winter bringen. Erst recht nicht, wenn
ich keine neue Anstellung finde.« Seufzend sortiert sie ein
paar Glaser und zahlt sie durch.

Die Kundigung war uberraschend gekommen. Ich kann
nicht verstehen, warum man Heide nicht weiter in dem
Haushalt beschaftigen wollte, wo sie sich doch so bemuht
hat, alles zur vollen Zufriedenheit zu erledigen. Sie kocht
hervorragend, vorausgesetzt die benotigten Zutaten sind
vorhanden, und daruber hinaus kann sie gut mit Kindern
umgehen.

Ich beobachte Heide und lachle. Sie ist Torben und mir
Mutter und Vater zugleich. Nicht ein Mal hat sie infrage
gestellt, was mit uns Geschwistern passieren soll. Nicht ein
Mal hat sie sich angeschickt, uns unserem Schicksal zu



Mein Bruder ist immer Teil von mir geblieben. Diese Liebe
hort niemals auf. Ich verstehe heute, dass Walden zu toten,
nie Torbens Ansinnen gewesen ware. Auch wenn Heide es
sicherlich anders empfand. Damals.

Torben wollte, dass ich lebe. Dass ich nicht aufgebe, mich
nicht kleinkriegen lasse, und ja, es ist mir nun schon ganz
schon lang gegluckt. Mein Weg hat mich durch Hohen und
Tiefen gefuhrt, durch Leid und Verzweiflung. Doch ebenso
wurden mir Freude, Liebe und Freundschaft zuteil.
Dankbar blicke ich auf all das Schone zuruck, das mir
widerfuhr. Auf Unterstutzung und Hingabe. Ich durfte
vertrauen und mich fallen lassen, wurde aufgefangen und
wieder auf die Beine gestellt. Und letztlich habe ich es bis
hierher zuruckgeschafft, zu meinen Wurzeln, zu dem Ort,
mit dem ich verankert bin.

Ich bin zuruckgekehrt.
Alles ist gut.

Die Sonne steigt hoher, taucht den Wald und den See in
eine Quelle konturlosen Lichts. Unwirklich, doch
wunderschon.

Langsam komme ich zuruck in den Stand, laufe ein Stuck
am Ufer entlang und finde das Boot, mit dem Torben und
ich ubers Wasser zu schippern pflegten. Die kleine Insel in
der Seemitte war oft unser auserkorenes Ziel, doch
manchmal reichte es uns, einfach die Beine oder die Arme
ins kuhle Nass herabbaumeln zu lassen, die Wasserlaufer
zu beobachten oder die bunten Flugel der Libellen zu
bestaunen.

Ich beuge mich hinunter, lasse meine Hande uber das
morsche Holz des Bootes gleiten, spure, wie es durch und



durch von Feuchtigkeit durchzogen ist. Ein modriger
Geruch steigt auf, ein Duft nach Faulnis und Zerfall.

Wie lange das Boot mich wohl truge, wurde ich mich
hineinsetzen und vom Rand abstofSen.

Es geschieht einfach. Ich folge einem inneren Ruf - meiner
eigenen Stimme. Ich tauche ein in eine Sphare, die nur in
mir existiert, von mir erschaffen und mir allein bekannt.
Durch einen Schleier aus Dunst zieht mein wahres Selbst
mich in einen Kreis aus Licht, wo alle Grenzen schwinden.

Ich fuhle mich. Rein. Im Einklang. Nicht langer auf der
Suche oder gefesselt in einem Kampf. Ich kann alles sein,
was ich will, und ich bin alles, was ich je sein wollte.

Und plotzlich sind sie hier. Heide, Mutter, Vater, Torben.
IThre Liebe umfangt mich gestaltlos, durchdringt jede Faser
meines Seins und schenkt mir ein Gefuhl allumfassenden
Friedens.

Langsam gleite ich hinaus auf den See, lausche dem
Wasser, wie es das Boot umspult.

Nichts halt mich auf, die Angst ist verschwunden.
Ich treibe.

Dem Licht entgegen.

ENDE



NACHWORT

Es gibt Geschichten, die finden uns, lange bevor wir
begreifen, dass sie zu uns gehoren.

Ich war sechzehn, als mir zwei Szenen begegneten, von
denen ich tagelang nicht wusste, was ich mit ihnen
anfangen sollte. Sie waren in Traumen zu mir gekommen,
in Bildern, die sich unausloschlich einbrannten, traurig,
verstorend und zugleich von einer eigentumlichen
Schonheit. Vielleicht war es die Sehnsucht, sie zu
verstehen, vielleicht auch der Versuch, sie auf Abstand zu
halten, dass ich damals das Einzige tat, was mir moglich
schien: Ich schrieb sie auf. Planlos, ziellos, einfach nur, um
sie festzuhalten.

Diese Zeilen begleiteten mich uber Jahre, Jahrzehnte, leise
und unbeirrt, manchmal als kaum horbares Flustern, oft so
laut, dass ich kaum etwas anderes wahrnehmen konnte.
Zwischen 1996 und 2019 wuchs daraus, Stuck fur Stuck,
Satz fur Satz, das, was heute Kolibriherz heifst. Ein Roman
uber Identitat, Verlust, Loyalitat, uber das, was uns bindet,
und das, was wir loslassen miussen. Er erzahlt von
Versprechen, die wir geben und manchmal brechen, von
einer Liebe der besonderen Art, die Bestand hat. Uber alle
Grenzen hinweg.

Mein Dank gilt von Herzen all jenen, die mich auf diesem
langen Weg begleitet haben, allen voran meinem Mann,
meinen Kindern und den Freunden, die mir bereits in
meiner Jugend zur Seite standen. Hier denke ich besonders
an Danny und Melanie.



Ich danke den Menschen, die immer an mich geglaubt
haben, selbst in den Momenten, in denen ich es nicht tat.
Und naturlich den Leserinnen und Lesern, die bereit sind,
nicht nur in diese Geschichte, sondern auch in die, die
danach kamen - und die noch kommen werden -
einzutauchen.

Ein ganz besonderer Dank gilt Susanne, die als Erste in
Kolibriherz sah, was ich selbst noch nicht ganz greifen
konnte. Die mich ermutigte, weitere Schritte zu gehen und
mich auszuprobieren - ein Rat, der mich innerlich wachsen
lielS und bis heute begleitet.

Von Herzen,

Christel Netuschil



