






Er berührt den Spiegel der
Zeit und lauscht.



Auf der anderen Seite
antwortet ihr Herz – und

erinnert sich.

Damals



Kapitel 1
Marienforstwälder, Dänemark, im Winter 1864

Als ich die Äste der jungen Buchen beiseiteschiebe und auf
den Vorplatz meines Elternhauses trete, fällt mir auf, dass
die schwere Holzpforte offensteht. In der wärmeren
Jahreszeit würde dies nichts Ungewöhnliches bedeuten,
denn Mutter und Vater sind als freundliche Leute bekannt,
die von Verschlossenheit  – im tatsächlichen und
übertragenen Sinne – nicht viel halten. Doch wir schreiben
Ende Januar, der Wind sorgt für eine andauernde
Gänsehaut, und bis vor einigen Minuten hat es heftig
geschneit.

Es ist still. Nicht so, wie man es kennt, wenn die
Schneedecke jegliche Geräusche verschluckt.

Vielmehr gespenstisch.

Mein Herz stolpert für einige Schläge. Mein Atem
kondensiert stoßweise an der kalten Luft. Hier stimmt
etwas nicht. Selbst im Winter ist stets jemand auf dem Hof
unterwegs und beschäftigt; irgendwo wird immer gehustet,
geflucht, gesungen oder gelacht. Ich konzentriere mich.
Keinen Laut möchte ich verpassen, nichts, das mich
zurückbefördern könnte zur Unbekümmertheit eines
dreizehnjährigen Mädchens, das von einem Ausflug zu den
Futterstellen der Rehe heimkehrt und sich auf eine warme
Mahlzeit im Kreise seiner Familie freut.



Doch mir ist, als beträte ich eine Welt, in der nichts mehr
so sein wird, wie ich es gekannt habe. Eine Welt, in der es
zu existieren gilt. Nicht zu leben.

Ich versuche, die düsteren Gedanken abzuschütteln, der
Verwirrung Einhalt zu gebieten, und bleibe mit einem Mal
stehen. Ein dunkles Etwas vor dem Eingang zum Haus
erregt meine Aufmerksamkeit. Ich recke den Kopf ein
Stück aus dem dicken Schal, den ich mehrfach um den Hals
geschlungen habe, und versuche, angestrengt zu erkennen,
was sich dort hinten so auffallend vom schneebedeckten
Boden absetzt.

Meine Augen weiten sich. Dann renne ich los.

Unsanft lasse ich mich neben Heides reglosem Körper
nieder und drehe sie auf den Rücken.

Ich erschrecke beim Anblick des Blutes, welches aus einer
Platzwunde oberhalb der Schläfe getropft ist und bereits
einige Zentimeter Schnee eingefärbt hat. Frisches Blut
scheint nicht mehr nachzukommen, was mich ein wenig
beruhigt. Heide wird hoffentlich nicht allzu schwer verletzt
sein.

Ich streife meine Handschuhe ab und lege die Finger an
ihre kalten Wangen. Heides Augen zucken unter den
Lidern, dann öffnen sie sich einen Spaltbreit. Es dauert
einen Moment, bis ihre gehauchten Worte über die rissigen
Lippen in meinem Verstand ankommen.

»Lauf«, flüstert sie, »lauf weg, Trine!« Sie dreht den Kopf
in Richtung Eingangspforte, versucht schwerfällig, auf die
Beine zu kommen.

Ich folge ihrem Blick und erkenne einen umge-stürzten
Stuhl im Flur.



Heides Finger vergraben sich für einen Moment in meinem
Mantel. »Geh nicht hinein!« Sie sackt erneut zu Boden und
in eine Bewusstlosigkeit.

Ich nehme den Schal ab, wickle ihn zu einem unförmigen
Kissen und schiebe ihn vorsichtig in Heides Nacken. Dann
stehe ich auf, schlucke den Angstkloß in meinem Rachen
herunter und betrete das Haus.

Es ist kalt in der Diele. In den Ecken des Spiegels sind
bereits Eisblumen gewachsen, das Schwarz-Weiß der
Bodenfliesen im Eingangsbereich ist nur noch zu erahnen.
Immer wieder wehen Schneeflocken ins Innere, verweben
sich zu einer Decke, als wollten sie eine dunkle Wahrheit
verhüllen. Die Tür muss schon länger offen gestanden
haben. Ich überlege, ob ich sie schließen soll, entscheide
mich dagegen und luge die Treppe hinauf, während ich
Halt am unteren Ende des Geländers suche. Langsam taste
ich mich durch die Diele, lasse meine Hand am Putz der
Wände entlanggleiten. Die vertraute Struktur, uneben und
rau, vermag mir ein Gefühl von Normalität zu schenken.
Ich wende mich nach links und gebe der Tür zur
Vorratskammer einen leichten Schubs. Geräuschlos
schwingt sie auf und gibt den Blick frei auf ein Regal voller
Einmachgläser, darunter Säcke mit Kartoffeln, von denen
einige zu keimen begonnen haben.

Alles ist wie immer. Kein Grund zur Unruhe.

Ich atme aus und nehme Kurs auf die Wohnstube, als ich
ein Geräusch aus der danebenliegenden Küche vernehme.
Es klingt wie das Rücken von Stühlen: vor und zurück, vor
und zurück. Ich verharre einen Moment und lausche. Ein
Hecheln gesellt sich zum Schleifen und Rücken. In meiner
Fantasie setzt sich das Bild von einem wilden Tier
zusammen, vielleicht ein Wolf oder ein Bär, der die Küche



nach etwas Essbarem absucht. Ich balle meine Hände zu
Fäusten. Was immer mich hinter der Küchentür erwarten
wird, ich will vorbereitet sein.

Zittrig drücke ich die Klinke herunter, öffne und trete einen
Schritt in das Zimmer. Der Anblick, der sich mir bietet,
lässt mich augenblicklich zu Stein werden.

»Wen haben wir denn da?«, dringt eine fremde Stimme an
mein Ohr.

Ich erkenne einen Soldaten, der sogleich seine Büchse auf
mich richtet und sich mir nähert.

»Trine, lauf!«

Ich starre auf meine Mutter, die bäuchlings auf dem
Küchentisch liegt, während ein zweiter Soldat mit
heruntergelassener Hose zwischen ihren gespreizten
Beinen steht und ihren Oberkörper gewaltsam
herunterdrückt.

»Walter, schnapp dir die Kleine, die ist grad alt genug.« Der
Mann grinst mich schäbig an.

Das Flehen meiner Mutter scheint ihren Peiniger in
Ekstase zu versetzen. Der Tisch setzt sich heftig ruckelnd
in Bewegung.

Endlich begreife ich und stolpere rückwärts aus der Küche,
drehe mich auf dem Absatz um und flüchte auf die Haustür
zu. Einen Wimpernschlag lang danke ich dem Geistesblitz
von vorhin, sie nicht geschlossen zu haben, da werde ich
von hinten gepackt und zu Boden gerissen. Der Aufprall ist
hart, mir wird schwindelig, und das Blut in meinen Ohren
rauscht lauter als ein ungestümer Wildbach. Ich versuche
aufzustehen, mich an irgendetwas festzuhalten und



bekomme den handgeknüpften Wandteppich neben dem
Treppen-aufgang zu fassen. Gerade als ich die Finger um
dessen fransige Umrandung schließen und mich
hochziehen will, spüre ich den Stiefel des Soldaten
zwischen meinen Schulterblättern.

»Soll ich dir mal was sagen?«, zischt er, nimmt den Fuß
weg und reißt mich zu sich hoch. »Jagen macht mich an!«

Ich spüre keinen Boden mehr unter mir, zapple und trete
nach allem, was sich mir in den Weg stellt. Der Soldat
ächzt, lässt von mir ab und greift sich in den Schritt. Ich
nutze meine Chance und spurte ins Freie.

Gott sei Dank, Vater und Torben sind zurück und springen
von der Kutsche.

»Was zum Henker ...?«, höre ich Vaters polternde Stimme
und sehe, wie er sich über die noch immer am Boden
liegende Heide beugt. »Trine, was ist hier los?«

Ich zeige zum Hauseingang und stütze mich dankbar auf
die Schulter meines Bruders, der herbeigeeilt ist. »Da
rüber!«, ruft Vater uns beiden zu und verschwindet im
Haus. Torben hat seine Hand fest um meine geschlossen
und zieht mich in die Stallungen am Waldrand. Dort lasse
ich mich auf den strohbedeckten Boden fallen, während
Torben die Tür verriegelt.

»Das wird sie nicht aufhalten!«, schluchze ich und vergrabe
das Gesicht in den Händen. »Sie werden kommen!«
Anderthalb Meter hinter uns schnauben Merve und
Gretchen, blähen ihre Nüstern auf und entlassen
Dampfwölkchen in die frostige Januarluft.

Torben setzt sich neben mich, legt den Arm um meine
Schultern und drückt mich fest an sich. Der Kragen seines



Mantels schmiegt sich an meine Schläfe. Wie eine Katze,
die Streicheleinheiten einfordert, presse ich mein Gesicht
gegen den Stoff. Ich weiß nicht, warum der Druck auf diese
Stelle so eine beruhigende, fast einschläfernde Wirkung auf
mich hat. Doch ich genieße es ein paar Sekunden lang,
dass sich meine Augen schließen und mein Atem
regelmäßig ein- und ausströmt.

»Geht es wieder?« Torbens Stimme dringt sanft in mein
Bewusstsein, und ich gebe ein unwilliges Brummen von
mir.

Kann er mich nicht einfach halten? Bis es vorbei ist?

»Was ist hier geschehen?«

Ich öffne die Augen einen Spaltbreit, blinzle durch einen
See aus Tränen und schüttle den Kopf: »Soldaten  ...«

Torben legt Daumen und Zeigefinger unter mein Kinn und
drückt es liebevoll nach oben. Der Ausdruck in seinen
Augen ist klar. Er weint nicht.

Wie schafft er das nur?

»Deserteure?«

Ich zucke mit den Schultern. Woher zum Teufel soll ich das
wissen? Der Krieg um Schleswig, der laut Vaters
Erzählungen bevorsteht, hat doch noch gar nicht richtig
begonnen.

»Alles wird gut, hörst du?«

Fast bin ich bereit, Torbens Worten Glauben zu schenken,
da ertönt lautes Gezeter vom Hof. Wir springen auf und
spähen durch einen Spalt in der Holzwand. Ich möchte am



liebsten schreien. Die Soldaten schleppen unsere halb
nackte, sich kaum noch wehrende Mutter in Richtung Wald,
dicht gefolgt von Vater, der seine Büchse auf die beiden
Männer richtet.

»Ihr gottverdammten Hurensöhne!«, brüllt er ihnen
hinterher.

»Gleich ist es vorbei!«, versichert Torben mit überzeugter
Stimme und greift erneut meine Hand. »Gleich knallt er die
beiden ab.«

Ich halte den Atem an. Ja, alles wird wieder in Ordnung
kommen. Torben hat immer recht. Ich lächle und  ...

Ein Schuss fällt. Ich richte meinen Blick nach draußen,
doch der Hof ist menschenleer. Torben sieht mich an und
schluckt. Er verbirgt Unsicherheit gern, doch ich sehe, wie
sein Adamsapfel hüpft. Beide zucken wir zusammen, als ein
zweiter und bald darauf ein dritter Schuss zu hören ist. Das
Echo hallt nach, als hätte jemand eine ganze Salve
abgegeben. So wird also der Krieg klingen, denke ich.
Vorausgesetzt, Vater behält recht.

Über mehrere Minuten passiert nichts.

»Wo bleibt er?« Meine Stimme zittert. »Wo bleibt Vater?«
Torben antwortet nicht, und mich überkommt das Gefühl,
es gäbe dazu nichts zu sagen. Und so warten wir.

Die Dämmerung ist längst hereingebrochen, als endlich ein
Rufen zu vernehmen ist.

»Das ist Heide!« Ich springe auf, entriegle den Stall und
renne über den Hof, bis ich unsere liebste Dienstmagd am
rückwärtigen Haus vorfinde. Torben erscheint nur
Sekunden später.



Heide hält sich die verletzte Stelle am Kopf, torkelt ein
wenig, öffnet jedoch ihre Arme weit und zieht uns Kinder
an ihre Brust. »Dem Himmel sei Dank, euch ist nichts
geschehen.« Sie weint.

Dankbar schlinge ich meine Arme um sie und drücke den
Kopf in ihre Halsmulde. Das Inhalieren ihres vertrauten
Dufts nach Majoran, Petersilie und einem Hauch
Seifenlauge vermag mir das vage Gefühl von Sicherheit zu
vermitteln. Heide ist so etwas wie ein Urgestein des
Hauses, zumindest in meiner Zeitrechnung. Als gestandene
Frau hatte sie sich Hals über Kopf in einen Förster verliebt,
der im Grenzgebiet zwischen Deutschland und Dänemark
sein Revier hegte. Hätten die beiden sich mit dem
Kennenlernen etwas mehr Zeit gelassen, hätte Heide
rechtzeitig bemerkt, dass ihr Verlobter ein gewalttätiger
Tunichtgut war, der einen Großteil seines Lebens mit dem
Saufen verbrachte. Doch Heide wurde schnell schwanger,
und ihre Familie drängte sie, den Mann zu heiraten, damit
ihr Ansehen nicht leiden musste. Das Kind verlor sie nur
wenige Wochen nach der überstürzten Hochzeit, als ihr
Mann sie im Suff einer Nichtigkeit wegen beschuldigte und
verprügelte. Danach flüchtete sie und schlug sich mal hier,
mal dort mit Hilfsarbeiten durch. Zurück zu ihrer Familie
nach Deutschland wollte sie nicht. Sie war fast fünfzig, als
sie eines Tages im Nachbardorf meine Mutter ansprach
und fragte, ob diese Hilfe gebrauchen könnte. Mama,
derzeit hochschwanger mit mir, empfand Heides liebevolle
Art sofort als Geschenk des Himmels und freundete sich
mit der Deutschen an. Seitdem war Heide nicht mehr vom
Willems’schen Hof wegzudenken. Sie ging allem und jedem
zur Hand, half Mutter beim Kochen und mit der Wäsche,
erledigte Arbeiten auf dem Hof und auf dem Feld
gleichermaßen und wurde zu einer festen und
fürsorglichen Instanz für Torben und mich.



»Sie hat dich noch vor Papa in ihren Armen gewiegt, als du
gerade zur Welt gekommen warst!«, schwärmte Mama mir
regelmäßig an meinen Geburtstagen vor, wenn Heide mich
küsste und an sich drückte.

»Aber ...«, holt mich Torbens erstickte Stimme aus meiner
Erinnerung zurück, »ist das etwa ...?« Über Heides
Schulter hinweg entdecke ich Johann, unseren
Stallgehilfen. Er liegt im Schnee, sein blutiges Gesicht mir
zugewandt. Aus leblosen Augen starrt er mich an. Ich
entziehe mich Heides Umarmung und mache ein paar
Schritte auf den Leichnam zu. Der arme alte Johann. Ich
habe ihn mein ganzes Leben lang gekannt.

»Die Ponys werden ihn schrecklich vermissen«, flüstere ich
und gehe in die Hocke.

»Was redest du da?« Torben, der neben mir steht und seine
Mütze abgenommen hat, blitzt mich mit
zusammengezogenen Augenbrauen an.

»Ich meinte d…doch nur ...«, stottere ich, verbiete mir aber
jedes weitere Wort. Es hätte genauso dumm und fehl am
Platz geklungen wie meine letzte Aussage. Torben feuert
seine Mütze auf den Boden und tritt einen Haufen Schnee
an die Hauswand. Dann entfernt er sich leise fluchend und
bleibt an der Ecke unseres Wohnhauses stehen, lehnt
kraftlos am Mauerwerk.

Ich schenke Johann ein letztes Lächeln und streiche ihm
behutsam ein paar blutverklebte Strähnen seines grauen
Wuschelschopfs aus der Stirn.

»Weiter hinten liegt Annegret. Sie haben sie anscheinend
mit einem Stück Brennholz niedergeschlagen. Ihr Gesicht
...« Heides Stimme bricht. Ich stehe auf, wanke auf Heide



zu, und jeder meiner Atemzüge fühlt sich an wie durch
einen zu engen Schlauch geschickt.

»Aber warum?« Ungerechtigkeit und Brutalität hatten hier
noch nie Platz.

Als Vater vor einigen Wochen immer öfter davon
gesprochen hatte, dass schlimme Zeiten anstehen würden,
tat ich das ab. Mutter pflegte zu sagen, dass ich mich
bemühen sollte, die Welt und alles, was darin geschah, mit
Zuversicht zu betrachten und in jedem, der mir begegnete,
zuerst das Gute zu sehen.

In einer Welt ohne Gräueltaten ist das nicht schwer, doch
hier und jetzt komme ich mir reichlich dämlich vor, ihre
Worte jemals für bare Münze genommen zu haben.

»Versteckt euch! Los!« Torben rennt auf uns zu und
gestikuliert wild in Richtung der Holzfässer, die neben
Mutters Gemüsegärtchen aufgestellt sind.
Geistesgegenwärtig reagieren wir sofort und kauern uns
hinter die Behältnisse, in denen sich literweise gefrorenes
Regenwasser befindet. Ich entsinne mich, dass Vater
Torben aufgetragen hat, sie vor dem Winter zu leeren.
Doch der hat es vergessen und vorgezogen, mit mir nach
neuen Abenteuern im Wald zu suchen. Ich seufze, wage
einen Blick an den Tonnen vorbei und erkenne einen der
Soldaten, wie er aus dem Dickicht der Jungbuchen
schleicht. Geduckt, sich immer wieder umschauend. Er
beschleunigt seine Schritte und läuft auf die Front des
Hauses zu, die sich außerhalb unseres Blickfelds befindet.

»Dieses Schwein!«, entfährt es Heide. »Der hat mich
niedergestreckt, als ich ins Haus stürmen wollte, wo der
andere ...« Sie schlägt die Augen nieder.



Die Bilder meiner gedemütigten Mutter auf dem
Küchentisch tauchen vor meinem inneren Auge auf und
versetzen mich erneut in tiefe Angst. Ich kann mir
vorstellen, wie sie den Männern die Tür geöffnet hat.
Nichts ahnend. Gutgläubig. Hilfsbereit. Ob sie sie gleich da
überfallen haben? Und haben diese Kerle gewusst, dass
Vater und Torben im Nachbarort Besorgungen machten
und die anderen auf dem Hof kein Hindernis darstellen
würden?

»Was wollten sie?«

Heide sieht mich an und schüttelt den Kopf. »Vielleicht
Geld oder einen Unterschlupf. Vielleicht nur Zerstreuung.
Oder von allem etwas.«

»Da ist er wieder!« Torben zeigt aufgeregt auf den
Soldaten, der über den Vorplatz stolpert. Kurz bleibt er
stehen, dreht sich um und begutachtet scheinbar etwas.
Dann nickt er und setzt seine Flucht zurück in den Wald
fort. Ich bemerke ein Laken, das er sich, zum Sack
gebunden, über die Schulter geworfen hat. Allem Anschein
nach prall gefüllt. Ich mag mir nicht ausmalen, was er aus
unserem Haus an sich genommen, welche Habseligkeiten
er gestohlen hat.

»Der kommt nicht mehr wieder!«, stellt Torben nüchtern
fest und kriecht aus dem Versteck hervor. Seine
Fassungslosigkeit hat sich in Luft aufgelöst. Selbst als er
noch einen Blick auf Johann wirft, verzieht er keine Miene.
Manchmal beneide ich ihn um seine Fähigkeit, Dinge
hinzunehmen, die nicht mehr zu ändern sind. Kraft zu
verschwenden, wo nichts zu erreichen ist, lag ihm immer
schon fern.



Ein paar Minuten erlauben wir uns, jeder für sich, zu Atem
zu kommen, uns zu sammeln. Bis wir mit einem Mal einen
rötlichen Schein, tanzend und flackernd, durch die Fenster
des Hauses wahrnehmen.

»Da hol mich doch der Teufel!«, entrüstet Heide sich und
starrt mit weit aufgerissenen Augen ins Haus hinein.
»Lichterloh!« Sie wendet sich ab, ihr Blick trifft Torbens.

»Die Kutsche!«, ruft dieser, hustet und hält sich den
Mantelärmel vor den Mund. »Wir müssen weg hier!«

Heide läuft voran zum vorderen Teil des Hauses und
beruhigt die nervösen Pferde. Irritiert schaue ich mich um.
Das kann doch alles nicht wahr sein! In Scheune und
Stallungen züngeln die Flammen schon hoch über den
Dächern. Merve und Gretchen flüchten wiehernd durch die
offen stehende Tür in den Wald. Mir fällt der Unterstand
hinter dem Haus ein, wo die Zugpferde fürs Feld stehen.
»Die anderen Pferde. Die Hühner. Wir müssen ...«

»Vergiss sie! Da hinten steht bereits alles in Flammen,
Trine. Sie sind verloren!« Torben hilft Heide auf den
Kutschersitz und gibt ihr die Zügel in die Hand. »Jetzt
komm! Hier ist nichts mehr zu retten!« Er winkt mich mit
beiden Armen zu sich, die Umgebung hektisch nach
weiteren Gefahrenquellen absuchend.

Meine Füße haben sich mit dem Untergrund verwurzelt.
Weg von hier? In meinem Kopf dröhnen Torbens Worte,
hallen nach, doch verstehen kann ich sie nicht. Mein Blick
wandert zwischen der Kutsche und meinem geliebten Heim
hin und her. Ohne weiter nachzudenken, löse ich mich aus
meiner Erstarrung und renne ins Haus. Unsägliche Hitze
schlägt mir entgegen, der Schnee im Eingangsbereich ist
längst geschmolzen.



Von draußen höre ich Heide meinen Namen schreien. Ihr
Entsetzen bohrt sich wie ein Splitter in meinen Rücken,
doch nichts hält mich zurück. Ich erreiche den
Treppenaufgang, weiter komme ich nicht. Das Feuer wütet
schon in Küche und Stube. Mein Blick fällt auf die schmale
Dielenkommode und die Buntglasvase, die Vater im letzten
Jahr Mutter geschenkt hat. Das gute Stück bekam einen
Ehrenplatz. Regelmäßig befüllte Mutter die Vase mit
frischen oder getrockneten Blumen, freute sich über jeden,
der ein bewunderndes Wort für das Präsent übrighatte, und
streichelte dann stolz über das fein geschliffene Glas. Jetzt
ist die Vase zerbrochen. Ich versuche, mich zu erinnern, ob
sie bei dem Kampf vorhin ... War es meine Schuld? Einige
Scherben liegen auf dem Möbelstück, der Großteil auf den
Fliesen. Ich spähe durch den nach draußen wabernden
Rauch auf den Hof hinaus. Die Pferde wiehern und
schnauben in Panik.

»Willst du hier verrecken?« Torben erscheint durch den
dichten Dunst, hustet und zerrt am Ärmel meines Mantels.

Ich kneife die Augen, zähle den Herzschlag, den ich
mühelos im gesamten Körper wahrnehmen kann. Nein, ich
will hier nicht sterben! Also greife ich nach einer der
größeren Vasenscherben, schaue mich ein letztes Mal um
und folge meinem Bruder hinaus und auf die wartende
Kutsche.



Kapitel 2
Grimsby, England, Ende September 1866

Ein Wind, der für den Herbst zu schneidig daherkommt,
weht durch die düsteren Straßen des Außenrings von
Grimsby. Ein Vorort, der zwar Teil der Hafenstadt ist, doch
ein Eigenleben führt. Ich lehne am Fenster unserer
Wohnung, die wir gleich nach der Flucht aus Dänemark
bezogen haben. Das prompte Auffinden einer Bleibe
empfand Heide als Fügung. Ein Zeichen, dass es – gegen
meine Überzeugung – die richtige Entscheidung gewesen
war, Dänemark zu verlassen.

Unwillkürlich fluten Tränen meinen Blick.

Ich vernehme das Quietschen der Holzstufen im
Treppenaufgang, von denen jede in einer anderen Tonhöhe
erklingt. Ein Lied, welches mir mittlerweile zwar bekannt,
aber nicht lieb geworden ist.

»Hattest du Glück?« Heide hat den Raum noch nicht ganz
betreten, da überfalle ich sie mit meiner Neugierde.

»Ach«, antwortet sie und humpelt in die Trostlosigkeit, die
sie und Torben unser Zuhause nennen. »Ich bin nicht mehr
die Jüngste, Kind.« Sie setzt den Hut ab und wickelt das
zerschlissene Tuch von den Schultern. »Außerdem sind die
Stellen knapp. Das hier ist keine Stadt von Welt, nur ein
kleiner Vorort. Näher am Hafen würde es vielleicht besser
aussehen.«



Ich zucke mit den Schultern. »Oder daheim ...«, beginne
ich, kann meinen Einwand aber nicht zu Ende führen, da
Heide entrüstet lospoltert. »Dort ist nichts mehr für uns,
Trine! Wie oft sollen wir denn noch darüber streiten?«

Ich zucke zusammen und senke den Blick.

Der Tag, an dem wir in aller Frühe ein Schiff bestiegen, das
uns fortbringen sollte aus unserer Heimat, hat sich bis ins
kleinste Detail in mein Gedächtnis eingebrannt. Wir können
uns nicht darauf verlassen, dass der Kampf um Jütland
schnell entschieden ist, hatte Heide uns Kindern damals
zugeraunt, nachdem sie Kutsche und Pferde für unsere
bevorstehende Überfahrt in Zahlung gegeben hatte.

»Was ist, wenn es nicht Mutter und Vater waren?«, flüstere
ich und hebe langsam den Kopf.

Heides Augen funkeln mich an. »Das ist Unsinn! Und das
weißt du!«

»Aber der Ring am Zeigefinger bedeutet gar nichts«,
empöre ich mich nun lauter, »jeder andere hätte ...«

»Katrine Willems!« Heide baut sich vor mir auf und stemmt
die Hände in die Hüften. »Du willst es immer noch nicht
wahrhaben, das kann ich verstehen.« Sie kommt einen
Schritt auf mich zu, ihre Stimme wird leiser. »Ich kannte
die Eheringe eurer Eltern, Liebes. Und nein, einen Ring am
Zeigefinger zu tragen, wie dein Vater es tat, war und ist
nicht üblich!« Heide öffnet ihre Arme und drückt mich an
die Brust. Für Minuten ist es still, ich lausche ihrem
regelmäßigen Atem und lasse mich wiegen.

Die Erinnerung an die Zeit, nachdem wir den Hof
fluchtartig verlassen hatten, flammt auf. Aus dem Dorf
kamen uns schon die ersten Bewohner entgegengerannt,



als wir den Saum des Waldes gerade hinter uns gelassen
hatten. Mit weit aufgerissenen Augen starrten sie auf den
sich ausbreitenden Brand. Alle redeten durcheinander.
Verzweifelt versuchte man, Trost zu spenden. Heide
übergab uns der Wirtin der Dorfschenke, wo man uns unter
rigorosem Protest Torbens in ein Zimmer verfrachtete und
den Schlüssel drehte. Mein Bruder hämmerte gegen das
harte Holz, trat und fluchte, doch die Wirtin blieb
standhaft.

Durch das Fenster des kleinen Raumes sahen wir, wie
Heide mit einigen Männern und Frauen in Richtung Wald
aufbrach. Das Licht der Fackeln, die sie mit sich trugen,
wurde kleiner und erlosch nach einer Weile ganz. Erst
Stunden später, Torben und ich waren vor Erschöpfung eng
umschlungen in einen unruhigen Schlaf gefallen, betrat
Heide das Zimmer. Sie sagte nichts. Ihre verweinten
Augen, der Schock, der ihr Gesicht zeichnete, waren uns
Antwort genug.

»Ich hoffe, es ist schnell gegangen«, bringe ich
schluchzend hervor. Die bildhafte Vorstellung, bei
lebendigem Leibe zu verbrennen, zwingt sich mir immer
wieder auf, und auch jetzt erschaudere ich.

»Die Schüsse, die zuvor gefallen waren ...«, fängt Heide an
und streichelt mir übers Haar.

»Ich weiß!«, gebe ich zurück. Die Vermutung, dass Mutter
und Vater schon vorher tot waren, erleichtert mir den
Schmerz nur geringfügig. Die beiden verkohlten Körper, die
man in jener Nacht unweit unseres Hauses fand, als das
Feuer mit dem Wind in eine andere Richtung abgedreht
hatte, wurden von ein paar Dorfbewohnern zum Friedhof
geschafft. Heide war zugegen, als man im Morgengrauen
und mit vereinten Kräften ein Grab aushob und unsere



Eltern beisetzte. Torben und ich hatten wenig später vor
einem mit Gräsern und Kerzen geschmückten Erdhügel
gestanden und den Worten des Priesters gelauscht, der
vergeblich versuchte, Worte für diese unsagbare Tragödie
zu finden. Mein Bruder stierte dabei ins Leere, ich weinte
so bitterlich, dass ich dachte, nie mehr aufhören zu können.

»Es tut mir so leid!«, höre ich Heides Stimme an meinem
Ohr.

Das hatte sie auch damals gesagt, als die ersten Truppen
sich bei Missunde eine blutige Schlacht lieferten und wir
unsere Reise nach England antraten.

Was mich angeht, fuhr Heide damals fort und sprach dann
aus, was ich längst vermutet hatte: Vielleicht gehöre ich
einfach nicht hierher! Sie starrte in den Nebel, der den
Hafen in ein diffuses, beinahe unheimliches Licht tauchte.
Und ihr seid noch jung. Ihr könnt ganz neu anfangen!

Ich schnaube hörbar, was Heide dazu bewegt, mich auf
Armeslänge von ihr wegzuschieben.

»Alles in Ordnung?«

Ich nicke, obwohl nichts in Ordnung ist.

»Wo ist dein Bruder?«, wechselt Heide das Thema und
stochert in der Feuerstelle. Mit der freien Hand hält sie
sich ihren offenbar schmerzenden Rücken. »Ich nehme an,
beim Tenner«, antworte ich, schlendere zurück ans Fenster
und lasse meinen Blick über die Dächer der Stadt
schweifen. Es hat zu regnen begonnen. Das tut es ständig.
Ein Nieselregen, der alles zu durchnässen sucht, was Leute
wie wir am Leib tragen. Selbst hier drinnen ist die Luft
durchsetzt von einem modrigen Geruch, der sich an den
Wänden und den Holzrahmen der Fenster als gräulicher



Belag niederschlägt. Nichts, aber auch gar nichts, erinnert
an unser Leben in Marienforst. Mir fehlt unser gemütliches
Bauernhaus, in dem jedes Zimmer Wärme und Herzlichkeit
ausstrahlte. Mutter hatte es verstanden und geliebt, durch
Bilder an den Wänden, eigens gewobene Teppiche auf den
Böden und selbst genähte Kissen und Tischdecken eine
Atmosphäre zu schaffen, in der man sich augenblicklich
wohlfühlte. In der Küche dampfte oder brutzelte es für
gewöhnlich zu jeder Tageszeit, und immer durchzog ein
Duft das Haus, der dafür sorgte, dass einem das Wasser im
Munde zusammenlief. Mir fehlen die vielen Bücher, in
denen ich stöberte, blätterte und las. Wir sind zwar Bauern,
mein Schatz, sagte Vater immer und hob den Zeigefinger,
als drohe er jedem, der etwas anderes zu behaupten wagte,
doch dumm sind wir nicht. Merk dir das! Ich war mit der
Liebe zum geschriebenen Wort aufgewachsen. Wie oft mir
Vater oder Mutter aus dem dicken Märchenbuch vorlasen,
weiß ich nicht mehr, aber es müssen unzählige Male
gewesen sein. Ich lächle, während ich mich an meine
Lieblingsgeschichte Die Prinzessin auf der Erbse erinnere,
von der ich ganze Passagen mitsprechen konnte.

»Ich habe meine Augen fast die ganze Nacht nicht
geschlossen! Gott weiß, was da im Bette gewesen ist! Ich
habe auf etwas Hartem gelegen, sodass ich ganz braun und
blau über meinen ganzen Körper bin! Es ist ganz
entsetzlich!«, zitiere ich mit hoher Stimme die Prinzessin,
die ihren Stand unter Beweis stellen musste, damit der
Prinz sie heiraten würde.

Fast wie bei Vater und Mutter, denke ich lächelnd – mit
dem Unterschied, dass Mutter sich seine Zuneigung nicht
erkämpfen musste. Er hatte aus einer recht wohlhabenden
Familie gestammt, sie kam aus einfacheren Verhältnissen.
Ihr gemeinsamer Traum vom Leben auf dem Land und dem
eigenen Hof verband sie inniglich. Zusammen bauten sie



einen Betrieb auf, dessen Erträge sich durchaus sehen
lassen konnten. Ein Glück für Torben und mich. Gemangelt
hatte es uns nie an etwas.

»Ihre Liebe war etwas Besonderes!«, nuschle ich
verträumt.

»Was hast du gesagt?« Heide blickt mühselig über ihre
Schulter, legt Holz nach und reibt ihre steifen Hände am
auflodernden Feuer.

»Wie gut wir es hatten mit Mutter und Vater!«, fasse ich
zusammen und male Fingerzeichnungen auf die
beschlagenen Fenster.

»O ja!«, pflichtet Heide mir bei und lacht. »Und was sie
alles taten, damit ihr zu aufgeweckten und schlauen
Menschen heranwachst.«

Ich nicke zustimmend.

»Ich weiß noch, wie gern du in den Büchern dieses ... wie
hieß er noch ... Søren ...«

»Kierkegaard«, werfe ich ein, setze mich an den Tisch und
schwelge in Erinnerungen.

»Ganz recht. Der war es! Du hast Bücher verschlungen wie
Torben alles Essbare! Und wie verliebt du in den Klang
dieser umständlichen Worte warst.«

Wir lachen. Die Stimmung heitert uns auf, und ich merke,
wie mir das Atmen wieder leichter fällt. Heide ist zwar des
Lesens mächtig, doch Literatur interessiert sie nicht
sonderlich. Amüsiert pflegte sie den Kopf zu schütteln,
wenn sie mich mit der Nase zwischen Buchseiten auffand.
Selbst Atlanten und Sammlungen über die Tierwelt und



Ereignisse der Weltgeschichte standen bei mir stets hoch
im Kurs. Es war mir sogar erlaubt, wie Torben die
Dorfschule zu besuchen.

Ich vermisse die Buchenwälder, wenn der Wind durch die
Baumkronen zog und an den Blättern raschelte. Den See
auf der Lichtung und das kleine Boot, mit dem Torben und
ich oft hinausschipperten, um die Fische zu beobachten.
Den Duft nach Moos und Laub, das Zwitschern der Vögel.
Aber am meisten fehlen mir Mutter und Vater. Nicht, dass
es uns Kindern bei und mit Heide nicht den Umständen
entsprechend akzeptabel ergeht. Sie tut ihr Bestes, ich
weiß das. Doch bemerke ich Veränderungen an ihr, fernab
der traurigen Tatsache, dass ihre körperlichen Gebrechen
zugenommen haben. Die Leichtigkeit, mit der Heide den
Alltag in Dänemark bestritten hat, die unverwüstliche
Fröhlichkeit, mit der sie nicht nur Torben und mich
regelmäßig zum Lachen brachte – das sind die
Eigenschaften, die mir hier fehlen.

Freilich bin auch ich nicht mehr dieselbe. Von dem kleinen
Mädchen, das sorgenlos in den Wäldern herumtollte und
mit den Tieren Zwiegespräche hielt, ist nicht mehr viel
übrig. Damals war meine größte Sorge, ob Torben unserem
Vater nur den halben oder den ganzen Nachmittag auf den
Feldern zur Hand gehen musste und er deshalb weniger
Zeit für mich hatte. Heute kreisen meine Gedanken, genau
wie die der Erwachsenen, um das tägliche Überleben. Es
ist nicht von der Hand zu weisen, dass diese Art
Befürchtungen nicht in den Alltag eines Mädchens
gehören, das sich irgendwo zwischen Kindheit und Jugend
befindet. Aber das Schicksal hat anderes im Sinn.

Ich lehne die Stirn an das kalte Glas und spüre
augenblicklich den unerbittlichen Luftzug, der durch die
Ritzen des morschen Rahmens pfeift.



Wissen Sie, wir sind nicht von hier. Wir sind Dänen,
erklärte ich jedem, nachdem wir in England angekommen
waren.

Du wirst uns in Schwierigkeiten bringen, hatte Torben mir
dann zugeraunt. Die Iren überfallen das gesamte Land und
schnappen sich jeden noch so armseligen Job für weniger
Lohn. England droht unter dem Zulauf der Einwanderer in
die Knie zu gehen. Zudem strömen immer mehr Menschen
in die Städte, wo die Industrie auf dem Vormarsch ist. Doch
Arbeit gibt es längst nicht für jeden. Mit seiner Herkunft,
sofern man nicht waschechter Brite ist, hausiert man
besser nicht, so lautete eine der ersten und wichtigsten
Lektionen. Also halte ich unsere Wurzeln geheim. Viele
fragen nicht danach, und mein Englisch ist mittlerweile so
perfekt, dass niemand skeptisch ist.

»Wir haben kaum noch Kartoffeln.« Heide durchsucht die
losen Holzkisten, die an der Wand gestapelt stehen. »Und
das eingemachte Obst und Gemüse wird uns nicht
annähernd über den Winter bringen. Erst recht nicht, wenn
ich keine neue Anstellung finde.« Seufzend sortiert sie ein
paar Gläser und zählt sie durch.

Die Kündigung war überraschend gekommen. Ich kann
nicht verstehen, warum man Heide nicht weiter in dem
Haushalt beschäftigen wollte, wo sie sich doch so bemüht
hat, alles zur vollen Zufriedenheit zu erledigen. Sie kocht
hervorragend, vorausgesetzt die benötigten Zutaten sind
vorhanden, und darüber hinaus kann sie gut mit Kindern
umgehen.

Ich beobachte Heide und lächle. Sie ist Torben und mir
Mutter und Vater zugleich. Nicht ein Mal hat sie infrage
gestellt, was mit uns Geschwistern passieren soll. Nicht ein
Mal hat sie sich angeschickt, uns unserem Schicksal zu



Mein Bruder ist immer Teil von mir geblieben. Diese Liebe
hört niemals auf. Ich verstehe heute, dass Walden zu töten,
nie Torbens Ansinnen gewesen wäre. Auch wenn Heide es
sicherlich anders empfand. Damals.

Torben wollte, dass ich lebe. Dass ich nicht aufgebe, mich
nicht kleinkriegen lasse, und ja, es ist mir nun schon ganz
schön lang geglückt. Mein Weg hat mich durch Höhen und
Tiefen geführt, durch Leid und Verzweiflung. Doch ebenso
wurden mir Freude, Liebe und Freundschaft zuteil.
Dankbar blicke ich auf all das Schöne zurück, das mir
widerfuhr. Auf Unterstützung und Hingabe. Ich durfte
vertrauen und mich fallen lassen, wurde aufgefangen und
wieder auf die Beine gestellt. Und letztlich habe ich es bis
hierher zurückgeschafft, zu meinen Wurzeln, zu dem Ort,
mit dem ich verankert bin.

Ich bin zurückgekehrt.

Alles ist gut.

Die Sonne steigt höher, taucht den Wald und den See in
eine Quelle konturlosen Lichts. Unwirklich, doch
wunderschön.

Langsam komme ich zurück in den Stand, laufe ein Stück
am Ufer entlang und finde das Boot, mit dem Torben und
ich übers Wasser zu schippern pflegten. Die kleine Insel in
der Seemitte war oft unser auserkorenes Ziel, doch
manchmal reichte es uns, einfach die Beine oder die Arme
ins kühle Nass herabbaumeln zu lassen, die Wasserläufer
zu beobachten oder die bunten Flügel der Libellen zu
bestaunen.

Ich beuge mich hinunter, lasse meine Hände über das
morsche Holz des Bootes gleiten, spüre, wie es durch und



durch von Feuchtigkeit durchzogen ist. Ein modriger
Geruch steigt auf, ein Duft nach Fäulnis und Zerfall.

Wie lange das Boot mich wohl trüge, würde ich mich
hineinsetzen und vom Rand abstoßen.

Es geschieht einfach. Ich folge einem inneren Ruf – meiner
eigenen Stimme. Ich tauche ein in eine Sphäre, die nur in
mir existiert, von mir erschaffen und mir allein bekannt.
Durch einen Schleier aus Dunst zieht mein wahres Selbst
mich in einen Kreis aus Licht, wo alle Grenzen schwinden.

Ich fühle mich. Rein. Im Einklang. Nicht länger auf der
Suche oder gefesselt in einem Kampf. Ich kann alles sein,
was ich will, und ich bin alles, was ich je sein wollte.

Und plötzlich sind sie hier. Heide, Mutter, Vater, Torben.
Ihre Liebe umfängt mich gestaltlos, durchdringt jede Faser
meines Seins und schenkt mir ein Gefühl allumfassenden
Friedens.

Langsam gleite ich hinaus auf den See, lausche dem
Wasser, wie es das Boot umspült.

Nichts hält mich auf, die Angst ist verschwunden.

Ich treibe.

Dem Licht entgegen.

ENDE

 



NACHWORT
Es gibt Geschichten, die finden uns, lange bevor wir
begreifen, dass sie zu uns gehören.

Ich war sechzehn, als mir zwei Szenen begegneten, von
denen ich tagelang nicht wusste, was ich mit ihnen
anfangen sollte. Sie waren in Träumen zu mir gekommen,
in Bildern, die sich unauslöschlich einbrannten, traurig,
verstörend und zugleich von einer eigentümlichen
Schönheit. Vielleicht war es die Sehnsucht, sie zu
verstehen, vielleicht auch der Versuch, sie auf Abstand zu
halten, dass ich damals das Einzige tat, was mir möglich
schien: Ich schrieb sie auf. Planlos, ziellos, einfach nur, um
sie festzuhalten.

Diese Zeilen begleiteten mich über Jahre, Jahrzehnte, leise
und unbeirrt, manchmal als kaum hörbares Flüstern, oft so
laut, dass ich kaum etwas anderes wahrnehmen konnte.
Zwischen 1996 und 2019 wuchs daraus, Stück für Stück,
Satz für Satz, das, was heute Kolibriherz heißt. Ein Roman
über Identität, Verlust, Loyalität, über das, was uns bindet,
und das, was wir loslassen müssen. Er erzählt von
Versprechen, die wir geben und manchmal brechen, von
einer Liebe der besonderen Art, die Bestand hat. Über alle
Grenzen hinweg.

Mein Dank gilt von Herzen all jenen, die mich auf diesem
langen Weg begleitet haben, allen voran meinem Mann,
meinen Kindern und den Freunden, die mir bereits in
meiner Jugend zur Seite standen. Hier denke ich besonders
an Danny und Melanie.



Ich danke den Menschen, die immer an mich geglaubt
haben, selbst in den Momenten, in denen ich es nicht tat.
Und natürlich den Leserinnen und Lesern, die bereit sind,
nicht nur in diese Geschichte, sondern auch in die, die
danach kamen – und die noch kommen werden –
einzutauchen.

Ein ganz besonderer Dank gilt Susanne, die als Erste in
Kolibriherz sah, was ich selbst noch nicht ganz greifen
konnte. Die mich ermutigte, weitere Schritte zu gehen und
mich auszuprobieren – ein Rat, der mich innerlich wachsen
ließ und bis heute begleitet.

Von Herzen,

Christel Netuschil


