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[9] ERSTER TEIL

Das morgendliche Tschilpen der Vögel erschien Françoise
nur abgeschmackt. Jedes Wort der »bonnes« ließ sie
zusammenfahren; von jedem ihrer Schritte belästigt, fragte
sie sich, wofür sie denn gut sein sollten; wir waren nämlich
umgezogen*. Sicher, die Dienstboten hatten sich im
»Sechsten« unseres früheren Wohnhauses auch nicht
weniger bewegt; die aber kannte sie; ihr Kommen und
Gehen war für sie zur vertrauten Angelegenheit geworden.
Nun jedoch brachte sie sogar der Stille eine leiderfüllte
Aufmerksamkeit entgegen. Und da unser neues Viertel
ebenso ruhig zu sein schien, wie der Boulevard, an dem wir
bisher gewohnt hatten, laut war, trieb der Gesang (deutlich
selbst von fern, wenn er so leise erklingt wie ein Orchester-
Motiv) eines vorübergehenden Mannes der exilierten
Françoise Tränen in die Augen. Aber wenn ich mich
einerseits über sie lustig gemacht hatte, die untröstlich
darüber war, eine Wohnung verlassen zu müssen, in der
man »von allen so hoch geachtet« wurde, wo sie, den Riten
von Combray getreu, weinend ihre Koffer gepackt und
beteuert hatte, dass unsere bisherige allen anderen
denkbaren Wohnungen weit überlegen gewesen sei, kam
ich andererseits, der ich mich mit ebenso großer
Schwierigkeit an neue Dinge gewöhnte, wie ich alte mit
Leichtigkeit aufgab, unserer alten Dienerin wieder näher,
als ich sah, wie sie von dem Einzug in ein Haus, wo sie vom
Concierge, der uns noch nicht kannte, die für ihr seelisches



Wohlbefinden unabdingbaren Bezeugungen der
Wertschätzung noch nicht empfangen hatte, in einen dem
Siechtum nicht unähnlichen Zustand versetzt worden war.
Sie allein konnte mich verstehen; ihr junger Laufbursche
hätte das gewiss nicht getan; für ihn, den so wenig mit
Combray verband wie nur möglich, war umziehen, in einem
anderen Viertel wohnen, wie Urlaub, wobei die Neuheit der
Dinge so viel Erholung schenkte, [10] wie es eine Reise
getan hätte; er kam sich vor wie auf dem Land; und ein
Schnupfen vermittelte ihm, wie ein »Windstoß« durch das
schlecht schließende Fenster eines Eisenbahnwagens, das
köstliche Gefühl, weit herumgekommen zu sein; bei jedem
Niesen freute er sich, eine so schicke Stelle gefunden zu
haben, wo er sich doch schon immer Herrschaften
gewünscht hatte, die viel reisen würden. Also wandte ich
mich direkt an Françoise, ohne weiter an ihn zu denken; so
wie ich über ihre Tränen bei einem Abschied gelacht hatte,
der mich kaltließ, zeigte sie sich eisig angesichts meiner
Traurigkeit, da sie diese teilte. Mit der angeblichen
»Sensibilität« der Nervösen wächst ihr Egoismus; sie
können bei anderen die Zurschaustellung von Beschwerden
nicht ertragen, denen sie bei sich selbst zunehmende
Aufmerksamkeit widmen. Françoise, die auch die
geringfügigste Unpässlichkeit nicht unbemerkt
vorübergehen ließ, wenn sie selbst sie verspürte, wandte
den Kopf ab, wenn ich litt, damit ich nicht das Vergnügen
hätte, mein Leiden beklagt, ja, nur bemerkt zu sehen.
Genauso machte sie es, sobald ich mit ihr über unsere neue
Wohnung sprechen wollte. Im übrigen, als sie nach zwei
Tagen aus der, die wir gerade verlassen hatten, einige



zurückgebliebene Kleidungsstücke holen musste, während
ich infolge des Umzugs noch »Temperatur« hatte und mich
wie eine Boa, die einen Bullen verschluckt hat, von einem
langen Buffet schmerzlich gebläht fühlte, das mein Blick
erst noch zu »verdauen« hatte, kam Françoise zurück und
erklärte mit der Treulosigkeit der Frauen, dass sie auf
unserem alten Boulevard zu ersticken gemeint habe, dass
sie sich auf dem Weg dorthin »völlig aus dem Gleis«
gefühlt, dass sie noch niemals derart unbequeme Treppen
zu Gesicht bekommen habe, dass sie »nicht für ein
Königreich« dort wieder wohnen wollen würde, gäbe man
ihr auch Millionen  – eine müßige Annahme –, und dass alles
(das heißt, alles was Küche und Korridore anbetraf) in
unserer neuen Wohnung viel besser »gerichtet« [11] sei.
Nun, es ist an der Zeit zu sagen, dass es sich bei dieser
Wohnung, in die wir gezogen waren, weil es meiner
Großmutter nicht sehr gut ging und sie bessere Luft
brauchte, wobei wir uns gehütet hatten, ihr diesen Grund
zu nennen, um ein Appartement handelte, das zum
Stadtpalais der Guermantes gehörte.

In dem Alter, in dem die Namen, da sie uns das Bild des
nicht Erkennbaren bieten, das wir selbst in sie hineingelegt
haben, und uns dadurch in dem Augenblick, in dem sie
auch für uns einen wirklichen Ort bezeichnen, zwingen, das
eine mit dem anderen so sehr gleichzusetzen, dass wir uns
aufmachen, in einer Stadt eine Seele zu suchen, die sie
nicht enthalten kann und die wir doch nicht mehr aus
ihrem Namen vertreiben können, sind es nicht nur die
Städte und Flüsse, denen sie eine Individualität verleihen
wie allegorische Gemälde, ist es nicht nur das



physikalische Universum, das sie in unterschiedlichen
Farben schillern lassen und mit Wunderbarem erfüllen,
sondern auch das gesellschaftliche Universum: Nun hat
jedes Schloss, jedes berühmte Stadthaus oder Palais seine
Dame oder seine Fee, wie die Wälder ihre Geister und die
Gewässer ihre Gottheiten. Manchmal verwandelt sich die
Fee, verborgen in der Tiefe ihres Namens, je nach den
Wechselfällen im Leben unserer Phantasie, von der sie
genährt wird; und so begann auch die Atmosphäre, in der
Madame de Guermantes in mir existierte, ihre Farben,
nachdem sie über Jahre der bloße Widerschein eines Glases
der Laterna magica oder eines Kirchenfensters gewesen
war, zu verblassen, als ganz andere Träume sie mit
schäumenden Schwällen von Nässe schwängerten.

Indes, die Fee geht zugrunde, wenn wir uns der
wirklichen Person nähern, der ihr Name entspricht, denn
nun beginnt der Name diese Person widerzuspiegeln, und
sie enthält nichts von der Fee; die Fee kann
wiederauferstehen, wenn wir uns von der Person
entfernen; doch wenn wir in ihrer Nähe verharren, stirbt
die Fee [12] endgültig, und mit ihr der Name, wie die
Familie der Lusignans, die an dem Tag erlöschen sollte, an
dem die Fee Melusine endgültig verschwinden würde.* Von
nun an ist der Name, unter dessen verschiedenen
Übermalungen wir schließlich am Ursprung das schöne
Porträt einer Fremden finden könnten, die wir niemals
gekannt haben, nur noch das schlichte Ausweisfoto, auf das
wir zurückgreifen, wenn wir wissen wollen, ob wir eine
vorübergehende Person kennen, ob wir sie grüßen müssen
oder nicht. Doch wenn eine Empfindung aus einem



früheren Jahr  – wie diese Geräte zur Musikaufzeichnung,
die den Klang und den Stil der verschiedenen Künstler
bewahren, die darauf einspielten  – unserem Gedächtnis
erlaubt, uns diesen Namen in jener besonderen Färbung
hören zu lassen, die er damals für unser Ohr hatte, diesen
dem Anschein nach unveränderten Namen, dann spüren
wir den Abstand der Träume voneinander, die seine
gleichgebliebenen Silben einen um den anderen für uns
bezeichneten. Für einen Augenblick können wir aus der
erneut gehörten Koloratur, die er in irgendeinem
vergangenen Frühjahr aufgewiesen hatte, die treffenden,
vergessenen, geheimnisvollen und frischen Abstufungen
der Tage, an die wir geglaubt hatten uns zu erinnern,
herausziehen wie kleine Tuben von jener Art, die man zum
Malen benutzt, während wir doch wie schlechte Maler
unserer ganzen, auf einer einzigen Leinwand
hingestreckten Vergangenheit die konventionellen,
allesamt gleichen Töne des bewussten Sich-Erinnerns
verliehen hatten. Nun, ganz im Gegenteil, jeder der
Augenblicke, aus denen sie sich zusammensetzte,
verwendete für eine eigenständige Schöpfung, in einem
einzigartigen Zusammenklang, die damaligen Farben, die
wir nicht mehr erkennen und die mich, zum Beispiel, ganz
unvermittelt wieder hinreißen, wenn dank irgendeines
Zufalls der Name der Guermantes für einen Augenblick
nach so vielen Jahren wieder den von seinem heutigen
Klang so verschiedenen annimmt, den er [13] am Tag der
Hochzeit von Mademoiselle Percepied für mich hatte, und
er mir diese so sanfte, zu gleißende, zu neue Farbe von
Malven wiederbringt, mit der sich das bauschige Halstuch



der jungen Herzogin samten überzog, und ihre wie ein
unpflückbares und wiedererblühtes Vergissmeinnicht von
einem blauen Lächeln durchsonnten Augen. Und der Name
der Guermantes von damals ist auch wie einer dieser
kleinen Ballons, die man mit Sauerstoff oder einem anderen
Gas gefüllt hat: Wenn es mir gelingt, ihn zum Platzen zu
bringen, das heraustreten zu lassen, was er enthält, atme
ich die Luft von Combray in jenem Jahr, an jenem Tage ein,
untermischt mit einem Geruch nach Weißdorn, aufgerührt
vom Wind aus der Ecke am Marktplatz, Vorbote des
Regens, der abwechselnd die Sonne verschleierte und dann
ihr wieder erlaubte, sich auf dem rotwollenen Teppich der
Sakristei auszubreiten und sie mit dem leuchtenden, fast
rosa Fleischrot von Geranien und mit dieser sozusagen
Wagnerschen Milde im Jubel, die dem Fest so viel Adel
bewahrt, zu überkleiden. Aber selbst wenn außerhalb der
seltenen Augenblicke wie diesem, in denen wir plötzlich
spüren, wie das ursprüngliche Wesen erschauert und seine
Gestalt und Zier inmitten der inzwischen so toten Silben
wieder annimmt, die Namen im schwindelerregenden
Strudel des täglichen Lebens, in dem sie nur noch einem
ganz und gar praktischen Gebrauch dienen, alle Farbe
verloren haben wie ein regenbogenfarbener Kreisel, der
sich zu schnell dreht und grau erscheint, so sehen wir doch
auch umgekehrt, wenn wir in Träumereien befangen
nachdenken und, um in die Vergangenheit zurückzukehren,
versuchen, die beständige Bewegung, von der wir
mitgerissen worden sind, zu bremsen, sie aufzuheben,
wieder nach und nach, in Überlagerung, doch jede gänzlich
verschieden von den anderen, die Farbtöne erscheinen, die



uns ein und derselbe Name im Laufe unseres Daseins
nacheinander darbot.

[14] Welche Gestalt sich vor meinen Augen bei diesem
Namen Guermantes abzeichnete, als mich meine Amme  –
die zweifellos genauso wenig wie ich heute wusste, zu
wessen Ehren es komponiert worden war  – zu diesem alten
Lied wiegte: Lobpreiset die Marquise von Guermantes,
oder als einige Jahre später der alte Marschall von
Guermantes mein Kindermädchen mit Stolz erfüllte, weil er
in den Champs-Élysées stehenblieb, ausrief: »Was für ein
schönes Kind!« und aus einer Bonbonschachtel ein
Schokoladenplätzchen nahm, das weiß ich natürlich nicht.
Diese Jahre meiner frühen Kindheit sind nicht mehr in mir,
sie liegen außerhalb von mir, ich kann darüber, wie auch
über das, was vor unserer Geburt geschehen ist,
ausschließlich durch die Berichte anderer erfahren. Doch
später finde ich in der Fortdauer dieses einen Namens in
mir sieben oder acht verschiedene, einander ablösende
Gesichter; die ersten waren die schönsten: Von der
Wirklichkeit gezwungen, eine unhaltbare Stellung
aufzugeben, verschanzte sich mein Traum von neuem ein
bisschen weiter hinten, bis er abermals gezwungen wurde,
zurückzuweichen. Und änderte zugleich mit Madame de
Guermantes sein Domizil, das ebenfalls aus diesem Namen
hervorgegangen war, den Jahr für Jahr dieses oder jenes
aufgeschnappte Wort befruchtete, das meinen Träumereien
neue Wendungen gab; dieses Domizil spiegelte sie sogar in
seinen Steinen wider, die reflektierend geworden waren
wie die Oberfläche einer Wolke oder eines Sees. Ein
schwereloser Bergfried, der nur aus einem Streifen



orangefarbenen Lichts bestand und von dessen Höhe herab
der Lehnsherr und seine Dame über Leben und Tod ihrer
Vasallen entschieden, hatte  – ganz am Ende dieser »Seite
von Guermantes«, auf der ich an so vielen schönen
Nachmittagen mit meinen Eltern zusammen dem Lauf der
Vivonne gefolgt bin  – einer von Wildbächen durchströmten
Landschaft Platz gemacht, in der die Herzogin mir das
Forellenfischen und die Namen der violetten und rötlichen
[15] Blütentrauben beibrachte, die die niedrigen Mauern
der umliegenden Einfriedungen schmückten; dann war es
das Erbland gewesen, das poetische Landgut, auf dem
dieses hochmögende Geschlecht der Guermantes sich
schon damals, gleich einem güldenen,
kreuzblumengezierten Turm, der die Zeitalter durchquert,
über Frankreich erhob, als der Himmel noch leer war an
jenen Stellen, wo später Notre Dame de Paris und Notre
Dame de Chartres aufragen sollten; damals, als sich noch
nicht auf dem Kamm des Hügels von Laon das Schiff der
Kathedrale niedergelassen hatte wie die Arche der Sintflut
auf dem Gipfel des Berges Ararat, angefüllt mit Erzvätern
und Gerechten, die sich angstvoll aus den Fenstern lehnen,
um zu sehen, ob der Zorn Gottes sich gelegt hat, befrachtet
mit allerlei Gewächs, das sich vermehren soll auf Erden,
überquellend von Getier, das sich sogar bis in die Türme
verteilt, auf deren Dächern Rinder* sich friedlich ergehen
und von oben die Ebenen der Champagne betrachten;
damals, als der Reisende, der Beauvais am frühen Abend
verließ, noch nicht, wenn er sich umwandte, die schwarzen,
verästelten, auf dem goldenen Fächer des
Sonnenuntergangs entfalteten Flügel der Kathedrale ihm



folgen sah*. Dieses Guermantes war wie der Entwurf eines
Romans, wie eine imaginäre Landschaft, die ich mir nur mit
Mühe vorstellen konnte und also erst recht zu entdecken
begehrte, eine Enklave inmitten wirklicher Ländereien und
Straßen, die sich zwei Meilen vor einem Bahnhof
unverhofft mit heraldischen Eigentümlichkeiten sättigen
würde; ich entsann mich der Namen benachbarter
Ortschaften, als ob sie am Fuße des Parnass gelegen hätten
oder des Helikon*, und sie erschienen mir von besonderem
Wert als die materiellen Voraussetzungen  – in einer
topographischen Wissenschaft  – für die Herbeiführung
einer geheimnisvollen Naturerscheinung. Ich sah wieder
die gemalten Wappenschilde auf den Sockeln der
Kirchenfenster von Combray, deren Felder sich Jahrhundert
um Jahrhundert mit all den Lehen [16] gefüllt hatten, die
dieses illustre Haus durch Heirat oder Kauf aus allen Ecken
Deutschlands, Italiens und Frankreichs auf sich versammelt
hatte: Riesige Ländereien im Norden und mächtige Städte
im Süden hatten sich zusammengeschart und unter dem
Namen Guermantes vereinigt, um unter Aufgabe ihrer
Dinglichkeit ihren grünen Bergfried oder ihr silbernes
Kastell allegorisch in sein blaues Feld einzutragen. Ich
hatte von den berühmten Wandteppichen von Guermantes
gehört, und ich sah, wie sie sich mittelalterlich, blau und
ein wenig grob wie eine Wolke vor dem amarantfarbenen
legendären Namen am Rande des uralten Waldes abhoben,
in dem Childebert so häufig jagte, und mir schien, ich
könnte in die Geheimnisse des tiefen, rätselhaften Inneren
dieser Ländereien, die Ferne dieser Jahrhunderte wie auf
einer Reise schon allein dadurch eindringen, dass ich mich



in Paris für einen Augenblick Madame de Guermantes
näherte, der Herrin der Fluren und Dame vom See*, als
müssten ihr Antlitz und ihre Worte den örtlichen Zauber
der Hochwälder und der Ufersäume enthalten und die
gleichen jahrhundertealten Besonderheiten aufweisen wie
die alten Urteilssammlungen in ihren Archiven. Aber dann
hatte ich Saint-Loup kennengelernt; er hatte mir erklärt,
dass das Schloss erst seit dem 17.  Jahrhundert Guermantes
heiße, nachdem seine Familie es gekauft hatte. Sie hatte
bis dahin zwar in der Nähe gewohnt, aber ihr Titel stammte
nicht aus der Gegend. Das Dorf Guermantes hatte seinen
Namen nach dem Schloss erhalten, es war erst nach
diesem angelegt worden, und damit es nicht den Ausblick
verschandelte, lastete eine noch immer wirksame
Dienstbarkeit darauf, die den Verlauf der Straßen festlegte
und die Traufhöhen begrenzte. Und die Wandteppiche von
Boucher* waren von einem Liebhaber unter den
Guermantes im 19.  Jahrhundert erworben und Seite an
Seite mit herzlich schlechten, von ihm selbst gemalten
Jagdszenen in einem ausgesprochen hässlichen, mit
falscher Seide und Plüsch [17] drapierten Salon aufgehängt
worden*. Durch diese Eröffnungen hatte Saint-Loup in das
Schloss Elemente eingeführt, die dem Namen gänzlich
fremd waren und die es mir fortan verwehrten, allein aus
dem Wohlklang der Silben das Mauerwerk der Gebäude
abzuleiten. Damit war das Schloss, das sich am Grunde
dieses Namens in seinem See spiegelte, ausgelöscht
worden, und was mir von da an als Wohnung vor Augen
trat, die Madame de Guermantes umgab, war ihr
Stadtpalais in Paris, das Hôtel de Guermantes, rein und



lauter wie ihr Name, denn kein materieller,
undurchsichtiger Fremdkörper drohte seine Klarheit zu
stören und zu trüben. So wie die Kirche nicht nur das
Gotteshaus bezeichnet, sondern auch die Gemeinschaft der
Gläubigen, so umfasste das Hôtel de Guermantes auch alle
diejenigen, die am Leben der Herzogin teilhatten, doch
diese Vertrauten, die ich niemals gesehen hatte, waren für
mich nur berühmte und poetische Namen, und da sie
ihrerseits ausschließlich Leute kannten, die ebenfalls nichts
weiter als Namen waren, trugen sie nur noch dazu bei, das
Mysterium der Herzogin zu erhöhen und zu beschützen
und einen weiten Lichthof um sie zu breiten, der nur ganz
allmählich schwächer wurde.

Da ich mir bei den Festen, die sie gab, zu den Geladenen
keinen Körper, keinen Bart, keinen Stiefel vorstellte, keine
Bemerkung, die banal oder auch nur auf eine menschliche,
nachvollziehbare Weise originell gewesen wäre, bewahrte
dieser Strudel von Namen, der weniger Substanz mit sich
führte, als es ein Geistermahl oder ein Gespensterball um
diese Meißner Porzellanfigur von einer Madame de
Guermantes getan hätte, ihrem gläsernen Palais die
Transparenz einer Vitrine. Als mir dann Saint-Loup
Anekdoten über den Kaplan und über die Gärtner seiner
Cousine erzählt hatte, war das Hôtel de Guermantes zu
einer Art Schloss geworden, das  – wie es einstmals
vielleicht irgendein Louvre* gewesen sein mochte  – mitten
in Paris aufgrund eines uralten Rechts, das [18]

seltsamerweise überlebt hatte, von seinen Erblanden
umgeben war, auf denen sie noch feudale Privilegien
genoss. Aber dieses letzte Domizil hatte sich von selbst in



Luft aufgelöst, nachdem wir in der Nachbarschaft von
Madame de Villeparisis in eines der Appartements neben
dem von Madame de Guermantes in einem Flügel ihres
Palais eingezogen waren. Es war eines dieser alten
Gebäude, wie es sie vielleicht immer noch gibt und deren
Ehrenhof  – ob nun als Anschwemmungen, die die steigende
Flut der Demokratie herantrug, oder ob als Erbe früherer
Zeiten, in denen sich die Handwerke rund um den
Lehnsherren ansiedelten  – an seinen Seiten Läden und
Werkstätten aufwies, sogar irgendwelche Schuhmacher-
oder Schneiderbuden von der Art jener, die man sich an die
Außenmauern der Kathedralen lehnen sieht, sofern der
Schönheitssinn der Bauingenieure diese nicht freigeräumt
hat, einen flickschusternden Hausmeister, der Hühner hielt
und Blumen zog; und im Hintergrund, im »Wohnflügel« des
Palais, eine »Gräfin«, die, wenn sie in ihrem alten
Zweispänner ausfuhr, mit einigen Kapuziner-Blumen auf
ihrem Hut, die dem Gärtchen der Pförtnerloge entsprungen
zu sein schienen (und die neben dem Kutscher einen
Lakaien hatte, der bei jedem hochherrschaftlichen Palais
des Viertels abstieg und Karten knickte*), unterschiedslos
ein Lächeln und ein grüßendes Winken den Kindern des
Pförtners und den bürgerlichen Mietern des Anwesens
zusandte, die in diesem Augenblick vorüberkamen und die
sie in ihrer herablassenden Liebenswürdigkeit und ihrem
egalitären Hochmut miteinander verwechselte.

In dem Haus, in das wir gerade eingezogen waren, war
die große Dame am Ende des Hofes eine elegante und noch
junge Herzogin. Es war Madame de Guermantes, und dank
Françoise wusste ich sehr bald über das Palais Bescheid.



Denn mit den Guermantes (die Françoise oft mit den
Worten »da unten« oder »da hinten« bezeichnete)
beschäftigte sie sich unablässig, vom Morgen an, wenn [19]

sie einen verbotenen, unwiderstehlichen, verstohlenen
Blick in den Hof warf, während sie Maman frisierte, und
sagte: »Sieh an, zwei Ordensschwestern, das geht
bestimmt nach da unten«, oder: »Oh!, die schönen Fasanen
am Küchenfenster, da braucht man gar nicht erst zu fragen,
von wo die kommen, der Herzog wird auf der Jagd gewesen
sein«, bis zum Abend, wenn sie, während sie mir meine
Sachen für die Nacht zurechtlegte, Klavierspiel hörte oder
den Widerhall eines Liedchens und folgerte: »Die haben
Besuch da hinten, da ist Stimmung«; in ihrem ebenmäßigen
Gesicht, unter ihren mittlerweile weißen Haaren rückte ein
lebensvolles, zurückhaltendes Jugendlächeln für einen
Augenblick jeden ihrer Züge an seinen Platz und richtete
sie hübsch in Reih und Glied aus wie zu einem Kontertanz.

Aber der Augenblick im Leben der Guermantes, der
Françoises Interesse am heftigsten erregte, ihr die größte
Befriedigung schenkte und sie zugleich am tiefsten
bekümmerte, war genau der, in dem das Zufahrtstor seine
beiden Flügel öffnete und die Herzogin ihre Kutsche
bestieg. Das geschah für gewöhnlich kurz nachdem unsere
Dienstboten damit fertig waren, jene Art von feierlichem
Passah-Mahl zu zelebrieren, das niemand unterbrechen
darf, ihr Mittagbrot genannt, und während dessen sie so
gänzlich »tabu« waren, dass sich selbst mein Vater nicht
erlaubte, nach ihnen zu klingeln, wohl wissend übrigens,
dass sich auch beim fünften Mal niemand eher bequemen
würde als beim ersten und er also diese Ungehörigkeit



völlig vergeblich begangen haben würde, freilich nicht
ohne selbst Schaden zu nehmen. Denn Françoise (die, seit
sie eine alte Frau geworden war, zu allem und jedem das
machte, was man eine »den Umständen entsprechende
Miene« nennt) hätte es nicht verabsäumt, ihm den ganzen
Tag über ein mit kleinen keilschriftlichen, roten Malen
bedecktes Gesicht zu präsentieren, die nach außen hin in
einer freilich kaum zu entziffernden Weise das [20]

umfangreiche Memorandum ihrer Beschwernisse und die
tiefinnersten Gründe ihrer Unzufriedenheit kundtaten. Sie
erläuterte sie zudem auch gern noch näher, jedoch nur ins
Abseits, so dass wir die Worte nicht recht verstehen
konnten. Sie nannte das  – wovon sie übrigens glaubte, dass
es uns zur Verzweiflung bringen würde, dass es
»beschämend« und »peinlich« für uns sei  – den lieben Tag
lang »stille Messen« lesen.

Waren die letzten Riten vollzogen, goss sich Françoise,
die wie in der Urkirche Zelebrant und Gläubige zugleich
war, ein letztes Glas Wein ein, nahm ihre Serviette vom
Hals, faltete sie zusammen, wobei sie noch einen Rest rote
Flüssigkeit oder Kaffee von ihren Lippen wischte, schob sie
in einen Ring, dankte mit einem leidenden Augenaufschlag
»ihrem« jungen Laufburschen, der, um seinen Eifer zu
beweisen, zu ihr sagte: »Aber, Madame, noch ein paar
Trauben; sie sind äquisit*«, und öffnete dann stracks das
Fenster unter dem Vorwand, dass es einfach zu heiß sei »in
dieser elenden Küche«. Während sie den Fensterknauf
drehte und Luft schöpfte, warf sie zugleich geschickt einen
völlig desinteressierten Blick auf das andere Ende des
Hofes, bezog von dort ganz beiläufig die Gewissheit, dass



die Herzogin noch nicht fertig war, ließ ihre verächtlichen
und leidenschaftlichen Blicke einen Augenblick lang auf
dem angespannten Wagen ruhen und erhob ihre Augen,
nachdem sie ihnen diesen kurzen Moment der
Aufmerksamkeit für irdische Dinge vergönnt hatte, zum
Himmel, dessen Reinheit sie schon zuvor erraten hatte, als
sie die Weichheit der Luft und die Wärme der Sonne spürte;
und sie betrachtete an der Ecke des Daches die Stelle, wo
jedes Frühjahr direkt oberhalb des Schornsteins meines
Zimmers Tauben nisteten ähnlich denen, die in Combray in
ihrer Küche gegurrt hatten.

»Ah! Combray, Combray«, rief sie aus. (Und der fast
gesungene Tonfall, in dem sie diese Beschwörung vortrug,
hätte ebenso wie [21] die arlesinische* Reinheit ihrer
Gesichtszüge eine mediterrane Herkunft Françoises
vermuten lassen und dass die verlorene Heimat, die sie
beweinte, nur eine Wahlheimat war. Aber vielleicht würde
man sich da täuschen, denn es scheint, dass es keine
Provinz gibt, die nicht ihren »Süden« hätte, und wie oft
begegnet man nicht Savoyarden oder Bretonen, bei denen
sich all diese sanften Verschiebungen der Längen und
Kürzen vorfinden, die den mediterranen Dialekt
kennzeichnen!) »Ah! Combray, wann werd’ ich dich
wiedersehn, teure Heimaterde! Wann werde ich den lieben
langen Tag unter deinem Weißdorn und unserem schönen
Flieder wandeln können und dabei den Finken und der
Vivonne lauschen, deren Gemurmel klingt, als flüstere
jemand, statt diese elende Klingel von unserem jungen
Herrn zu hören, der keine halbe Stunde vergehen lässt,
ohne mich diesen vermaledeiten Flur entlangzuscheuchen.



Und dann findet er auch noch, dass ich nicht schnell genug
sei, man soll ihn wohl hören, noch bevor er geklingelt hat,
und wenn man nur eine Minute zu spät kommt, dann
›verdrückt‹* er gleich die schrecklichsten Wutausbrüche.
Ach!, mein liebes Combray!, vielleicht werde ich dich nur
tot wiedersehen, wenn man mich wie einen Stein in die
Grube meines Grabes werfen wird. Doch dann werde ich
ihn nicht mehr riechen, deinen schönen leuchtendweißen
Dorn. Aber auch im Todesschlaf werde ich wohl noch diese
drei Klingelzeichen hören, die mich schon zu Lebzeiten
verdammt haben.«

Doch sie wurde von den Rufen des Westenschneiders im
Hof unterbrochen, jenes Mannes, der damals, als sie
Madame de Villeparisis besuchte, meiner Großmutter so
gut gefallen hatte und der einen nicht minderen Rang in
der Wertschätzung Françoises einnahm. Er hatte gleich, als
er hörte, wie sich unser Fenster öffnete, den Kopf gehoben
und versuchte schon seit einem Weilchen, die
Aufmerksamkeit seiner Nachbarin auf sich zu ziehen, um
ihr einen [22] guten Tag zu wünschen. Die Koketterie des
jungen Mädchens, das Françoise einmal gewesen war,
läuterte dann für Monsieur Jupien* das mürrische Gesicht
unserer betagten, von Alter, schlechter Laune und
Ofenhitze träge gewordenen Köchin, und mit einer
bezaubernden Mischung aus Zurückhaltung,
Vertraulichkeit und Schamhaftigkeit sandte sie dem
Westenschneider einen anmutigen Gruß, doch ohne ihm
laut zu antworten, denn wenn sie auch die Anweisungen
von Maman insoweit missachtete, als sie in den Hof
schaute, so hätte sie ihnen doch nicht so weit getrotzt, dass



sie einen Schwatz durchs Fenster gewagt hätte, was ihr, in
den Worten von Françoise, »eine Gardinenpredigt« von
Maman eingebracht hätte. Sie wies ihn auf die bespannte
Kutsche hin, als wollte sie sagen: »Schöne Pferde, das!«,
und murmelte dabei: »So eine alte Schapracke*!«, und
zwar vor allem weil sie wusste, dass er ihr, mit der Hand
am Mund, damit sie ihn verstünde, auch wenn er nur
halblaut sprach, antworten würde: »Ihr könntet auch
welche haben, wenn ihr wolltet, und vielleicht sogar noch
mehr als die, aber ihr wollt das alles ja nicht.«

Und Françoise schloss nach einer bescheidenen,
ausweichenden und entzückten Gebärde, die in etwa
bedeutete: »Jeder nach seiner Fasson; hier macht man auf
schlicht«, das Fenster, aus Angst, dass Maman kommen
könnte. Dieses »ihr«, das mehr Pferde haben könnte als die
Guermantes, das waren wir, aber Jupien sagte aus gutem
Grund »ihr«, denn, abgesehen von gewissen, rein
persönlichen Freuden der Eigenliebe (wie etwa der, mit
einem entnervenden Lachen zu behaupten, sie sei gar nicht
erkältet, wenn sie ohne Unterlass herumhustete und der
ganze Haushalt fürchtete, sich an ihrer Erkältung
anzustecken), lebte Françoise ähnlich jenen Pflanzen, die
ein Tier, mit dem sie gänzlich eins geworden sind, mit dem
Futter, das es erbeutet, ernährt, es für sie kaut, verdaut
und ihnen in einem direkt assimilierbaren Endzustand
anbietet, mit uns in [23] Symbiose; es waren wir mit
unseren Tugenden, unserem Vermögen, unserem
Lebensstil, unserer Stellung, die sich darum zu kümmern
hatten, die kleinen Befriedigungen der Eigenliebe zu
erwirtschaften, die  – wobei noch das anerkannte Recht



hinzukam, den Kult des Mittagsmahles gemäß den
überkommenen Gebräuchen in Freiheit auszuüben,
inklusive dem kleinen Luftschöpfen am Fenster danach
sowie diversen Schlendereien durch die Straßen, wenn sie
ihre Einkäufe machte, und ferner Ausgang am Sonntag, um
ihre Nichte zu besuchen  – den unverzichtbaren Beitrag zur
Zufriedenheit in ihrem Leben ausmachten. Damit versteht
man auch, dass Françoise an den ersten Tagen in den
Fängen  – in einem Haus, in dem die Ehrentitel meines
Vaters noch nicht bekannt waren  – eines Übels, das sie
selbst als Misslichkeit* bezeichnete, so hatte verkümmern
können, einer Misslichkeit in dem starken Sinne, den das
Wort bei Corneille hat oder unter der Feder von Soldaten,
die Selbstmord begehen, weil sie ihre Braut, ihr Dorf zu
sehr »missen«. Die Misslichkeit von Françoise war nämlich
gerade von Jupien bald behoben worden, denn er
verschaffte ihr umgehend ein ebenso lebhaftes und noch
erleseneres Vergnügen als das, das sie empfunden hätte,
wenn wir uns entschlossen hätten, einen Wagen zu halten.
»Vom Allerbesten, diese Juliens (Françoise passte gern
neue Wörter an die an, die sie schon kannte)*, anständige
Leute, und es steht ihnen ins Gesicht geschrieben.« Jupien
hatte in der Tat begriffen und sagte das auch allen, dass
wir, wenn wir keine Kutsche hielten, eben keine wollten.
Dieser Freund von Françoise war selten zu Hause, da er
eine Stelle in einem Ministerium bekommen hatte.
Nachdem er zuvor mit dem »Wildfang«, den meine
Großmutter für seine Tochter gehalten hatte, als
Westenschneider tätig gewesen war, hatte er alles
Interesse an der Ausübung dieses Berufs verloren,



nachdem sich die Kleine, die damals schon, fast noch ein
Kind, eine Rocknaht zu nähen verstand, als meine
Großmutter [24] einen Besuch bei Madame de Villeparisis
machte, der Damenschneiderei zugewandt hatte und
Rocknäherin geworden war. Zunächst als »Nähmädchen«
bei einer Schneiderin angestellt, um hier einen Stich zu
machen, da einen Volant umzunähen, einen Knopf oder
einen »Knipser« anzubringen oder ein Taillenband mit
Nadeln abzustecken, war sie bald zur zweiten, schließlich
ersten Kraft geworden, und da sie sich einen Kundenkreis
von Damen aus der besten Gesellschaft herangezogen
hatte, arbeitete sie zu Hause, das heißt in unserem Hof,
meistens mit einer oder zwei ihrer jungen Kolleginnen aus
der Werkstatt, die sie als Lehrlinge beschäftigte. Seitdem
war Jupiens Anwesenheit weniger wichtig geworden.
Zweifellos hatte die Kleine, die groß geworden war, noch
oft Westen zu schneidern. Aber dank der Hilfe ihrer
Freundinnen brauchte sie sonst niemanden. So hatte also
Jupien, ihr Onkel, eine Stelle gesucht. Anfangs hatte er
noch zu Mittag nach Hause kommen können, dann aber,
nachdem er endgültig denjenigen ersetzt hatte, für den er
eingesprungen war, erst zur Abendbrotzeit. Seine
»Verbeamtung« vollzog sich glücklicherweise erst einige
Wochen nach unserem Umzug, so dass die Freundlichkeit
Jupiens lange genug ihre Wirkung ausüben konnte, um
Françoise über die ersten schwierigen Tage ohne allzu
großes Leid hinwegzuhelfen. Im übrigen muss ich, ohne
den Nutzen leugnen zu wollen, den er für Françoise
gewissermaßen als »Übergangsmedizin« hatte, bekennen,
dass mir Jupien beim ersten Anblick nicht besonders



gefallen hatte. Aus einigen Schritten Entfernung zerstörten
seine Augen, die von einem teilnahmsvollen, untröstlichen
und verträumten Blick überquollen, die Wirkung, die sonst
seine vollen Wangen und seine blühende Gesichtsfarbe
hervorgerufen hätten, und erweckten den Eindruck, er sei
sehr krank oder gerade von einem schweren Trauerfall
heimgesucht worden. Nicht nur war da nichts dergleichen,
er erwies sich vielmehr, sobald er sprach, tadellos
übrigens, als kalt [25] und spöttisch. Aus diesem Missklang
zwischen seinem Blick und seinen Worten entsprang etwas
Falsches, das nicht sympathisch war und durch das er
wirkte, als fühle er selbst sich so peinlich befangen wie ein
Gast in Alltagskleidung bei einem Empfang, auf dem alle im
Frack sind, oder wie jemand, der einer Hoheit antworten
muss und nicht recht weiß, wie man mit ihr spricht und, um
diese Schwierigkeit zu umgehen, seine Sätze fast auf ein
Nichts reduziert. Die von Jupien dagegen  – denn das ist nur
ein Vergleich  – waren bezaubernd. Tatsächlich entdeckte
ich recht schnell in ihm, womöglich in Entsprechung zu
dieser Überflutung des Gesichts durch die Augen (auf die
man nicht mehr achtgab, sobald man ihn erst einmal
kannte), eine ungewöhnliche Intelligenz, eine der
natürlichsten literarischen, die kennenzulernen mir je
vergönnt war, und zwar in dem Sinne, dass er,
wahrscheinlich ohne weitere Bildung, die kunstfertigsten
Konstruktionen der Sprache beherrschte oder sie allein mit
Hilfe einiger hastig überflogener Bücher in sich
aufgenommen hatte. Die begabtesten Leute, die ich
gekannt hatte, waren früh gestorben. So war ich
überzeugt, dass auch das Leben von Jupien schnell enden



würde. Er kannte Güte, Mitgefühl, die zartesten,
großherzigsten Gefühle. Seine Rolle im Leben von
Françoise war schon bald nicht mehr unverzichtbar. Sie
hatte gelernt, ihn zu ersetzen.

Selbst wenn ein Lieferant oder Bediensteter uns
irgendein Paket brachte und sie sich den Anschein gab, als
nähme sie ihn gar nicht weiter zur Kenntnis, und ihm,
während sie mit ihrer Arbeit fortfuhr, nur mit einer
geistesabwesenden Miene einen Stuhl anbot, verstand
Françoise die wenigen Augenblicke, die er in der Küche
verbrachte, um auf Mamans Antwort zu warten, so
geschickt zu nutzen, dass nur selten einer wieder ging,
ohne die Gewissheit unauslöschlich in sein Gedächtnis
eingeprägt mitzunehmen, dass wir, »wenn wir keine haben,
keine haben, weil wir keine wollen«. [26] Wenn sie übrigens
so großen Wert darauf legte, dass man wisse, dass wir
»d’argent« hatten (denn sie wusste nichts vom Gebrauch
dessen, was Saint-Loup als Teilungsartikel bezeichnete,
und sagte: »avoir d’argent«, »apporter d’eau«)*, dass man
wisse, dass wir reich waren, dann nicht, weil bloßer
Reichtum, Reichtum ohne Tugend, in Françoises Augen das
höchste Gut wäre, sondern weil Tugend ohne Reichtum
ebenso wenig ihr Ideal war. Reichtum war für sie so etwas
wie eine notwendige Bedingung für die Tugend, ohne die
die Tugend ohne Verdienst wäre und ohne Reiz. Sie
unterschied da so wenig, dass sie schließlich dem einen die
Eigenschaften des anderen zuschrieb und Annehmlichkeit
von der Tugend verlangte und Erbauliches im Reichtum
erkannte.



Nachdem sie das Fenster, und zwar ziemlich schnell
(sonst hätte Maman sie anscheinend »mit allen nur
möglichen Beschimpfungen überhäuft«), wieder
geschlossen hatte, begann Françoise seufzend, den
Küchentisch aufzuräumen.

»Es gibt von den Guermantes auch welche, die wohnen
Rue de la Chaise«, sagte der Kammerdiener, »ich hatte
einen Freund, der da gearbeitet hat; er war der zweite
Kutscher bei ihnen. Und ich kannte einen, aber nicht mein
Kumpel von damals, sondern sein Schwager, der hat seine
Zeit im Regiment mit einem Stallmeister vom Baron von
Guermantes abgerissen. ›Aber was wollen Sie, schließlich
ist das nicht mein Vater!‹*« fügte der Kammerdiener hinzu,
der neben der Gewohnheit, die Schlager der Saison vor
sich hin zu trällern, auch jene hatte, seine Rede mit den
neuesten Witzchen zu spicken.

Françoise erkannte mit ihren müden Augen einer schon
älteren Frau, die übrigens alles von Combray aus, in einer
undeutlichen Ferne sahen, den Witz nicht, der in diesen
Worten lag, wohl aber, dass da einer sein musste, denn sie
hatten nichts mit dem Rest des Gesagten zu tun und waren
mit Nachdruck von jemandem [27] vorgebracht, den sie als
Spaßvogel kannte. Sie lächelte also mit einer
wohlwollenden und begeisterten Miene, als wollte sie
sagen: »Immer noch der alte, dieser Victor!« Außerdem
war sie glücklich, denn sie wusste, dass Geistesblitzen
dieser Gattung zuzuhören auf entfernte Weise mit diesen
ehrsamen gesellschaftlichen Vergnügungen zu tun hatte,
für die alle Welt sich fein macht und die Gefahr in Kauf
nimmt, sich zu erkälten. Schließlich auch glaubte sie, dass



der Kammerdiener ihr Freund sei, da er ihr gegenüber
pausenlos und mit Entrüstung die schrecklichen
Maßnahmen anprangerte, die die Republik gegen den
Klerus ergreifen würde. Françoise hatte noch nicht
begriffen, dass die schlimmsten unserer Gegner nicht
diejenigen sind, die uns widersprechen und uns zu
überzeugen suchen, sondern jene, die Nachrichten
aufbauschen oder erfinden, die uns Sorgen bereiten
können, wobei sie sich hüten, ihnen auch nur einen Anflug
von Rechtfertigung mitzugeben, die unseren Schmerz
lindern und uns vielleicht eine gewisse Achtung für eine
Partei einflößen würde, die sie uns unbeirrt, zur
Vervollkommnung unserer Qualen, als zugleich
grauenerregend und siegreich frohlockend vor Augen
führen.

»Die Herzogin muss mit denen allen verbandelt sein«,
sagte Françoise und fing die Unterhaltung bei den
Guermantes von der Rue de la Chaise wieder an, so wie
man ein Stück beim Andante wieder aufnimmt. »Ich weiß
nicht mehr, wer mir gesagt hat, dass einer von denen eine
Cousine vom Herzog geheiratet hat. Auf jeden Fall ist es
dieselbe ›Verwandtenschaft‹. Das ist eine große Familie,
diese Guermantes!« fügte sie respektvoll hinzu, wobei sie
die Größe dieser Familie zugleich auf die Anzahl ihrer
Mitglieder wie auf den Glanz ihres Ruhmes gründete, so
wie Pascal* die Wahrheit der Religion auf die Vernunft wie
auch auf die Autorität der Heiligen Schrift. Denn da sie nur
dieses eine Wort »groß« für beide Dinge hatte, kam es ihr
so vor, als seien sie nur ein einziges, womit ihr [28]

Vokabular, wie manche Edelsteine, stellenweise Fehler



aufwies, deren Trübung auf das Denken von Françoise
abfärbte.

»Ich frage mich, sind das nicht ›disse‹*, die ihr Schloss in
Guermantes haben, zehn Meilen von Combray, dann
müssen die auch mit ihrer Cousine aus Algier verwandt
sein.« Wir fragten uns lange, meine Mutter und ich, wer
diese Cousine aus Algier sein mochte, und fanden
schließlich heraus, dass Françoise mit dem Namen Algier
die Stadt Angers* meinte. Was in der Ferne liegt, kann uns
vertrauter sein als das in der Nähe. Françoise, der der
Name Algier wegen abscheulicher Datteln bekannt war, die
wir zum Neujahrstag erhielten, kannte nicht den Namen
Angers. Ihre Sprache, wie die französische Sprache
überhaupt, und insbesondere ihr geographischer
Begriffsapparat, wimmelte von Fehlern. »Ich wollte
darüber schon mal mit ihrem Butler sprechen.  – Wie redet
man den an?« unterbrach sie sich, als stellte sie sich eine
Frage des Protokolls; und antwortete sich selber: »Ah ja!,
Antoine redet man den an«, als ob Antoine ein Titel sei.
»Der müsste mir das sagen können, aber der ist eine
richtige Herrschaft, ein schlimmer Pedant, man könnte
denken, man hat ihm die Zunge abgeschnitten, oder dass
er vergessen hat, das Sprechen zu lernen. Der erteilt einem
nicht einmal Antwort, wenn man mit ihm spricht«, fügte
Françoise hinzu, die »Antwort erteilen«* sagte wie
Madame de Sévigné. »Aber«, fügte sie unaufrichtig hinzu,
»sobald ich weiß, was in meinem eigenen Topf köchelt,
kümmer’ ich mich nicht um den von anderen. So oder so,
das ist alles nicht ganz koscher. Und dann ist das auch kein
beherzter Mann (diese Würdigung könnte den Anschein



erwecken, Françoise hätte ihre Meinung über Tapferkeit
geändert, die nach ihren Worten, in Combray, Männer zu
wilden Tieren herabwürdigte, aber mitnichten. »Beherzt«
bedeutete nur »tatkräftig«*). Man sagt auch, dass er klaut
wie ein Rabe, aber man muss nicht immer dem Getratsche
glauben. Hier hauen alle [29] Hausangestellten ab, wegen
dem Pförtner, die Hausmeistersleute sind neidisch und
hetzen die Herzogin auf. Aber man kann schon ruhig sagen,
dass das ein richtiger Faulpelz ist, dieser Antoine, und
seine ›Antoinesse‹ taugt auch nicht mehr als er«, fügte
Françoise hinzu, bei deren grammatischer Neuschöpfung
auf der Suche nach einem Femininum zu Antoine, mit dem
sie die Frau des Butlers bezeichnen könnte, zweifellos eine
unbewusste Erinnerung an Chanoine und Chanoinesse
wieder hochkam. Und damit lag sie nicht schlecht. Es gibt
in der Nähe von Notre-Dame noch eine Straße mit dem
Namen Rue Chanoinesse*, ein Name, der ihr (da sie nur
von Chanoines bewohnt wurde) von den Franzosen von
einst gegeben wurde, deren Zeitgenosse Françoise im
Grunde genommen war. Übrigens gab es unmittelbar
darauf ein weiteres Beispiel für diese Art, feminine Formen
zu bilden, denn Françoise fügte hinzu: »Aber todsicher ist
das die Herzogin von dem Schloss von Guermantes. Und in
der Gegend ist sie Madame la Mairesse*. Das ist schon
was.«  – »Das seh’ ich auch so, das ist schon was«, sagte der
Laufbursche mit voller Überzeugung, denn er hatte die
Ironie nicht mitbekommen.

»Meinst du, mein Jungchen, dass das was ist? aber für
Leute wie ›disse‹ ist Maire oder Mairesse sein nichts und
dreimal nichts. Ah!, wenn das Schloss von Guermantes


