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(91 ERSTER TEIL

Das morgendliche Tschilpen der Vogel erschien Francgoise
nur abgeschmackt. Jedes Wort der »bonnes« liel3 sie
zusammenfahren; von jedem ihrer Schritte belastigt, fragte
sie sich, wofur sie denn gut sein sollten; wir waren namlich
umgezogen*. Sicher, die Dienstboten hatten sich im
»Sechsten« unseres fruheren Wohnhauses auch nicht
weniger bewegt; die aber kannte sie; ihr Kommen und
Gehen war fur sie zur vertrauten Angelegenheit geworden.
Nun jedoch brachte sie sogar der Stille eine leiderfullte
Aufmerksamkeit entgegen. Und da unser neues Viertel
ebenso ruhig zu sein schien, wie der Boulevard, an dem wir
bisher gewohnt hatten, laut war, trieb der Gesang (deutlich
selbst von fern, wenn er so leise erklingt wie ein Orchester-
Motiv) eines vorubergehenden Mannes der exilierten
Francoise Tranen in die Augen. Aber wenn ich mich
einerseits uber sie lustig gemacht hatte, die untrostlich
daruber war, eine Wohnung verlassen zu mussen, in der
man »von allen so hoch geachtet« wurde, wo sie, den Riten
von Combray getreu, weinend ihre Koffer gepackt und
beteuert hatte, dass unsere bisherige allen anderen
denkbaren Wohnungen weit uberlegen gewesen sei, kam
ich andererseits, der ich mich mit ebenso grolSer
Schwierigkeit an neue Dinge gewohnte, wie ich alte mit
Leichtigkeit aufgab, unserer alten Dienerin wieder naher,
als ich sah, wie sie von dem Einzug in ein Haus, wo sie vom
Concierge, der uns noch nicht kannte, die fur ihr seelisches



Wohlbefinden unabdingbaren Bezeugungen der
Wertschatzung noch nicht empfangen hatte, in einen dem
Siechtum nicht unahnlichen Zustand versetzt worden war.
Sie allein konnte mich verstehen; ihr junger Laufbursche
hatte das gewiss nicht getan; fur ihn, den so wenig mit
Combray verband wie nur moglich, war umziehen, in einem
anderen Viertel wohnen, wie Urlaub, wobei die Neuheit der
Dinge so viel Erholung schenkte, [10] wie es eine Reise
getan hatte; er kam sich vor wie auf dem Land; und ein
Schnupfen vermittelte ihm, wie ein »WindstolS« durch das
schlecht schlielSende Fenster eines Eisenbahnwagens, das
kostliche Gefuhl, weit herumgekommen zu sein; bei jedem
Niesen freute er sich, eine so schicke Stelle gefunden zu
haben, wo er sich doch schon immer Herrschaften
gewunscht hatte, die viel reisen wurden. Also wandte ich
mich direkt an Francoise, ohne weiter an ihn zu denken; so
wie ich uber ihre Tranen bei einem Abschied gelacht hatte,
der mich kaltliel3, zeigte sie sich eisig angesichts meiner
Traurigkeit, da sie diese teilte. Mit der angeblichen
»Sensibilitat« der Nervosen wachst ihr Egoismus; sie
konnen bei anderen die Zurschaustellung von Beschwerden
nicht ertragen, denen sie bei sich selbst zunehmende
Aufmerksamkeit widmen. Francoise, die auch die
geringfugigste Unpasslichkeit nicht unbemerkt
vorubergehen liel5, wenn sie selbst sie verspurte, wandte
den Kopf ab, wenn ich litt, damit ich nicht das Vergnugen
hatte, mein Leiden beklagt, ja, nur bemerkt zu sehen.
Genauso machte sie es, sobald ich mit ihr uber unsere neue
Wohnung sprechen wollte. Im ubrigen, als sie nach zwei
Tagen aus der, die wir gerade verlassen hatten, einige



zuruckgebliebene Kleidungsstucke holen musste, wahrend
ich infolge des Umzugs noch »Temperatur« hatte und mich
wie eine Boa, die einen Bullen verschluckt hat, von einem
langen Buffet schmerzlich geblaht fuhlte, das mein Blick
erst noch zu »verdauen« hatte, kam Francoise zuruck und
erklarte mit der Treulosigkeit der Frauen, dass sie auf
unserem alten Boulevard zu ersticken gemeint habe, dass
sie sich auf dem Weg dorthin »vollig aus dem Gleis«
gefuhlt, dass sie noch niemals derart unbequeme Treppen
zu Gesicht bekommen habe, dass sie »nicht fur ein
Konigreich« dort wieder wohnen wollen wurde, gabe man
ihr auch Millionen - eine mulSsige Annahme -, und dass alles
(das heilst, alles was Kuche und Korridore anbetraf) in
unserer neuen Wohnung viel besser »gerichtet« [11] sei.
Nun, es ist an der Zeit zu sagen, dass es sich bei dieser
Wohnung, in die wir gezogen waren, weil es meiner
GroSmutter nicht sehr gut ging und sie bessere Luft
brauchte, wobei wir uns gehutet hatten, ihr diesen Grund
Zu nennen, um ein Appartement handelte, das zum
Stadtpalais der Guermantes gehorte.

In dem Alter, in dem die Namen, da sie uns das Bild des
nicht Erkennbaren bieten, das wir selbst in sie hineingelegt
haben, und uns dadurch in dem Augenblick, in dem sie
auch fur uns einen wirklichen Ort bezeichnen, zwingen, das
eine mit dem anderen so sehr gleichzusetzen, dass wir uns
aufmachen, in einer Stadt eine Seele zu suchen, die sie
nicht enthalten kann und die wir doch nicht mehr aus
ihrem Namen vertreiben konnen, sind es nicht nur die
Stadte und Flusse, denen sie eine Individualitat verleihen
wie allegorische Gemalde, ist es nicht nur das



physikalische Universum, das sie in unterschiedlichen
Farben schillern lassen und mit Wunderbarem erfullen,
sondern auch das gesellschaftliche Universum: Nun hat
jedes Schloss, jedes beruhmte Stadthaus oder Palais seine
Dame oder seine Fee, wie die Walder ihre Geister und die
Gewasser ihre Gottheiten. Manchmal verwandelt sich die
Fee, verborgen in der Tiefe ihres Namens, je nach den
Wechselfallen im Leben unserer Phantasie, von der sie
genahrt wird; und so begann auch die Atmosphare, in der
Madame de Guermantes in mir existierte, ihre Farben,
nachdem sie uber Jahre der bloSe Widerschein eines Glases
der Laterna magica oder eines Kirchenfensters gewesen
war, zu verblassen, als ganz andere Traume sie mit
schaumenden Schwallen von Nasse schwangerten.

Indes, die Fee geht zugrunde, wenn wir uns der
wirklichen Person nahern, der ihr Name entspricht, denn
nun beginnt der Name diese Person widerzuspiegeln, und
sie enthalt nichts von der Fee; die Fee kann
wiederauferstehen, wenn wir uns von der Person
entfernen; doch wenn wir in ihrer Nahe verharren, stirbt
die Fee [12] endgultig, und mit ihr der Name, wie die
Familie der Lusignans, die an dem Tag erloschen sollte, an
dem die Fee Melusine endgultig verschwinden wurde.* Von
nun an ist der Name, unter dessen verschiedenen
Ubermalungen wir schlieBlich am Ursprung das schone
Portrat einer Fremden finden konnten, die wir niemals
gekannt haben, nur noch das schlichte Ausweisfoto, auf das
wir zuruckgreifen, wenn wir wissen wollen, ob wir eine
vorubergehende Person kennen, ob wir sie grulSen mussen
oder nicht. Doch wenn eine Empfindung aus einem



fruheren Jahr - wie diese Gerate zur Musikaufzeichnung,
die den Klang und den Stil der verschiedenen Kunstler
bewahren, die darauf einspielten - unserem Gedachtnis
erlaubt, uns diesen Namen in jener besonderen Farbung
horen zu lassen, die er damals fur unser Ohr hatte, diesen
dem Anschein nach unveranderten Namen, dann spuren
wir den Abstand der Traume voneinander, die seine
gleichgebliebenen Silben einen um den anderen fur uns
bezeichneten. Fur einen Augenblick konnen wir aus der
erneut gehorten Koloratur, die er in irgendeinem
vergangenen Fruhjahr aufgewiesen hatte, die treffenden,
vergessenen, geheimnisvollen und frischen Abstufungen
der Tage, an die wir geglaubt hatten uns zu erinnern,
herausziehen wie kleine Tuben von jener Art, die man zum
Malen benutzt, wahrend wir doch wie schlechte Maler
unserer  ganzen, auf einer einzigen Leinwand
hingestreckten @ Vergangenheit die  konventionellen,
allesamt gleichen Tone des bewussten Sich-Erinnerns
verliehen hatten. Nun, ganz im Gegenteil, jeder der
Augenblicke, aus denen sie sich zusammensetzte,
verwendete fur eine eigenstandige Schopfung, in einem
einzigartigen Zusammenklang, die damaligen Farben, die
wir nicht mehr erkennen und die mich, zum Beispiel, ganz
unvermittelt wieder hinreilSen, wenn dank irgendeines
Zufalls der Name der Guermantes fur einen Augenblick
nach so vielen Jahren wieder den von seinem heutigen
Klang so verschiedenen annimmt, den er [13] am Tag der
Hochzeit von Mademoiselle Percepied fur mich hatte, und
er mir diese so sanfte, zu gleilSende, zu neue Farbe von
Malven wiederbringt, mit der sich das bauschige Halstuch



der jungen Herzogin samten uberzog, und ihre wie ein
unpfluckbares und wiedererbluhtes Vergissmeinnicht von
einem blauen Lacheln durchsonnten Augen. Und der Name
der Guermantes von damals ist auch wie einer dieser
kleinen Ballons, die man mit Sauerstoff oder einem anderen
Gas gefullt hat: Wenn es mir gelingt, ihn zum Platzen zu
bringen, das heraustreten zu lassen, was er enthalt, atme
ich die Luft von Combray in jenem Jahr, an jenem Tage ein,
untermischt mit einem Geruch nach Weildorn, aufgeruhrt
vom Wind aus der Ecke am Marktplatz, Vorbote des
Regens, der abwechselnd die Sonne verschleierte und dann
ihr wieder erlaubte, sich auf dem rotwollenen Teppich der
Sakristei auszubreiten und sie mit dem leuchtenden, fast
rosa Fleischrot von Geranien und mit dieser sozusagen
Wagnerschen Milde im Jubel, die dem Fest so viel Adel
bewahrt, zu uberkleiden. Aber selbst wenn aulSerhalb der
seltenen Augenblicke wie diesem, in denen wir plotzlich
spuren, wie das ursprungliche Wesen erschauert und seine
Gestalt und Zier inmitten der inzwischen so toten Silben
wieder annimmt, die Namen im schwindelerregenden
Strudel des taglichen Lebens, in dem sie nur noch einem
ganz und gar praktischen Gebrauch dienen, alle Farbe
verloren haben wie ein regenbogenfarbener Kreisel, der
sich zu schnell dreht und grau erscheint, so sehen wir doch
auch umgekehrt, wenn wir in Traumereien befangen
nachdenken und, um in die Vergangenheit zuruckzukehren,
versuchen, die bestandige Bewegung, von der wir
mitgerissen worden sind, zu bremsen, sie aufzuheben,
wieder nach und nach, in Uberlagerung, doch jede ganzlich
verschieden von den anderen, die Farbtone erscheinen, die



uns ein und derselbe Name im Laufe unseres Daseins
nacheinander darbot.

[14] Welche Gestalt sich vor meinen Augen bei diesem
Namen Guermantes abzeichnete, als mich meine Amme -
die zweifellos genauso wenig wie ich heute wusste, zu
wessen Ehren es komponiert worden war - zu diesem alten
Lied wiegte: Lobpreiset die Marquise von Guermantes,
oder als einige Jahre spater der alte Marschall von
Guermantes mein Kindermadchen mit Stolz erfullte, weil er
in den Champs-Elysées stehenblieb, ausrief: »Was fir ein
schones Kind!« und aus einer Bonbonschachtel ein
Schokoladenplatzchen nahm, das weils ich naturlich nicht.
Diese Jahre meiner fruhen Kindheit sind nicht mehr in mir,
sie liegen aullerhalb von mir, ich kann daruber, wie auch
uber das, was vor unserer Geburt geschehen ist,
ausschlieSlich durch die Berichte anderer erfahren. Doch
spater finde ich in der Fortdauer dieses einen Namens in
mir sieben oder acht verschiedene, einander ablosende
Gesichter; die ersten waren die schonsten: Von der
Wirklichkeit gezwungen, eine unhaltbare Stellung
aufzugeben, verschanzte sich mein Traum von neuem ein
bisschen weiter hinten, bis er abermals gezwungen wurde,
zuruckzuweichen. Und anderte zugleich mit Madame de
Guermantes sein Domizil, das ebenfalls aus diesem Namen
hervorgegangen war, den Jahr fur Jahr dieses oder jenes
aufgeschnappte Wort befruchtete, das meinen Traumereien
neue Wendungen gab; dieses Domizil spiegelte sie sogar in
seinen Steinen wider, die reflektierend geworden waren
wie die Oberflache einer Wolke oder eines Sees. Ein
schwereloser Bergfried, der nur aus einem Streifen



orangefarbenen Lichts bestand und von dessen Hohe herab
der Lehnsherr und seine Dame uber Leben und Tod ihrer
Vasallen entschieden, hatte - ganz am Ende dieser »Seite
von Guermantes«, auf der ich an so vielen schonen
Nachmittagen mit meinen Eltern zusammen dem Lauf der
Vivonne gefolgt bin - einer von Wildbachen durchstromten
Landschaft Platz gemacht, in der die Herzogin mir das
Forellenfischen und die Namen der violetten und rotlichen
[15] Blutentrauben beibrachte, die die niedrigen Mauern
der umliegenden Einfriedungen schmuckten; dann war es
das Erbland gewesen, das poetische Landgut, auf dem
dieses hochmogende Geschlecht der Guermantes sich
schon damals, gleich einem guldenen,
kreuzblumengezierten Turm, der die Zeitalter durchquert,
uber Frankreich erhob, als der Himmel noch leer war an
jenen Stellen, wo spater Notre Dame de Paris und Notre
Dame de Chartres aufragen sollten; damals, als sich noch
nicht auf dem Kamm des Hugels von Laon das Schiff der
Kathedrale niedergelassen hatte wie die Arche der Sintflut
auf dem Gipfel des Berges Ararat, angefullt mit Erzvatern
und Gerechten, die sich angstvoll aus den Fenstern lehnen,
um zu sehen, ob der Zorn Gottes sich gelegt hat, befrachtet
mit allerlei Gewachs, das sich vermehren soll auf Erden,
uberquellend von Getier, das sich sogar bis in die Turme
verteilt, auf deren Dachern Rinder* sich friedlich ergehen
und von oben die Ebenen der Champagne betrachten;
damals, als der Reisende, der Beauvais am fruhen Abend
verliels, noch nicht, wenn er sich umwandte, die schwarzen,
verastelten, auf dem goldenen Facher des
Sonnenuntergangs entfalteten Flugel der Kathedrale ihm



folgen sah*. Dieses Guermantes war wie der Entwurf eines
Romans, wie eine imaginare Landschaft, die ich mir nur mit
Muhe vorstellen konnte und also erst recht zu entdecken
begehrte, eine Enklave inmitten wirklicher Landereien und
Stralsen, die sich zwei Meilen vor einem Bahnhof
unverhofft mit heraldischen Eigentumlichkeiten sattigen
wurde; ich entsann mich der Namen benachbarter
Ortschaften, als ob sie am Fulse des Parnass gelegen hatten
oder des Helikon*, und sie erschienen mir von besonderem
Wert als die materiellen Voraussetzungen - in einer
topographischen Wissenschaft - fur die Herbeifuhrung
einer geheimnisvollen Naturerscheinung. Ich sah wieder
die gemalten Wappenschilde auf den Sockeln der
Kirchenfenster von Combray, deren Felder sich Jahrhundert
um Jahrhundert mit all den Lehen [16] gefullt hatten, die
dieses illustre Haus durch Heirat oder Kauf aus allen Ecken
Deutschlands, Italiens und Frankreichs auf sich versammelt
hatte: Riesige Landereien im Norden und machtige Stadte
im Suden hatten sich zusammengeschart und unter dem
Namen Guermantes vereinigt, um unter Aufgabe ihrer
Dinglichkeit ihren grunen Bergfried oder ihr silbernes
Kastell allegorisch in sein blaues Feld einzutragen. Ich
hatte von den beruhmten Wandteppichen von Guermantes
gehort, und ich sah, wie sie sich mittelalterlich, blau und
ein wenig grob wie eine Wolke vor dem amarantfarbenen
legendaren Namen am Rande des uralten Waldes abhoben,
in dem Childebert so haufig jagte, und mir schien, ich
konnte in die Geheimnisse des tiefen, ratselhaften Inneren
dieser Landereien, die Ferne dieser Jahrhunderte wie auf
einer Reise schon allein dadurch eindringen, dass ich mich



in Paris fur einen Augenblick Madame de Guermantes
naherte, der Herrin der Fluren und Dame vom See*, als
mussten ihr Antlitz und ihre Worte den ortlichen Zauber
der Hochwalder und der Ufersaume enthalten und die
gleichen jahrhundertealten Besonderheiten aufweisen wie
die alten Urteilssammlungen in ihren Archiven. Aber dann
hatte ich Saint-Loup kennengelernt; er hatte mir erklart,
dass das Schloss erst seit dem 17. Jahrhundert Guermantes
heilSe, nachdem seine Familie es gekauft hatte. Sie hatte
bis dahin zwar in der Nahe gewohnt, aber ihr Titel stammte
nicht aus der Gegend. Das Dorf Guermantes hatte seinen
Namen nach dem Schloss erhalten, es war erst nach
diesem angelegt worden, und damit es nicht den Ausblick
verschandelte, lastete eine noch immer wirksame
Dienstbarkeit darauf, die den Verlauf der Stralsen festlegte
und die Traufhohen begrenzte. Und die Wandteppiche von
Boucher* waren von einem Liebhaber unter den
Guermantes im 19. Jahrhundert erworben und Seite an
Seite mit herzlich schlechten, von ihm selbst gemalten
Jagdszenen in einem ausgesprochen hasslichen, mit
falscher Seide und Plusch [17] drapierten Salon aufgehangt
worden*. Durch diese Eroffnungen hatte Saint-Loup in das
Schloss Elemente eingefuhrt, die dem Namen ganzlich
fremd waren und die es mir fortan verwehrten, allein aus
dem Wohlklang der Silben das Mauerwerk der Gebaude
abzuleiten. Damit war das Schloss, das sich am Grunde
dieses Namens in seinem See spiegelte, ausgeloscht
worden, und was mir von da an als Wohnung vor Augen
trat, die Madame de Guermantes umgab, war ihr
Stadtpalais in Paris, das Hotel de Guermantes, rein und



lauter wie ihr Name, denn kein materieller,
undurchsichtiger Fremdkorper drohte seine Klarheit zu
storen und zu truben. So wie die Kirche nicht nur das
Gotteshaus bezeichnet, sondern auch die Gemeinschaft der
Glaubigen, so umfasste das Hotel de Guermantes auch alle
diejenigen, die am Leben der Herzogin teilhatten, doch
diese Vertrauten, die ich niemals gesehen hatte, waren fur
mich nur beruhmte und poetische Namen, und da sie
ihrerseits ausschliefSlich Leute kannten, die ebenfalls nichts
weiter als Namen waren, trugen sie nur noch dazu bei, das
Mysterium der Herzogin zu erhohen und zu beschutzen
und einen weiten Lichthof um sie zu breiten, der nur ganz
allmahlich schwacher wurde.

Da ich mir bei den Festen, die sie gab, zu den Geladenen
keinen Korper, keinen Bart, keinen Stiefel vorstellte, keine
Bemerkung, die banal oder auch nur auf eine menschliche,
nachvollziehbare Weise originell gewesen ware, bewahrte
dieser Strudel von Namen, der weniger Substanz mit sich
fuhrte, als es ein Geistermahl oder ein Gespensterball um
diese Meillner Porzellanfigur von einer Madame de
Guermantes getan hatte, ihrem glasernen Palais die
Transparenz einer Vitrine. Als mir dann Saint-Loup
Anekdoten uber den Kaplan und uber die Gartner seiner
Cousine erzahlt hatte, war das Hoétel de Guermantes zu
einer Art Schloss geworden, das - wie es einstmals
vielleicht irgendein Louvre* gewesen sein mochte - mitten
in Paris aufgrund eines wuralten Rechts, das [18]
seltsamerweise uberlebt hatte, von seinen Erblanden
umgeben war, auf denen sie noch feudale Privilegien
genoss. Aber dieses letzte Domizil hatte sich von selbst in



Luft aufgelost, nachdem wir in der Nachbarschaft von
Madame de Villeparisis in eines der Appartements neben
dem von Madame de Guermantes in einem Flugel ihres
Palais eingezogen waren. Es war eines dieser alten
Gebaude, wie es sie vielleicht immer noch gibt und deren
Ehrenhof - ob nun als Anschwemmungen, die die steigende
Flut der Demokratie herantrug, oder ob als Erbe fruherer
Zeiten, in denen sich die Handwerke rund um den
Lehnsherren ansiedelten - an seinen Seiten Laden und
Werkstatten aufwies, sogar irgendwelche Schuhmacher-
oder Schneiderbuden von der Art jener, die man sich an die
Aullenmauern der Kathedralen lehnen sieht, sofern der
Schonheitssinn der Bauingenieure diese nicht freigeraumt
hat, einen flickschusternden Hausmeister, der Huhner hielt
und Blumen zog; und im Hintergrund, im »Wohnflugel« des
Palais, eine »Grafin«, die, wenn sie in ihrem alten
Zweispanner ausfuhr, mit einigen Kapuziner-Blumen auf
ihrem Hut, die dem Gartchen der Pfortnerloge entsprungen
zu sein schienen (und die neben dem Kutscher einen
Lakaien hatte, der bei jedem hochherrschaftlichen Palais
des Viertels abstieg und Karten knickte*), unterschiedslos
ein Lacheln und ein grufSendes Winken den Kindern des
Pfortners und den burgerlichen Mietern des Anwesens
zusandte, die in diesem Augenblick voruberkamen und die
sie in ihrer herablassenden Liebenswurdigkeit und ihrem
egalitaren Hochmut miteinander verwechselte.

In dem Haus, in das wir gerade eingezogen waren, war
die grofse Dame am Ende des Hofes eine elegante und noch
junge Herzogin. Es war Madame de Guermantes, und dank
Francgoise wusste ich sehr bald uber das Palais Bescheid.



Denn mit den Guermantes (die Francoise oft mit den
Worten »da unten« oder »da hinten« bezeichnete)
beschaftigte sie sich unablassig, vom Morgen an, wenn [19]
sie einen verbotenen, unwiderstehlichen, verstohlenen
Blick in den Hof warf, wahrend sie Maman frisierte, und
sagte: »Sieh an, zwei Ordensschwestern, das geht
bestimmt nach da unten«, oder: »Oh!, die schonen Fasanen
am Kuchenfenster, da braucht man gar nicht erst zu fragen,
von wo die kommen, der Herzog wird auf der Jagd gewesen
sein«, bis zum Abend, wenn sie, wahrend sie mir meine
Sachen fur die Nacht zurechtlegte, Klavierspiel horte oder
den Widerhall eines Liedchens und folgerte: »Die haben
Besuch da hinten, da ist Stimmung«; in ihrem ebenmalsigen
Gesicht, unter ihren mittlerweile weilsen Haaren ruckte ein
lebensvolles, zuruckhaltendes Jugendlacheln fur einen
Augenblick jeden ihrer Zuge an seinen Platz und richtete
sie hubsch in Reih und Glied aus wie zu einem Kontertanz.

Aber der Augenblick im Leben der Guermantes, der
Francgoises Interesse am heftigsten erregte, ihr die grofSte
Befriedigung schenkte und sie =zugleich am tiefsten
bekummerte, war genau der, in dem das Zufahrtstor seine
beiden Flugel offnete und die Herzogin ihre Kutsche
bestieg. Das geschah fur gewohnlich kurz nachdem unsere
Dienstboten damit fertig waren, jene Art von feierlichem
Passah-Mahl zu zelebrieren, das niemand unterbrechen
darf, ihr Mittagbrot genannt, und wahrend dessen sie so
ganzlich »tabu« waren, dass sich selbst mein Vater nicht
erlaubte, nach ihnen zu klingeln, wohl wissend ubrigens,
dass sich auch beim funften Mal niemand eher bequemen
wurde als beim ersten und er also diese Ungehorigkeit



vollig vergeblich begangen haben wurde, freilich nicht
ohne selbst Schaden zu nehmen. Denn Francoise (die, seit
sie eine alte Frau geworden war, zu allem und jedem das
machte, was man eine »den Umstanden entsprechende
Miene« nennt) hatte es nicht verabsaumt, ihm den ganzen
Tag uber ein mit kleinen keilschriftlichen, roten Malen
bedecktes Gesicht zu prasentieren, die nach aulsen hin in
einer freilich kaum zu entziffernden Weise das [20]
umfangreiche Memorandum ihrer Beschwernisse und die
tiefinnersten Grunde ihrer Unzufriedenheit kundtaten. Sie
erlauterte sie zudem auch gern noch naher, jedoch nur ins
Abseits, so dass wir die Worte nicht recht verstehen
konnten. Sie nannte das - wovon sie ubrigens glaubte, dass
es uns zur Verzweiflung bringen wurde, dass es
»beschamend« und »peinlich« fur uns sei - den lieben Tag
lang »stille Messen« lesen.

Waren die letzten Riten vollzogen, goss sich Francoise,
die wie in der Urkirche Zelebrant und Glaubige zugleich
war, ein letztes Glas Wein ein, nahm ihre Serviette vom
Hals, faltete sie zusammen, wobei sie noch einen Rest rote
Flussigkeit oder Kaffee von ihren Lippen wischte, schob sie
in einen Ring, dankte mit einem leidenden Augenaufschlag
»ihrem« jungen Laufburschen, der, um seinen Eifer zu
beweisen, zu ihr sagte: »Aber, Madame, noch ein paar
Trauben; sie sind aquisit*«, und offnete dann stracks das
Fenster unter dem Vorwand, dass es einfach zu heild sei »in
dieser elenden Kuche«. Wahrend sie den Fensterknauf
drehte und Luft schopfte, warf sie zugleich geschickt einen
vollig desinteressierten Blick auf das andere Ende des
Hofes, bezog von dort ganz beilaufig die Gewissheit, dass



die Herzogin noch nicht fertig war, liels ihre verachtlichen
und leidenschaftlichen Blicke einen Augenblick lang auf
dem angespannten Wagen ruhen und erhob ihre Augen,
nachdem sie ihnen diesen Kkurzen Moment der
Aufmerksamkeit fur irdische Dinge vergonnt hatte, zum
Himmel, dessen Reinheit sie schon zuvor erraten hatte, als
sie die Weichheit der Luft und die Warme der Sonne spurte;
und sie betrachtete an der Ecke des Daches die Stelle, wo
jedes Fruhjahr direkt oberhalb des Schornsteins meines
Zimmers Tauben nisteten ahnlich denen, die in Combray in
ihrer Kuche gegurrt hatten.

»Ah! Combray, Combray«, rief sie aus. (Und der fast
gesungene Tonfall, in dem sie diese Beschworung vortrug,
hatte ebenso wie [21] die arlesinische* Reinheit ihrer
Gesichtszuge eine mediterrane Herkunft Francoises
vermuten lassen und dass die verlorene Heimat, die sie
beweinte, nur eine Wahlheimat war. Aber vielleicht wurde
man sich da tauschen, denn es scheint, dass es keine
Provinz gibt, die nicht ihren »Suden« hatte, und wie oft
begegnet man nicht Savoyarden oder Bretonen, bei denen
sich all diese sanften Verschiebungen der Langen und
Kurzen vorfinden, die den mediterranen Dialekt
kennzeichnen!) »Ah! Combray, wann werd’ ich dich
wiedersehn, teure Heimaterde! Wann werde ich den lieben
langen Tag unter deinem Weilsdorn und unserem schonen
Flieder wandeln konnen und dabei den Finken und der
Vivonne lauschen, deren Gemurmel klingt, als flustere
jemand, statt diese elende Klingel von unserem jungen
Herrn zu horen, der keine halbe Stunde vergehen lasst,
ohne mich diesen vermaledeiten Flur entlangzuscheuchen.



Und dann findet er auch noch, dass ich nicht schnell genug
sei, man soll ihn wohl horen, noch bevor er geklingelt hat,
und wenn man nur eine Minute zu spat kommt, dann
>verdruckt<* er gleich die schrecklichsten Wutausbruche.
Ach!, mein liebes Combray!, vielleicht werde ich dich nur
tot wiedersehen, wenn man mich wie einen Stein in die
Grube meines Grabes werfen wird. Doch dann werde ich
ihn nicht mehr riechen, deinen schonen leuchtendweilSen
Dorn. Aber auch im Todesschlaf werde ich wohl noch diese
drei Klingelzeichen horen, die mich schon zu Lebzeiten
verdammt haben.«

Doch sie wurde von den Rufen des Westenschneiders im
Hof unterbrochen, jenes Mannes, der damals, als sie
Madame de Villeparisis besuchte, meiner GrofSmutter so
gut gefallen hatte und der einen nicht minderen Rang in
der Wertschatzung Francoises einnahm. Er hatte gleich, als
er horte, wie sich unser Fenster offnete, den Kopf gehoben
und versuchte schon seit einem Weilchen, die
Aufmerksamkeit seiner Nachbarin auf sich zu ziehen, um
ihr einen [22] guten Tag zu wunschen. Die Koketterie des
jungen Madchens, das Francoise einmal gewesen war,
lauterte dann fur Monsieur Jupien* das murrische Gesicht
unserer betagten, von Alter, schlechter Laune und
Ofenhitze trage gewordenen Kochin, und mit einer
bezaubernden Mischung aus Zuruckhaltung,
Vertraulichkeit und Schamhaftigkeit sandte sie dem
Westenschneider einen anmutigen GrulsS, doch ohne ihm
laut zu antworten, denn wenn sie auch die Anweisungen
von Maman insoweit missachtete, als sie in den Hof
schaute, so hatte sie ihnen doch nicht so weit getrotzt, dass



sie einen Schwatz durchs Fenster gewagt hatte, was ihr, in
den Worten von Francoise, »eine Gardinenpredigt« von
Maman eingebracht hatte. Sie wies ihn auf die bespannte
Kutsche hin, als wollte sie sagen: »Schone Pferde, das!,
und murmelte dabei: »So eine alte Schapracke*!«, und
zwar vor allem weil sie wusste, dass er ihr, mit der Hand
am Mund, damit sie ihn verstunde, auch wenn er nur
halblaut sprach, antworten wurde: »Ihr konntet auch
welche haben, wenn ihr wolltet, und vielleicht sogar noch
mehr als die, aber ihr wollt das alles ja nicht.«

Und Francoise schloss mnach einer bescheidenen,
ausweichenden und entzuckten Gebarde, die in etwa
bedeutete: »Jeder nach seiner Fasson; hier macht man auf
schlicht«, das Fenster, aus Angst, dass Maman kommen
konnte. Dieses »ihr«, das mehr Pferde haben konnte als die
Guermantes, das waren wir, aber Jupien sagte aus gutem
Grund »ihr«, denn, abgesehen von gewissen, rein
personlichen Freuden der Eigenliebe (wie etwa der, mit
einem entnervenden Lachen zu behaupten, sie sei gar nicht
erkaltet, wenn sie ohne Unterlass herumhustete und der
ganze Haushalt furchtete, sich an ihrer Erkaltung
anzustecken), lebte Francoise ahnlich jenen Pflanzen, die
ein Tier, mit dem sie ganzlich eins geworden sind, mit dem
Futter, das es erbeutet, ernahrt, es fur sie kaut, verdaut
und ihnen in einem direkt assimilierbaren Endzustand
anbietet, mit uns in [23] Symbiose; es waren wir mit
unseren Tugenden, unserem Vermogen, unserem
Lebensstil, unserer Stellung, die sich darum zu kummern
hatten, die kleinen Befriedigungen der Eigenliebe zu
erwirtschaften, die - wobei noch das anerkannte Recht



hinzukam, den Kult des Mittagsmahles gemals den
uberkommenen Gebrauchen in Freiheit auszuuben,
inklusive dem kleinen Luftschopfen am Fenster danach
sowie diversen Schlendereien durch die Strallen, wenn sie
ihre Einkaufe machte, und ferner Ausgang am Sonntag, um
ihre Nichte zu besuchen - den unverzichtbaren Beitrag zur
Zufriedenheit in ihrem Leben ausmachten. Damit versteht
man auch, dass Francoise an den ersten Tagen in den
Fangen - in einem Haus, in dem die Ehrentitel meines
Vaters noch nicht bekannt waren - eines Ubels, das sie
selbst als Misslichkeit* bezeichnete, so hatte verkuimmern
konnen, einer Misslichkeit in dem starken Sinne, den das
Wort bei Corneille hat oder unter der Feder von Soldaten,
die Selbstmord begehen, weil sie ihre Braut, ihr Dorf zu
sehr »missen«. Die Misslichkeit von Francoise war namlich
gerade von Jupien bald behoben worden, denn er
verschaffte ihr umgehend ein ebenso lebhaftes und noch
erleseneres Vergnugen als das, das sie empfunden hatte,
wenn wir uns entschlossen hatten, einen Wagen zu halten.
»Vom Allerbesten, diese Juliens (Francoise passte gern
neue Worter an die an, die sie schon kannte)*, anstandige
Leute, und es steht ihnen ins Gesicht geschrieben.« Jupien
hatte in der Tat begriffen und sagte das auch allen, dass
wir, wenn wir keine Kutsche hielten, eben keine wollten.
Dieser Freund von Francoise war selten zu Hause, da er
eine Stelle in einem Ministerium bekommen hatte.
Nachdem er zuvor mit dem »Wildfang«, den meine
GroSmutter fur seine Tochter gehalten hatte, als
Westenschneider tatig gewesen war, hatte er alles
Interesse an der Ausubung dieses Berufs verloren,



nachdem sich die Kleine, die damals schon, fast noch ein
Kind, eine Rocknaht zu nahen verstand, als meine
GrolSmutter [24] einen Besuch bei Madame de Villeparisis
machte, der Damenschneiderei zugewandt hatte und
Rocknaherin geworden war. Zunachst als »Nahmadchen«
bei einer Schneiderin angestellt, um hier einen Stich zu
machen, da einen Volant umzunahen, einen Knopf oder
einen »Knipser« anzubringen oder ein Taillenband mit
Nadeln abzustecken, war sie bald zur zweiten, schlief3lich
ersten Kraft geworden, und da sie sich einen Kundenkreis
von Damen aus der besten Gesellschaft herangezogen
hatte, arbeitete sie zu Hause, das heilst in unserem Hof,
meistens mit einer oder zwei ihrer jungen Kolleginnen aus
der Werkstatt, die sie als Lehrlinge beschaftigte. Seitdem
war Jupiens Anwesenheit weniger wichtig geworden.
Zweifellos hatte die Kleine, die groS geworden war, noch
oft Westen zu schneidern. Aber dank der Hilfe ihrer
Freundinnen brauchte sie sonst niemanden. So hatte also
Jupien, ihr Onkel, eine Stelle gesucht. Anfangs hatte er
noch zu Mittag nach Hause kommen konnen, dann aber,
nachdem er endgultig denjenigen ersetzt hatte, fur den er
eingesprungen war, erst zur Abendbrotzeit. Seine
»Verbeamtung« vollzog sich glucklicherweise erst einige
Wochen nach unserem Umzug, so dass die Freundlichkeit
Jupiens lange genug ihre Wirkung ausuben konnte, um
Francoise uber die ersten schwierigen Tage ohne allzu
groSes Leid hinwegzuhelfen. Im ubrigen muss ich, ohne
den Nutzen leugnen zu wollen, den er fur Francoise
gewissermafen als »Ubergangsmedizin« hatte, bekennen,
dass mir Jupien beim ersten Anblick nicht besonders



gefallen hatte. Aus einigen Schritten Entfernung zerstorten
seine Augen, die von einem teilnahmsvollen, untrostlichen
und vertraumten Blick uberquollen, die Wirkung, die sonst
seine vollen Wangen und seine bluhende Gesichtsfarbe
hervorgerufen hatten, und erweckten den Eindruck, er sei
sehr krank oder gerade von einem schweren Trauerfall
heimgesucht worden. Nicht nur war da nichts dergleichen,
er erwies sich vielmehr, sobald er sprach, tadellos
ubrigens, als kalt [25] und spottisch. Aus diesem Missklang
zwischen seinem Blick und seinen Worten entsprang etwas
Falsches, das nicht sympathisch war und durch das er
wirkte, als fuhle er selbst sich so peinlich befangen wie ein
Gast in Alltagskleidung bei einem Empfang, auf dem alle im
Frack sind, oder wie jemand, der einer Hoheit antworten
muss und nicht recht weils, wie man mit ihr spricht und, um
diese Schwierigkeit zu umgehen, seine Satze fast auf ein
Nichts reduziert. Die von Jupien dagegen - denn das ist nur
ein Vergleich - waren bezaubernd. Tatsachlich entdeckte
ich recht schnell in ihm, womoglich in Entsprechung zu
dieser Uberflutung des Gesichts durch die Augen (auf die
man nicht mehr achtgab, sobald man ihn erst einmal
kannte), eine ungewohnliche Intelligenz, eine der
naturlichsten literarischen, die kennenzulernen mir je
vergonnt war, und zwar in dem Sinne, dass er,
wahrscheinlich ohne weitere Bildung, die kunstfertigsten
Konstruktionen der Sprache beherrschte oder sie allein mit
Hilfe einiger hastig uberflogener Bucher in sich
aufgenommen hatte. Die begabtesten Leute, die ich
gekannt hatte, waren fruh gestorben. So war ich
uberzeugt, dass auch das Leben von Jupien schnell enden



wurde. FEr kannte Gute, Mitgefuhl, die =zartesten,
grofSherzigsten Gefuhle. Seine Rolle im Leben von
Francoise war schon bald nicht mehr unverzichtbar. Sie
hatte gelernt, ihn zu ersetzen.

Selbst wenn ein Lieferant oder Bediensteter uns
irgendein Paket brachte und sie sich den Anschein gab, als
nahme sie ihn gar nicht weiter zur Kenntnis, und ihm,
wahrend sie mit ihrer Arbeit fortfuhr, nur mit einer
geistesabwesenden Miene einen Stuhl anbot, verstand
Francoise die wenigen Augenblicke, die er in der Kuche
verbrachte, um auf Mamans Antwort zu warten, so
geschickt zu nutzen, dass nur selten einer wieder ging,
ohne die Gewissheit unausloschlich in sein Gedachtnis
eingepragt mitzunehmen, dass wir, »wenn wir keine haben,
keine haben, weil wir keine wollen«. [26] Wenn sie ubrigens
so grollen Wert darauf legte, dass man wisse, dass wir
»d’argent« hatten (denn sie wusste nichts vom Gebrauch
dessen, was Saint-Loup als Teilungsartikel bezeichnete,
und sagte: »avoir d’argent«, »apporter d’eau«)*, dass man
wisse, dass wir reich waren, dann nicht, weil blofRer
Reichtum, Reichtum ohne Tugend, in Francgoises Augen das
hochste Gut ware, sondern weil Tugend ohne Reichtum
ebenso wenig ihr Ideal war. Reichtum war fur sie so etwas
wie eine notwendige Bedingung fur die Tugend, ohne die
die Tugend ohne Verdienst ware und ohne Reiz. Sie
unterschied da so wenig, dass sie schlieSlich dem einen die
Eigenschaften des anderen zuschrieb und Annehmlichkeit
von der Tugend verlangte und Erbauliches im Reichtum
erkannte.



Nachdem sie das Fenster, und zwar ziemlich schnell
(sonst hatte Maman sie anscheinend »mit allen nur
moglichen Beschimpfungen uberhauft«), wieder
geschlossen hatte, begann Francoise seufzend, den
Kuchentisch aufzuraumen.

»Es gibt von den Guermantes auch welche, die wohnen
Rue de la Chaise«, sagte der Kammerdiener, »ich hatte
einen Freund, der da gearbeitet hat; er war der zweite
Kutscher bei ihnen. Und ich kannte einen, aber nicht mein
Kumpel von damals, sondern sein Schwager, der hat seine
Zeit im Regiment mit einem Stallmeister vom Baron von
Guermantes abgerissen. >Aber was wollen Sie, schlieflSlich
ist das nicht mein Vater!<*« fugte der Kammerdiener hinzu,
der neben der Gewohnheit, die Schlager der Saison vor
sich hin zu trallern, auch jene hatte, seine Rede mit den
neuesten Witzchen zu spicken.

Francoise erkannte mit ihren muden Augen einer schon
alteren Frau, die ubrigens alles von Combray aus, in einer
undeutlichen Ferne sahen, den Witz nicht, der in diesen
Worten lag, wohl aber, dass da einer sein musste, denn sie
hatten nichts mit dem Rest des Gesagten zu tun und waren
mit Nachdruck von jemandem [27] vorgebracht, den sie als
Spalsivogel kannte. Sie lachelte also mit einer
wohlwollenden und begeisterten Miene, als wollte sie
sagen: »Immer noch der alte, dieser Victor!« AulSerdem
war sie glucklich, denn sie wusste, dass Geistesblitzen
dieser Gattung zuzuhoren auf entfernte Weise mit diesen
ehrsamen gesellschaftlichen Vergnugungen zu tun hatte,
fur die alle Welt sich fein macht und die Gefahr in Kauf
nimmt, sich zu erkalten. SchlieSlich auch glaubte sie, dass



der Kammerdiener ihr Freund sei, da er ihr gegenuber
pausenlos und mit Entrustung die schrecklichen
MalBnahmen anprangerte, die die Republik gegen den
Klerus ergreifen wurde. Francoise hatte noch nicht
begriffen, dass die schlimmsten unserer Gegner nicht
diejenigen sind, die uns widersprechen und uns zu
uberzeugen suchen, sondern jene, die Nachrichten
aufbauschen oder erfinden, die uns Sorgen bereiten
konnen, wobei sie sich huten, ihnen auch nur einen Anflug
von Rechtfertigung mitzugeben, die unseren Schmerz
lindern und uns vielleicht eine gewisse Achtung fur eine
Partei einfloSen wurde, die sie uns unbeirrt, zur
Vervollkommnung unserer Qualen, als zugleich
grauenerregend und siegreich frohlockend vor Augen
fuhren.

»Die Herzogin muss mit denen allen verbandelt seing,
sagte Francoise und fing die Unterhaltung bei den
Guermantes von der Rue de la Chaise wieder an, so wie
man ein Stuck beim Andante wieder aufnimmt. »Ich weils
nicht mehr, wer mir gesagt hat, dass einer von denen eine
Cousine vom Herzog geheiratet hat. Auf jeden Fall ist es
dieselbe >Verwandtenschaft«. Das ist eine grolle Familie,
diese Guermantes!« fugte sie respektvoll hinzu, wobei sie
die Grolle dieser Familie zugleich auf die Anzahl ihrer
Mitglieder wie auf den Glanz ihres Ruhmes grundete, so
wie Pascal* die Wahrheit der Religion auf die Vernunft wie
auch auf die Autoritat der Heiligen Schrift. Denn da sie nur
dieses eine Wort »grofsS« fur beide Dinge hatte, kam es ihr
so vor, als seien sie nur ein einziges, womit ihr [28]
Vokabular, wie manche Edelsteine, stellenweise Fehler



aufwies, deren Trubung auf das Denken von Francoise
abfarbte.

»Ich frage mich, sind das nicht >disse<*, die ihr Schloss in
Guermantes haben, zehn Meilen von Combray, dann
mussen die auch mit ihrer Cousine aus Algier verwandt
sein.« Wir fragten uns lange, meine Mutter und ich, wer
diese Cousine aus Algier sein mochte, und fanden
schliefSlich heraus, dass Francoise mit dem Namen Algier
die Stadt Angers* meinte. Was in der Ferne liegt, kann uns
vertrauter sein als das in der Nahe. Francoise, der der
Name Algier wegen abscheulicher Datteln bekannt war, die
wir zum Neujahrstag erhielten, kannte nicht den Namen
Angers. lhre Sprache, wie die franzosische Sprache
uberhaupt, wund insbesondere ihr geographischer
Begriffsapparat, wimmelte von Fehlern. »Ich wollte
daruber schon mal mit ihrem Butler sprechen. - Wie redet
man den an?« unterbrach sie sich, als stellte sie sich eine
Frage des Protokolls; und antwortete sich selber: »Ah ja!,
Antoine redet man den an«, als ob Antoine ein Titel sei.
»Der musste mir das sagen konnen, aber der ist eine
richtige Herrschaft, ein schlimmer Pedant, man konnte
denken, man hat ihm die Zunge abgeschnitten, oder dass
er vergessen hat, das Sprechen zu lernen. Der erteilt einem
nicht einmal Antwort, wenn man mit ihm spricht«, fugte
Francoise hinzu, die »Antwort erteilen«* sagte wie
Madame de Sévigné. »Aber«, fiigte sie unaufrichtig hinzu,
»sobald ich weils, was in meinem eigenen Topf kochelt,
kimmer’ ich mich nicht um den von anderen. So oder so,
das ist alles nicht ganz koscher. Und dann ist das auch kein
beherzter Mann (diese Wurdigung konnte den Anschein



erwecken, Francoise hatte ihre Meinung uber Tapferkeit
geandert, die nach ihren Worten, in Combray, Manner zu
wilden Tieren herabwurdigte, aber mitnichten. »Beherzt«
bedeutete nur »tatkraftig«*). Man sagt auch, dass er klaut
wie ein Rabe, aber man muss nicht immer dem Getratsche
glauben. Hier hauen alle [29] Hausangestellten ab, wegen
dem Pfortner, die Hausmeistersleute sind neidisch und
hetzen die Herzogin auf. Aber man kann schon ruhig sagen,
dass das ein richtiger Faulpelz ist, dieser Antoine, und
seine >Antoinesse< taugt auch nicht mehr als er«, fugte
Francoise hinzu, bei deren grammatischer Neuschopfung
auf der Suche nach einem Femininum zu Antoine, mit dem
sie die Frau des Butlers bezeichnen konnte, zweifellos eine
unbewusste Erinnerung an Chanoine und Chanoinesse
wieder hochkam. Und damit lag sie nicht schlecht. Es gibt
in der Nahe von Notre-Dame noch eine Stralle mit dem
Namen Rue Chanoinesse*, ein Name, der ihr (da sie nur
von Chanoines bewohnt wurde) von den Franzosen von
einst gegeben wurde, deren Zeitgenosse Francoise im
Grunde genommen war. Ubrigens gab es unmittelbar
darauf ein weiteres Beispiel fur diese Art, feminine Formen
zu bilden, denn Francoise fugte hinzu: »Aber todsicher ist
das die Herzogin von dem Schloss von Guermantes. Und in
der Gegend ist sie Madame la Mairesse*. Das ist schon
was.« - »Das seh’ ich auch so, das ist schon was«, sagte der
Laufbursche mit voller Uberzeugung, denn er hatte die
Ironie nicht mitbekommen.

»Meinst du, mein Jungchen, dass das was ist? aber fur
Leute wie >disse< ist Maire oder Mairesse sein nichts und
dreimal nichts. Ah!, wenn das Schloss von Guermantes



