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Vorspeise:

Dass ich existiere, grenzt an ein Wunder. Dieses Wunder
beginnt unerwartet vor knapp 29 Jahren, als ich das Licht
der Welt viel zu bald und zu leicht erblicke, führt weiter über
ein Beinahe-Ertrinken im Kleinkindalter sowie einem
gescheiterten Suizidversuch während der Pubertät und
erreicht seine Spitze in vielen körperlich kritischen Phasen
der Magersucht. Mein (Über)Leben ist so gesehen also ein
reines Wunder. Dennoch verläuft es viele Jahre alles andere
als wunderbar:

Schon der Start ins Leben ist schwierig. Ich bin ein Zwilling
und ein sogenanntes Frühchen. Acht Wochen vor dem
errechneten Geburtstermin kommen mein Bruder und ich zu
klein und zu leicht auf die Welt. Wir werden nicht nur aus
dem warmen, beschützenden Mutterleib gerissen, sondern
auch voneinander getrennt in zwei Inkubatoren gelegt.
Während unsere Mutter nach ein paar Tagen aus der Klinik
entlassen wird, verbringen mein Bruder und ich die ersten
Wochen unseres Lebens überwiegend einsam hinter
Glaswänden isoliert, zwischen Kabeln und Schläuchen. Ich
bin heute davon überzeugt, dass meiner Seele in dieser Zeit
– wenn auch ungewollt – ihre ersten Wunden zugefügt
wurden.

Im Abstand von jeweils zwei Jahren bekommen wir noch
zwei Geschwisterchen, wobei ich das einzige Mädchen
bleibe. Weil unsere Stadtwohnung zu klein geworden ist,
bauen meine Eltern ein Haus weit draußen am Stadtrand.
Dort wachsen wir in einem räumlichen Umfeld auf, wie man
es seinen Kindern nur wünschen kann: idyllisch gelegen,
umgeben von freier Natur, fernab vom Lärm, Dreck und den



Autoabgasen der Stadt. Es soll uns an nichts fehlen. Jeder
hat sein eigenes Kinderzimmer, wir dürfen Klavier- und
Gitarrenunterricht nehmen, haben eine zugelaufene Katze
sowie zwei Meerschweinchen, später einen Hund. Unsere
Wäsche wird gewaschen, es steht immer ein gesundes
Essen auf dem Tisch und wir fahren jedes Jahr in den
Sommerurlaub.

Doch mir fehlt etwas: Mir fehlt Liebe, Zuwendung und
Aufmerksamkeit. Ich bin „die Große“. Die, die vieles alleine
schaffen muss, weil die kleineren Geschwister, sowie häufig
auch mein Zwillingsbruder, der mir in seiner Entwicklung
immer ein wenig hinterher ist, mehr Unterstützung
benötigen als ich.

Heute mutmaße ich, dass die beiden kleineren Brüder
mehr Fürsorge erfahren haben, weil sie – im Gegensatz zu
uns Zwillingen – Wunschkinder sind.

Mein Vater ist nur selten zu Hause. Lange Zeit reist er
berufsbedingt immer wieder rund um den ganzen Globus,
um Geld zu verdienen und uns ein schönes Leben bieten zu
können. Jedes Mal, wenn wir ihn zum Flughafen begleiten,
weine ich, wenn der Airbus in die Wolken abhebt, immer
kleiner wird, schließlich ganz verschwindet. Stets habe ich
immense Angst davor, dass mein geliebter Papa nicht mehr
wiederkommt.

Unsere erst 29-jährige Mutter bleibt mit vier Kindern sowie
einem großen Haus und Garten zurück. Sie ist mit der
großen Verantwortung, die bei ihr liegt, schlichtweg
überfordert und möglicherweise werde ich darum einfach
„übersehen“. Unsere Eltern meinen es gewiss stets gut mit
uns, wissen Vieles jedoch aufgrund mangelnder
Lebenserfahrung – mein Vater ist nur zwei Jahre älter als
meine Mutter – vermutlich einfach nicht besser.

Im Kindergartenalter reduziere ich das Sprechen auf das
Wesentliche. Aus irgendeinem Grund nämlich – vermutlich
wegen des taubstummen Bekannten meines Onkels – bilde



ich mir plötzlich ein, dass jeder Mensch nur eine bestimmte
Anzahl Töne sprechen könne und wenn diese verbraucht
sind, würde man stumm sein. Wenn ich meine Familie heute
auf mein Schweigen anspreche, bekomme ich zur Antwort:
„Das ist uns damals gar nicht so aufgefallen?!“

Im Grundschulalter beginne ich mich dafür verantwortlich
zu fühlen, dass sich in unserem Keller immer genügend
Lebensmittelvorräte befinden. Meine Großmutter erzählt oft
gruselige Geschichten von Menschen, die nach Operationen
nicht mehr erwachten, von Kugelblitzen, Einbrechern oder
auch von Kriegserlebnissen. Ich lebe mit der Vorstellung,
dass jeden Augenblick Sirenen ertönen können und aus
heiterem Himmel Krieg über uns hereinbricht. Darum
schleiche ich – obwohl es uns finanziell gut geht – immer
wieder heimlich an den Geldbeutel meiner Mutter und
stecke mein Taschengeld hinein, damit sie genügend Geld
hat, um neue Vorräte einzukaufen.

Während der gesamten Schulzeit spreche ich in den
Unterrichtsstunden zunächst kaum ein Wort, später gar
nicht mehr, selbst dann nicht, wenn ich dazu aufgefordert
werde oder mir ein mündliches „Ungenügend“ droht.

Auf Anraten meines Lehrers, der scherzhaft erwähnte, ich
solle, um meine Schüchternheit abzulegen, vor den Tests ein
Glas Sekt trinken, mache ich meine erste Erfahrung mit
Alkohol, und obwohl das Experiment ungewollt massiver als
geplant ausfällt, absolviere ich meine mündliche
Abschlussprüfung mit „sehr gut“.

Weil also der Unterricht sehr häufig ins Stocken gerät und
somit die Stunde manches Mal länger dauert, bin ich mich
bei meinen Mitschülern nicht gerade beliebt. Hinzu kommt,
dass ich das, was ich als zerbrechliches Frühchen zu wenig
auf den Hüften habe, mit Beginn der Pubertät umso mehr
ansetze. Ich bin weiblicher und dicker als meine
Klassenkameradinnen, und da ich nicht in den
angesagtesten Klamotten zur Schule komme und aufgrund
meiner strengen Erziehung weder bei Klassenausflügen



noch bei Kinobesuchen und Ähnlichem dabei sein darf,
werde ich sehr bald zum Spottobjekt der Klasse. Es bleibt
nicht nur bei Hänseleien über mein Äußeres, die
Diskriminierung führt auch über das Wegnehmen und
Zerreißen der Schulhefte bis hin zum Anzünden meiner
Haare. Zu Hause finde ich kein Gehör für diese Probleme.
Viel mehr Wert wird darauf gelegt, meine schulischen und
musikalischen Leistungen zu verbessern.

Als ich 13 Jahre alt bin, kommt der Tag, an dem tatsächlich
eine Person Interesse an mir zeigt. Es ist der Tag, an dem ich
mich neugierig und unerfahren (Sexualität ist in unserer
Familie ein Tabuthema) heimlich mit einem wesentlich
älteren Jungen, genau genommen einem erwachsenen
Mann, treffe. Wissend, dass man es mir verbieten würde.
Möglich, dass das ein Grund dafür ist, warum ich mir später
die Schuld an dem gebe, was damals geschieht. Denn
dieser Mann meint es keineswegs gut mit mir. Ich mache die
schlimmste Erfahrung, die ein Mensch auf sexueller Ebene
überhaupt machen kann.

Nach diesem Treffen ist nichts mehr wie vorher. Aus Angst
und Scham erzähle ich zunächst niemandem, was passiert
ist. Es scheint geradezu so, als würde ich versuchen, das
Geschehene ungeschehen zu machen, indem ich es
totschweige. Später sende ich zwar ab und an versteckte
Hilferufe an meine Umwelt, doch werde ich tatsächlich
darauf angesprochen, erfinde ich aus Furcht vor
Konsequenzen eine etwas andere Geschichte, die mir
niemand glaubt.

Stück für Stück isoliere ich mich von meiner Umwelt, ziehe
mich in mich selbst zurück.

Weil ich immer häufiger neben mir stehe, vergesslich bin
oder mich mit verheult glasigen Augen in mein Zimmer
verkrieche, kommt der Verdacht auf, dass ich Drogen
konsumieren würde, was sich nach einer Blutuntersuchung
des Hausarztes nicht bestätigt.



Aufgrund der Hänseleien in der Schule und den sich
häufenden Aussagen meiner Familie über mein zu hohes
Körpergewicht esse ich zunächst weniger und entwickle
schon bald anorektische Verhaltensweisen. Ich möchte nicht
weiblich sein, will mich aus diesem Körper, in dem ich mich
nun gefangen fühle, der mich zutiefst anwidert, befreien.
Und ich möchte mich auch aus meiner Situation, aus
meinem Umfeld befreien. Aber ich weiß absolut nicht, wohin
ich flüchten kann. So ziehe ich mich immer weiter in mich
selbst zurück, fliehe Stück für Stück mehr in die
magersüchtige Welt – mit dem Ziel, in eine Klinik
eingewiesen zu werden. Jeder Bissen, den ich esse, jeder
Schluck, den ich trinke, lässt mein Ziel weiter in die Ferne
rücken.

Sechs Monate später wiege ich knapp 20 Kilo weniger und
werde nach einem Suizidversuch zum ersten Mal stationär
in einem Krankenhaus aufgenommen. Doch damit bin ich
nicht am Ziel, denn ich befürchte, in mein altes Umfeld
entlassen zu werden, sobald ich essen und zunehmen
werde. So manifestiert sich mein magersüchtiges Verhalten.
Ich sage: „Ich möchte nicht dick werden!“, aber meine: „Ich
möchte nicht nach Hause zurück!“

Nach fünf Wochen kommt trotzdem die Entlassung und der
Kreislauf schließt sich: Mein verzweifeltes Ziel ist es, so
schnell wie möglich erneut in eine Klinik aufgenommen zu
werden. Zu diesem Zeitpunkt hält mich der Gedanke an eine
Einweisung sogar mehr davon ab, zu essen, als der Wunsch
danach, dünner zu werden.

Meine Familie macht sich große Sorgen um mich, ist aber
im Umgang mit meiner Krankheit völlig überfordert. Meine
Eltern reagieren mal auf einfühlsame, mal auf strenge Art,
einmal locken sie mit Belohnungen, dann wieder drohen sie
mit Sanktionen. Beides bleibt wirkungslos. Da meine 12-
saitige Gitarre mit nur 6 Saiten bespannt ist, probiert meine
Mutter mich einmal mit dem Angebot „Wenn du auf 50 Kilo



zunimmst, bekommst du 12 Gitarrensaiten!“ dazu zu
bewegen, wieder zu essen.

„Dann habe ich lieber keine neuen Saiten!“, antworte ich
trotzig.

Immer stärker belastet die Magersucht das Familienleben.
Meine Geschwister müssen mit Fortschreiten meiner
Krankheit oft hintenanstehen und können mein Verhalten
nicht nachvollziehen.

Endlose Diskussionen am Esstisch strapazieren die Nerven
aller Beteiligten. All das führt nur dazu, dass ich mich noch
weiter isoliere.

Auch mein sonstiges Umfeld reagiert hilflos auf meine
Krankheit. Besorgte Lehrer nehmen mich beiseite, halten
mir vor Augen, dass meine Konzentration und Denkleistung
aufgrund von Glukosemangel nachlassen und dass ich mir
meine Zukunft durch „die Hungerei“ vermassle, natürlich
ohne Erfolg. Da ich Volleyball in der Schulmannschaft spiele
und ein Wettkampf in einer anderen Stadt ansteht, spricht
mich ein paar Tage vorher meine Sportlehrerin an: „Wir
nehmen dich nur zum Turnier mit, wenn wir vorher sicher
wissen, dass du etwas gegessen hast!“

Ich zucke mit den Schultern und gebe mich gleichgültig:
„Dann bleibe ich eben hier.“ In Wahrheit ist mir das nicht
egal - ich würde sehr gerne mitfahren.

Eine Freundin steckt mir einen Roman über ein
magersüchtiges Mädchen zu, hoffend, dass mich die
Geschichte erschrecken und zum Umdenken bringen wird.
Damit erreicht sie das exakte Gegenteil: Ich erhalte nur
noch mehr Tipps, wie ich Kalorien umgehen und mein
Umfeld hinters Licht führen kann.

Weder die gutgemeinten Ratschläge noch die Drohungen
oder der Versuch, die Krankheit zu ignorieren, bewirken
etwas. Im Gegenteil, ich komme nicht klar mit den ständig
wechselnden Verhalten meiner Mitmenschen. Mal habe ich
das Gefühl, ihnen nicht egal zu sein, glaube, sie würden
mich endlich wahrnehmen und akzeptieren, vielleicht sogar



gern haben und lieben. In anderen Momenten verstärkt es
mein Gefühl des Nicht-gut-genug-seins.

Vermutlich sind meine Mitmenschen genauso irritiert wie
ich. Keiner weiß, was man gegen den immer größer
werdenden Eindringling „Magersucht“ tun kann, und jeder
wünscht sich nur, dass alles wieder gut wird. Aber keiner
kann mich noch erreichen. Ich fühle mich noch einsamer als
zuvor, ohne Freunde, Familie und jeglichen Halt. So drehe
ich mich weitere vier Jahre im geschilderten Kreislauf von
Klinikaufenthalten und Entlassungen. Nur helfen kann mir
nichts und niemand.

Als ich 18 bin, bekomme ich – nach einer
krankheitsbedingt nur kurzzeitigen Ausbildung zur
Zahnarzthelferin – unerhofft die Chance zu einem
Neubeginn: Unter 350 Bewerbern darf ich mich zu jenen 20
Personen zählen, die an der Berufsfachschule für
Krankenpflege angenommen werden. Ich räume mein
Zimmer im elterlichen Haus und ziehe ins
Schwesternwohnheim. Schnell zeigt sich, dass ich es selbst
mit räumlichem Abstand zu meinem vorherigen Leben nicht
mehr schaffe, mich aus den Zwängen der Sucht zu lösen.
Denn Tag für Tag gerate ich in Situationen, die zum Beruf
einer Krankenschwester unweigerlich dazugehören, welche
Assoziationen zu meinem traumatischen Erlebnis auslösen.
Ich habe Angst davor, mir einzugestehen, dass ich auch an
meiner zweiten Berufsausbildung scheitern werde. Auf
Biegen und (Er)Brechen versuche ich, die Arbeit
fortzusetzen, wende aber zugleich unbewusst mein
altbekanntes Verhaltensmuster an: ich esse wieder fast gar
nichts, mit der Absicht, in ein Krankenhaus eingewiesen zu
werden, um meinen Problemen somit entfliehen zu können.

Es folgen zwei Klinikaufenthalte in einer weiter entfernten
Psychiatrie und ich entscheide mich letztlich zum Umzug in
diese Stadt, um dort in einer betreuten Wohngemeinschaft
einen weiteren Neubeginn zu starten. Schon bald stellt sich



heraus, dass auch dieser Schritt keine Hilfe bieten kann. Ich
werde weitere zwei Male in der Psychiatrie aufgenommen.
Die enttäuschenden Erfahrungen dieser beiden Aufenthalte
führen – was meine Essstörung und die posttraumatische
Belastungsstörung betrifft – nur zur Verschlimmerung
meines Zustandes und letzten Endes auch dazu, dass ich
eine regelrechte Abneigung gegen Krankenhäuser, Ärzte,
Therapeuten und Betreuer entwickle. Mein letzter Halt, der
jahrelang „Klinikeinweisung“ hieß, ist somit zerbrochen.

Weil ich keine Fortschritte mache, ziehe ich zwei Jahre
später aus der Wohngruppe in eine eigene kleine Wohnung.
Kränker, einsamer, verzweifelter und orientierungsloser als
jemals zuvor glaube ich, nun endgültig nichts mehr verlieren
zu können – außer meinem Leben, an dem ich nicht hänge.
Trotz verzweifeltem Bemühens und vieler Hilfsangebote
kann ich auf der Speisekarte des Lebens kein Gericht finden,
das mir schmeckt, und das mich wirklich er-füllt. Mehr als
die Hälfte meines Lebens suche ich so hungrig nach etwas,
was es nicht zu geben scheint.

Ich suche und suche. Ver-suche. Versuchte.
Ich such(t)e immer weiter. Ich such(t)e, weil ich eine

außergewöhnliche Leistung erbringen möchte: Durch die
immer geringer werdenden Zahlen auf der Waage. Ich
such(t)e, weil ich besonders sein will: Besonders dünn. Ich
such(t)e, weil ich etwas schaffen möchte, was sonst keiner
schafft: Hungern.

Und ich glaube, wenn ich etwas Besonderes wäre, würde
zumindest mein seelischer, unersättlicher Hunger nach
Liebe gestillt werden.

Tiefpunkt meiner Krankheit ist schließlich der Augenblick,
als mir vor knapp 1,5 Jahren ein Zettel mit der
Telefonnummer des Hospizes in die Hand gedrückt wird –
mit der Empfehlung, mich dort zu melden, um den letzten
Abschnitt meines „Lebens“ nicht alleine gehen zu müssen.
Meine Mitmenschen geben mich auf. Wie ich mich selbst
auch. Aber ich habe wieder neuen Mut fassen können, und



weil die letzten fünf Jahre meiner Erkrankung die sind, die
mein Leben am meisten geprägt haben, und die, die den
Kampf um Leben und Tod am besten beschreiben, beginnt
mein Buch an dieser Stelle.

Es sind Monate und Jahre, die einerseits sehr erschrecken,
aber zugleich auch Hoffnung geben können. Denn selbst
wenn alles verloren scheint, ist es möglich, noch zu
gewinnen. Unter anderem deswegen habe ich meine
Geschichte aufgeschrieben. Zudem ist es mir ein
Herzensanliegen, Interessierten die Möglichkeit zu geben,
Einblicke in die für Außenstehende oft nur schwer
nachvollziehbare Gefühls- und Gedankenwelt von
Essgestörten zu erlangen. Gerade auch in einer Zeit, in der
die Pro-Ana-Szene boomt, und wo die Modeindustrie an Size
Zero verdient, möchte ich informieren, wachrütteln, zum
Nachdenken anregen, und gelegentlich auch mal zum
Lachen bringen.

Davon abgesehen gab mir das Schreiben auch die
Möglichkeit, meine Energie nicht länger unnütz an die
Krankheit zu verschwenden, sondern sie für ein Ziel
einzusetzen, für das es sich wirklich zu kämpfen lohnt, und
gleichzeitig konnte ich so das, was mich jahrelang belastete,
was ich vergeblich wegzuhungern versuchte, auf verbale Art
loswerden.

Eine Essstörung ist kein Zuckerschlecken und meine
Speise daher keine leichte Kost. Sie wird einen herben
Nachgeschmack haben und vermutlich ziemlich schwer
verdaulich sein. Denn ich habe die bittere Realität (m)einer
Essstörung nicht versüßt, sondern mit scharfer Offenheit
und sauerer Ironie gewürzt.

In diesem Sinne: Mahlzeit an alle, die trotzdem Appetit
darauf haben und eine Kostprobe nehmen möchten!





1. Hauptgang:

Die Isolation
gefallen

Ich falle
und falle
und falle.

Der Aufprall ist hart und schmerzhaft.
Dann liege ich wieder am Boden

in der schwarzen Höhle, genannt: Anorexia.
Die Wände sind eng

– mir bleibt die Luft zum Atmen weg.
Ich blicke ins Schwarze, schlottere vor Kälte.

Es ist einsam, dunkel,
beengend, erdrückend
– und erschreckend,

erneut so tief gefallen zu sein.
Verzweifelt blicke ich nach oben.

Den Ausgang suchend,
auf Licht hoffend...

16. Juli 2005 | 40,3 Kilogramm

Vor einer Woche noch fragte mich eine Schwester bei der
ambulanten Gewichtskontrolle in der Klinik: „Wollen Sie
nicht besser wieder kommen?“



Ich verneinte, denn mein Ziel war es, noch mehr
abzunehmen. Noch mehr bedeutete: Noch mindestens 1,8
Kilo. Gegebenenfalls auch mehr. Die Zahl 36 zog mich
magisch an. Das äußerte ich der Schwester gegenüber
jedoch nicht. Ich nahm zwei Etagen tiefer einen kurzen
Umweg über die Besuchertoilette, wo ich „reichlich
Flüssigkeit“ aus meiner Blase leerte, und ging dann
zielstrebig nach Hause.

Jetzt, eine Woche später, entkomme ich der stationären
Wiederaufnahme nicht mehr. Wir – das sind meine
Therapeutin, Frau Rathgeb, der Stationsarzt, Herr Dr. Weiß
und ich – sitzen uns im sterilen Arztzimmer der Psychiatrie
gegenüber, und ich sehe in keiner Weise ein, in der Klinik zu
bleiben. Mit anorektischen Argumenten versuche ich, meine
Gegner von ihrem Vorhaben abzubringen. Es folgt
zwangsläufig ein Machtkampf zwischen dem Klinikpersonal
und mir.

Frau Rathgeb erklärt: „Sie waren bei der letzten
Entlassung bei 50 Kilogramm! Bei den beiden letzten
Gewichtskontrollen wogen Sie schon nur noch knapp über
40 Kilo – und Sie haben vorher bestimmt mindestens einen
Liter getrunken!?“

Ich gebe keine Antwort auf diese versteckte Frage,
sondern stelle eine Gegenfrage. Das tue ich oft, wenn ich
mich in die Enge getrieben fühle: „Warum soll ich hier
bleiben? Wir hatten vereinbart, dass ich erst dann wieder
stationär aufgenommen werde, wenn ich unter 40 Kilo
wiege. Und ich wiege 40,3 Kilogramm!“ Dass ich dieses
Gewicht wieder nur mit „reichlich Flüssigkeit“ im
schmerzenden Magen und der drückenden Blase erreicht
habe, muss ich meinen Gegnern ja nicht auf die Nase
binden. Noch dazu, wo sie es ohnehin ahnen.

Frau Rathgeb schüttelt den Kopf: „Gewichtsmäßig gibt es
eben eine untere Grenze, die der Körper verkraftet. Die



haben Sie erreicht bzw. bereits unterschritten!“ Ihre
Körperhaltung spricht Bände.

Obwohl mir in diesem Moment eigentlich bereits klar ist,
dass ich den Kampf verloren habe, versuche ich trotz allem
noch gegenzuhalten: „Das ist nicht fair! Wir hatten
schließlich eine Vereinbarung getroffen. Wozu trifft man
Absprachen, wenn sie dann nicht eingehalten werden??!“
Dass ich ebenfalls nicht fair bin, blende ich aus.

Nun mischt sich auch Herr Dr. Weiß ein. Auf einen Stapel
zusammengehefteter Blätter zeigend (scheinbar meine
Laborbefunde) sagt er: „Ihre Blutwerte sind auch
grottenschlecht. Das Kalium liegt nur bei knapp über 2. Vom
Rest ganz zu schweigen!“

„Oh, weh“, denke ich, das klingt allerdings wirklich nicht
gut. Aber „knapp über 2“ ist ein großer Bereich und ich
möchte es genauer wissen. Die Blut-, speziell aber die
Kaliumergebnisse sind für mich fast so wichtig wie das
Gewicht. Ich will die Werte bis auf die allerletzte Stelle hinter
dem Komma exakt kennen. Darum frage ich: „Wie viel
genau über 2 ist es?“

Der Arzt und die Therapeutin werfen sich vielsagende
Blicke zu.

Ich habe mit Herrn Dr. Weiß schon mehrere lange
Diskussionen über Hypokaliämie (verminderter
Blutkaliumwert) geführt und kenne daher seine Aussage,
dass jeder Wert unter 3,0 als lebensbedrohlich einzustufen
ist und der Normalbereich zwischen 3,5 und 5,0 liegt. Dr.
Weiß sieht mich darum entnervt und irgendwie müde an,
ehe er leicht schroff sagt: „Frau Schwarz, das tut jetzt
überhaupt nichts zur Sache! Wir werden Sie stationär
aufnehmen und damit Ende.“

Aber für mich ist noch lange nicht Ende! Ich versuche,
weiter zu verhandeln und das Gewicht wörtlich auf die
Goldwaage zu legen: „Ich werde aber nicht hier bleiben.
Ganz einfach darum, weil ich es nicht einsehe! Ich wiege
300 g mehr, als ich soll, um nicht hier bleiben zu müssen!



Und das mit dem Kalium kriege ich ambulant hin. Wir
können ja vereinbaren, wie viele Kalinor-Tabletten ich zu
Hause nehmen soll.“

Meine Gegner lassen sich sogar auf eine neue Kampfrunde
ein. Solange sie noch mit mir diskutieren, habe ich noch
nicht endgültig verloren – und damit noch ein winziges
Fünkchen Hoffnung. Allerdings sagen sie nicht das, was ich
hören möchte.

Frau Rathgeb holt noch einmal tief Luft, bevor sie erwidert:
„Frau Schwarz, dann sitzen wir in einer Woche wieder hier
und verändert hat sich nichts – bis auf die Tatsache, dass es
Ihnen noch schlechter geht. Sie haben einfach überhaupt
nichts mehr zuzusetzen. Sie denken immer noch, dass Sie
zu dick sind und sehen nicht ein, dass Sie höchstgradig
magersüchtig sind!“

„Oh, doch, Frau Rathgeb!“, denke ich zynisch, „Ich weiß
sehr wohl, dass ich magersüchtig bin. Ob nun höchstgradig
oder niedrigstgradig ist mir allerdings unklar!“

In mein Schweigen holt nun auch Dr. Weiß zu einem
erneuten Schlag aus, und der ist gewaltig: „Grinsen Sie
nicht so in sich hinein! Ich glaube, Sie haben den Ernst der
Lage noch nicht erkannt. Ist Ihnen nicht bewusst, wie sehr
Sie Ihrem Körper schaden? Sie schädigen mit dem niedrigen
Gewicht Ihre sämtlichen inneren Organe. Das kann zu
Hirnschäden führen und durch den niedrigen Kaliumwert
kann es zu Herzrhythmusstörungen kommen! Sie können
von einer Sekunde auf die nächste einfach tot umfallen! Wir
dürfen Sie so gar nicht nach Hause gehen lassen, Sie
gehören eigentlich auf eine Intensivstation! – Dass Sie nicht
sehen, wie krank Sie sind!!!“

Dass ich krank bin, weiß ich, aber sehen? Na, ja, ich bin
nicht gerade dick, aber eben auch nicht so dünn, wie ich es
gerne wäre! Und Intensivstation, Herzstillstand, ja, das
klingt zugegebenermaßen nicht gut, aber ich fühle mich
nicht so schlecht! Davon abgesehen habe ich keine Angst



davor zu sterben. Ich habe viel mehr Angst vor dem Leben!
Wozu die ganze Aufregung?

„Vielleicht wollen die beiden mich nur einschüchtern, damit
ich mich geschlagen gebe und der Aufnahme zustimme,
ohne ihnen zusätzliche Arbeit zu machen?“, überlege ich.
Ich glaube ihnen sogar, dass sie Schwierigkeiten bekommen
könnten, wenn sie mich in einem bedrohlichen Zustand
gehen lassen. Das würde bedeuten, dass sie einen Richter
anrufen müssten, wenn ich weiterhin daran festhalten
würde, nicht in der Klinik zu bleiben. Der Richter müsste
dann hierher kommen und sich ein Bild machen. Es würde
einen riesen Aufwand und Aufstand geben. Darauf haben
die Gegner in Weiß sicher keine Lust – und ich noch weniger.
Also gebe ich mich schließlich geschlagen. „Gratulation an
die Sieger!“, denke ich trotzig, „Von mir gibt es weder eine
Ehrenurkunde noch einen Pokal! Ich hasse euch dafür!“

Sichtlich zufrieden und erleichtert packen Frau Rathgeb
und Dr. Weiß ihre Unterlagen zusammen. Als sie den Raum
verlassen, sehen sie sich mit Blicken an, die mich
misstrauisch werden lassen. Irgendetwas würde da noch
folgen, das ist mir klar. Aber bevor ich weiter darüber
nachdenken kann, was das eventuell sein könnte, muss
auch ich mich ganz dringend er-leichtern und auf die
Toilette.

Körperlich etwa 2,5 Kilo leichter, seelisch aber 2,5 Tonnen
schwerer, sollte ich eine knappe Stunde später wissen, was
„irgendetwas“ ist: Ich sitze zwischen meinem Gepäck, das
mir in der Zwischenzeit von meinem WG-Betreuer
vorbeigebracht worden ist, auf dem Gang vor dem
Dienstzimmer der Schwestern und überlege, in welchem
Patientenzimmer ich wohl dieses Mal ein Bett bekommen
werde. Da die Station nur über eine geringe Anzahl von
Bettplätzen verfügt, gibt es nicht mehr viele Möglichkeiten,
in einem Zimmer zu landen, in dem ich nicht schon während
einem der diversen vergangenen Aufenthalte gewesen bin.



Während ich noch darüber nachdenke, sehe ich Frau
Rathgeb den Gang entlang auf mich zukommen. Sie sieht
nicht – wie sonst meist – fröhlich aus, und auch ihr Gang ist
irgendwie anders. Gewöhnlich lächelt sie vergnügt und
springt beinahe wie ein Flummi, so als hätte sie Federn in
den Schuhsohlen. Heute wirkt ihr Schritt eher schwer und
langsam. In der Hand hält sie ein DIN-A4-Blatt und einen
Kugelschreiber.

„Kommen Sie bitte mit?!“
Es ist keine Frage, sondern eine Aufforderung. Das alles ist

äußerst seltsam. Beunruhigend. Ich stehe verunsichert auf
und möchte wie gewohnt zum Zimmer der Therapeutin
gehen.

„Nein“, sagt sie da kopfschüttelnd, „wir gehen nach
unten.“

Nach unten??! Unten befinden sich die geschlossene Akut-
und die Intensivstation! Mit der Intensivstation habe ich
schon eine unschöne Bekanntschaft geschlossen; die
Akutstation kenne ich allerdings zu diesem Zeitpunkt noch
nicht.

„Aber...“, stammle ich und bleibe stehen, „wieso nach
unten?“

Die Therapeutin legt ihre Hand auf mein knöchernes
Schulterblatt und drängt mich zum Weitergehen. „Kommen
Sie erst mal mit, ich erkläre Ihnen das unten.“

„Und meine Sachen?“, frage ich, einen sehnsüchtigen Blick
zurück auf die Taschen werfend.

„Die können Sie hier lassen, die bringt Ihnen nachher eine
Schwester.“

Mir wird ganz schwindlig und mein Herz rast vor Angst.
Überrumpelt und zögerlich folge ich der Therapeutin – die
ich so nicht kenne – schließlich nach unten. Und dann
erfahre ich auch, wo genau „unten“ ist. Denn Frau Rathgeb
zieht ihren dicken Schlüsselbund klappernd hervor und
schließt damit die bunt dekorierte Glastür zur
geschlossenen Akutstation auf. Ich bleibe wie angewurzelt



draußen stehen und sehe Frau Rathgeb verzweifelt an. So,
als würde sie es sich doch anders überlegen, wenn ich noch
eine Weile zögere. Das tut sie leider nicht. Stattdessen
ertönt ein Alarmsignal, weil die Tür zu lange geöffnet ist.

„Nun kommen Sie!“, drängt die Therapeutin und zieht
mich sachte am Arm hinein. Hinein in diese geschlossene
Abteilung. Die Tür fällt hinter uns ins Schloss. – Eingesperrt!

Im selben Moment kommt eine Schwester der Station
wegen des Alarms um die Ecke geeilt. „Ich bringe Frau
Schwarz“, sagt Frau Rathgeb zu ihr. Die Schwester nickt:
„Alles klar“, und geht weiter ihrer Arbeit nach.

„Netter Empfang“, denke ich, „die weiß also auch schon
Bescheid! Das alles hier ist ganz klar ein abgekartetes Spiel;
jeder von denen wusste schon längst, was mit mir passieren
sollte. Nur ich Naivling hatte keine Ahnung, als ich heute
Morgen zur ambulanten (!) Gewichtskontrolle kam!“

Ich fühle mich hintergangen und trotte Frau Rathgeb
hinterher wie ein Hund. Die Station ist genauso aufgebaut
wie die Psychotherapiestation eine Etage höher. Aber nur
auf den ersten Blick. Denn der gravierende Unterschied ist
der, dass hier alle Räume ABGESCHLOSSEN sind. Die Worte
„Käfighaltung“ und „Mastbetrieb“ kommen mir in den Sinn.
Bin ich Hund, Schwein oder Huhn? Vermutlich ein Schwein,
das hier dick und rund gemästet werden sollte. Bei der
Entlassung habe ich wahrscheinlich rosafarbene Haut, ein
Ringelschwänzchen ziert meinen runden Hintern und aus
meinem Mund kommen grunzende Laute...

Frau Rathgeb bleibt vor dem Stationszimmer stehen, wo
ein kleiner Tisch sowie drei Stühle stehen. Sie zieht zwei der
Stühle zurück und sagt, während sie sich selbst auf einem
der beiden niederlässt: „Setzen Sie sich.“

Ich tue es wie ferngesteuert. Mein Kopf hat sich aufgrund
der Gefühls- und Gedankenflut ausgeschaltet und sowohl
mein Wille als auch meine Meinung mussten zusammen mit
der Freiheit auf der anderen Seite der Stationstür bleiben.



Erst als ich sitze, merke ich, wie sehr ich zittere und
schwitze und dass mein Herz ab und an tatsächlich
unregelmäßig schlägt. Ich bekomme noch mehr Angst, denn
ich will nicht zeigen, dass es mir nicht gut geht. Damit
würde ich dem Klinikteam in allem, was sie gesagt und
geplant haben, recht geben. Darum fixiere ich das Blatt und
den Kugelschreiber, die Frau Rathgeb auf den Tisch
zwischen uns gelegt hat. „Therapievereinbarung“ steht auf
dem Stück Papier. – Hätte ich mir ja denken können! Und
der Kugelschreiber ist ganz sicher dafür gedacht, dass ich
mein „Einverständnis“ in Form meiner Unterschrift darunter
setze. Wie praktisch von der Therapeutin gedacht. Als
„vorausschauendes Arbeiten“ hätte das mein
Ausbildungsleiter bezeichnet. Aber nicht mit mir! Stehe in
diesem Vertrag, was wolle – eines ist sicher: Ich werde ihn
nicht unterschreiben!

Der Vertrag sieht folgendermaßen aus:
Therapievereinbarung zur Behandlung der Essstörung
zwischen Frau Schwarz und den Stationen X/Y/Z
Ich möchte hier meine Essstörung behandeln und behandeln lassen. Daher
erkläre ich mich hiermit mit folgendem Therapievertrag einverstanden:
Tägliche Einnahme der Mahlzeiten: früh, mittags und abends jeweils eine
normale Portion und 2 Zwischenmahlzeiten (jeweils 1 Fresubin).
Ich werde diese innerhalb einer halben Std. zu mir nehmen.
Um das Erbrechen und Manipulieren zu vermeiden, werden die Mahlzeiten im
Isolierzimmer (bei verschlossener Zimmer- und Toilettentür) eingenommen und
ich werde nach dem Essen dort 3 Std. verbleiben.
Vor dem Absperren der Türen Toilettengang und Kleiderkontrolle.
Auch nachts ist das Zimmer verschlossen.
Es wird jeden Tag mindestens 1x vor dem Frühstück in Unterwäsche das Gewicht
kontrolliert.
Zudem findet unangekündigtes Wiegen statt.
Gewogen wird rückwärts auf Sitzwaage und Gewicht wird nur mit behandelndem
Arzt besprochen.



Erfolgt über 7 Tage hinweg keine Gewichtszunahme, verbleibe ich bis zu einer
Gewichtszunahme von min. 300 g an 2 aufeinanderfolgenden Tagen ganz im
Isolierzimmer.
Gleiches gilt bei einer Gewichtsabnahme über 2 Tage hinweg oder einer
einmaligen Gewichtsabnahme von 500 g.
Sobald die Nahrungsaufnahme ohne darauffolgendes Erbrechen möglich ist, ist
eine Verlegung auf die Psychotherapiestation oder Entlassung möglich.Hierzu
muss ich mindestens 44 kg wiegen und 7 Tage hintereinander weder
abgenommen noch erbrochen haben.
Sollten das Gewicht sowie die entsprechenden Blutwerte aus medizinischer Sicht
weiterhin kritisch bleiben, erfolgt eine Verlegung auf die Intensivstation.
Unterschrift

Ich lese den Vertrag einmal. Ich lese ihn – ohne vorher
hochzusehen – ein zweites Mal. Beim dritten Mal
verschwimmen die Zeilen durch ein paar Tränen, die mir nun
in die Augen geflossen sind. Ich verliere mich. Alles wird
irreal, wie ein Traum. Wie ein schrecklicher Alptraum. Und so
fühlt es sich dann auch an: unwirklich. Wie tot. Das Umfeld
und auch ich selbst – alles scheint leblos zu sein. Ich habe
keinerlei Bezug mehr zur Realität, spüre mich weder
körperlich noch emotional. So sitze ich regungslos da, stur
auf das Papier vor mir starrend.

Irgendwann (ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist)
sagt die Therapeutin etwas. Ich höre sie leise, wie durch
eine Wolke, von ganz weit weg sprechen, und verstehe den
Inhalt ihrer Worte überhaupt nicht. Dissoziation... Dann
dringen wieder Worte zu mir durch: „...oder haben Sie noch
irgendwelche Fragen zu dem Vertrag?“

Vertrag? Fragen? Wer ist mit „Sie“ gemeint? Wer redet da?
Und wo bin ich überhaupt? Angestrengt versuche ich, mich
zu orientieren und in die Realität zurückzufinden.

Plötzlich spüre ich eine Hand auf meinem Unterarm und
sehe langsam hoch. Frau Rathgeb blickt mich an. Sie scheint
also mich zu meinen. Ich schüttle nur leicht den Kopf, denn
ich habe das Gefühl, dass meine Stimme versagen wird.



Fragen? Ja, Fragen habe ich sehr viele... Aber mir fehlt die
psychische Energie dazu, sie zu stellen. Und davon
abgesehen – was würde es ändern? Nichts! Alles war doch
schon längst von ihnen vorbestimmt und geplant. Ich hatte
da von vornherein nichts mitzuentscheiden! Siehe die „Ab-
einem-Gewicht-von-unter-40-Kilo-erfolgt-die-stationäre-
Aufnahme-Vereinbarung“. Sie ahnen es zwar, aber sie
haben keinen Beweis dafür, dass sie mit ihrer Vermutung
richtig lagen und ich beim Wiegen tatsächlich beschummelt
habe. In dubio pro reo – im Zweifel für die Angeklagte! Ja,
ich fühle mich angeklagt. Ich fühle mich zum Tode verurteilt.

Schließlich nimmt meine eiskalte Hand, die nicht zu mir
gehören scheint, den Kugelschreiber, den Frau Rathgeb mir
entgegenstreckt, und ich kritzele widerwillig meinen Namen
unter die Therapiever(n)einbarung. In diesem Moment
glaube ich, es könne kaum etwas Schlimmeres geben. Es
lässt sich nicht mit Worten beschreiben, wie hilflos,
verlassen, enttäuscht, ängstlich, wütend, traurig, verzweifelt
ich bin und wie gedemütigt und ausgeliefert ich mich fühle.
Es ließe sich vielleicht ansatzweise verbildlichen. Durch
Zeichnungen. PAINtings... Aber die Zeichensachen sind noch
oben auf der Station. Zusammen mit all meinen anderen
persönlichen Dingen. Das verstärkt das Gefühl des
Alleinseins. Ich möchte mich in diesem Moment auf den
Boden werfen, mich klein zusammenrollen und einfach
losweinen. Ich sehne mich mehr als sonst danach, dass
jemand bei mir wäre, mir beistehen würde. Jemand, der
mich tröstend in den Arm nehmen und sagen würde: „Alles
wird gut! Hab keine Angst! Ich bin ja da, ich lass dich nicht
allein.“

Aber niemand ist da. Auch die Therapeutin geht, sowie sie
meine Unterschrift errungen hat. Vermutlich habe ich ihr
den letzten Nerv geraubt und viele graue Haare
verschuldet.



Kurz darauf kommt eine Schwester, bepackt mit meinen
Sachen, die sie augenscheinlich gerade von oben geholt
hat.

„Wenigstens ein Lichtblick!“, denke ich. Doch nicht lange.
Die „Schwester“ stellt die Taschen vor mir ab. Ich sitze noch
immer fast regungslos am Tisch vor dem
Schwesternzimmer. Den Schrank direkt neben mir bemerke
ich erst, als die Schwester ihren Schlüsselbund aus der
Kitteltasche zieht und damit den Schrank aufsperrt. Sie
erinnert mich an eine Gefängniswärterin. „In welcher Tasche
ist denn Ihr Waschzeug und Ihr Schlafanzug?“, will sie
wissen.

Ich sehe „Schwester R.“, wie ich ihrem Namensschild
entnehmen kann, verblüfft an. Warum fragt sie mich das?
Und wieso Schlafanzug? Es ist erst Mittag! „Ich... ich weiß
nicht...“, stammle ich leise, die Lippen kaum bewegend. Und
ich weiß es in diesem Moment wirklich nicht. Ich weiß
generell nicht, wie mir geschieht! Die Schwester wirft mir
einen skeptischen Blick zu und beginnt dann damit, meine
Taschen zu durchforsten. Dass das erst der Anfang des
Eingreifens in meine Privatsphäre ist, ahne ich da noch
nicht.

Schließlich hat Schwester Rabiata gefunden, wonach sie
suchte. Sie konfisziert auch gleich diverse Gegenstände wie
Haarklammern, Nagelfeile, Fön, Handy plus Ladekabel,
Gürtel etc., die „auf dieser Station nichts zu suchen haben“,
wie sie in vorwurfsvollem Ton erklärt. Sie sagt das so, als
hätte ich das wissen müssen. Aber damit habe ich nicht
gerechnet, denn auf der Station oben waren all diese
Gegenstände erlaubt. Als sie die beschlagnahmten Dinge
mit meinem Patientenaufkleber markiert und in ein Fach im
Schwesternzimmer gelegt hat, fordert Schwester Rabiata
mich auf, mitzukommen. Der Satz: „Kommen Sie bitte mit?“
soll während des Aufenthaltes noch des Öfteren folgen...
Über ihrem Arm hat sie meinen Schlafanzug gelegt. Ich



folge ihr wortlos. Wie ein dressierter Hund gehe ich brav bei
Fuß. Bin ich also doch Hund, kein Schwein oder Huhn?!

Nun soll ich also mein Zimmer für die nächsten sieben
Tage kennen lernen: Es ist tatsächlich eines, in dem ich
(Gott sei Dank!) noch nie zuvor gewesen bin: Das
Isolierzimmer! Denn das ist ein weiterer Unterschied zur
Psychotherapiestation: So etwas gibt es dort oben nicht. Wie
sich nun herausstellt, ist das Isolierzimmer nicht nur optisch
völlig anders als die Patientenzimmer, die ich bisher kenne,
es gelten nämlich auch andere Regeln. Sogenannte
„Standards“. Sicherheitsvorschriften. Das bedeutet unter
dem Strich für mich Folgendes: Schwester Rabiata sperrt
das Zimmers auf. Es hat keine gewöhnliche Tür, sondern
eine dicke, schwere Tür. Ohne Klinke, stattdessen mit einem
Knauf versehen (man kann sie also nur mit einem Schlüssel
öffnen) – auf die gleiche Weise alarmgesichert wie die Tür
am Eingang der Station. Erneut ertönt dieses grell-laute
Alarmsignal. Schwester Rabiata schließt die Tür wieder, um
den schrillen Piepton verstummen zu lassen. Sie wirkt
gereizt. Dann reicht sie mir meinen Schlafanzug und fordert
mich auf, die Straßenkleidung aus-, und dafür den Pyjama
anzuziehen.

Ich sehe sie ungläubig an, aber es ist ihr Ernst! Da es laut
„Standard“ untersagt ist, etwas mit in dieses Zimmer zu
nehmen, darf ich auch nichts an mir haben – außer dem
Schlafanzug. Immerhin meinen eigenen! Dass es mich stört
und irgendwie ekelt, dass die Schwester ihn angefasst hat,
ist da nur noch Nebensache. Schwester Rabiata nimmt die
Sicherheitsvorschriften nämlich sehr, sehr genau. Darum
verlangt sie, dass ich mich in der kleinen Nische auf dem
Gang vor dem Zimmer umziehe!

Im Hintergrund höre ich Musik aus irgendeinem
Patientenzimmer. Absurderweise „Ich liebe dich“ von Clowns
& Helden und eine Männerstimme singt:

„Fast kommt eeees mir wie eiiiiine Kraaankheit vor...
Ja, ja, ich weiß, das geht ja auch wieder weg...“



So schnell ich kann (aber ich bin immer noch verlangsamt,
da dissoziativ) schlüpfe ich beschämt in meinen Pyjama.
Schwester Rabiata durchsucht mich auf verbotene
Utensilien, und als sie nicht fündig wird, schließt sie die Tür
erneut auf, mich dazu ermahnend, „dieses Mal bitte zügig“
durchzugehen, damit der Alarm nicht wieder ausgelöst wird.
Ich gehe – gefolgt von Schwester Rabiata – „dieses Mal bitte
zügig“ durch die Tür. Im Zimmer frage ich die Schwester:
„Warum das alles?“ Meine Stimme klingt zittrig und mir
schießen wieder Tränen in die Augen. „Tja, Frau Schwarz“,
antwortet sie ungerührt, „Anders geht es ja leider nicht. Ihre
Erkrankung ist zu massiv. Sie stecken da viel zu tief drin.“
Dann dreht sie sich um und geht ohne ein weiteres Wort zu
verlieren zügig aus dem Zimmer. Hinter ihr fällt die dicke,
schwere Sicherheitstür ins Schloss.

Stille.
TOTENstille.
Ich lausche. Und lausche. Und lausche genauer. Vergeblich

auf irgendein Geräusch, ein LEBENszeichen hoffend,
beginne ich zu begreifen, warum diese Zelle Isolierzimmer
heißt: Entweder der Patient soll von der Umwelt isoliert
werden (um ihn unter Ess-Druck zu setzen). Oder aber es
verhält sich umgekehrt: Die Umwelt soll von einem
Patienten (der beispielsweise laut schreit) abgeschottet
werden.

Fernab von allem, was wichtig und vertraut ist. Fern von
Geräuschen, Menschen, Tieren, Gegenständen, Aktivitäten...

Ja, letzten Endes auch fern von Zeit und LEBEN...
TOTENstille. LEBLOSigkeit. Und ICH. Allein, ganz allein.
Allein mit dem TOD.
Nein, das stimmt nicht ganz. – Auch die Magersucht ist

noch da. Sie scheint unSTERBlich zu sein. Erinnerungen
kommen in mir hoch. Erinnerungen an eine schreckliche
Zeit. Wie einst ist die Anorexie auch in der heutigen
Situation die einzige, die bei mir ist. Die, die damals da war,
als ich alleine und verzweifelt war, mich hilflos und



ausgeliefert fühlte. Und als ich es am Nötigsten brauchte,
dass ein (mich rettender) Mensch an meiner Seite gewesen
wäre. Somit wurde sie zu einer Art Menschenersatzes und
ich klammere mich in meiner Not wieder an sie. „Wenn die
mir auch alles weggenommen haben – die Anorexie lasse
ich mir nicht rauben!“, denke ich traurig und verzweifelt.
Dass die Sucht aber der Grund dafür ist, warum ich in dieser
Lage bin und ich sie aufgeben muss um wieder frei zu
kommen, verdränge ich in diesem Moment. Das muss ich
vermutlich, denn sonst würde ich meinen letzten
Rettungsring verlieren...

Anorexie

Du bist das letzte Licht
im Dunkel.

Du hältst scheinbar aufrecht,
aber zwingst auf die Knie.

Du gibst dich liebevoll,
aber hasst.

Du versprichst Vieles,
aber hältst es nicht.

Du sprichst von Stärke,
aber machst schwach.

Du gibst scheinbare Macht,
aber bringst Ohnmacht.

Du lächelst,
aber fletschst mit den Zähnen.
Du gibst dich als Freundin aus,

aber bist ein Feind.
Du bist immer da,
aber sollst gehen.

Du begleitest ein Leben lang,
und treibst in den Tod.


