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Ankommen - Die
GrofSstadt verabschieden

Manchmal endet ein Leben, ohne dass etwas explodiert.
Kein Knall, kein letzter grof3er Streit. Nur eine Frau, die am
Kuchentisch sitzt und den Wasserdampf uber ihrem Tee
betrachtet, wahrend draulsen die Stadt aufheult wie ein
unruhiges Tier.

Sina Albrecht sah auf die Kisten, die ihr Wohnzimmer in ein
Lager verwandelt hatten. Beschriftungen in dicker,
schwarzer Schrift: Kiiche, Bucher, Irgendwann. Das letzte
Wort hatte sie ohne Plan geschrieben, vielleicht aus Trotz.
Oder Hoffnung.

Auf dem Laptop blinkte eine letzte E-Mail. Betreff: ,,Erhol
dich gut, Sina - wir zahlen auf dich im Herbst!“

Sie starrte auf das Ausrufezeichen, als ware es ein kleiner
Befehl. Dann klickte sie auf Loschen. Der Bildschirm wurde
leer. Ein merkwurdig befreiender Anblick.

Der Arzt hatte ,Burnout” gesagt, als wurde er ihr ein
Etikett auf die Stirn kleben. Die Personalabteilung hatte
»Sabbatical” draus gemacht. Und ihre Freunde nannten es
,lapetenwechsel”. Nur sie selbst wusste, dass es schlicht
Flucht war.

Sina zog die letzte Schublade zu, in der fruher der Laptop
gelegen hatte, und legte den Schlussel auf die Fensterbank.
Ihr Blick wanderte hinaus - grauer Himmel, ein Stuck
Dach, das Rattern der S-Bahn. All das, was sie jahrelang als



Puls des Lebens empfunden hatte, fuhlte sich jetzt an wie
ein Herzrasen, das nicht aufhoren wollte.

~Jetzt also Ruhe”, murmelte sie. Das Wort schmeckte
ungewohnt.

In der Kuche summte der Kuhlschrank, als wolle er noch
ein letztes Wort sagen. Sie zog den Stecker. Stille.

Der Abschied war kein Film. Keine Freundin stand winkend
an der Tur, kein Regen fiel dramatisch gegen die Scheiben.
Nur sie, ein halbvoller Thermobecher, und ein Auto, das
nach Berliner Staub roch.

Die Strallen waren leer, als sie losfuhr. Fruher hatte sie
Podcasts gehort, Mails diktiert, ihre To-do-Liste im Kopf
geordnet. Heute liels sie das Radio aus. Nur der Blinker
klackte gleichmaldig, ein leises Metronom zwischen
Vergangenheit und Zukunft.

An der letzten Ampel vor der Autobahn blieb sie stehen.
Das Rot spiegelte sich auf ihrer Windschutzscheibe, und in
dieser Reflexion sah sie ihr eigenes Gesicht: blass, mude,
fremd.

»,Du fahrst jetzt wirklich weg”, flusterte sie.

Die Ampel sprang auf Grun. Sie fuhr.

Die Autobahn war ein Band aus Bewegung. Je weiter sie die
Stadt hinter sich liel5, desto freier wurde ihr Atem.
Tankstellen, Felder, ein Himmel, der langsam heller wurde.
In der Ferne schimmerte der See, der laut Karte irgendwo
bei Hohenbrunn liegen musste.

Sina wusste kaum etwas uber den Ort. Sie hatte das
Inserat zufallig gesehen: ,Zimmer tiber Café Morgenlicht -
fiir Ruhesuchende und Neustarter.” Ein Dbisschen zu



poetisch, um real zu sein. Aber vielleicht brauchte sie
gerade das.

Gegen Mittag hielt sie an einem Rastplatz. Sie stellte sich
ans Gelander, sah Lastwagen vorbeiziehen. Niemand
kannte sie hier. Niemand erwartete eine Prasentation, ein
Lacheln, ein Ergebnis. Nur Wind, Geruch von Diesel und
Kaffee.

Sie dachte an Berlin - an ihr Team, das wahrscheinlich
gerade in einem Meeting salS. An ihren Chef, der immer
sagte: ,, Du bist unser Motor.”

Vielleicht war sie genau deshalb stehengeblieben. Motoren
laufen irgendwann heil3.

Sina stieg wieder ein, startete den Wagen, drehte das
Fenster halb herunter. Der Fahrtwind roch nach Regen und
Fruhling. Sie stellte sich vor, wie all der Larm der letzten
Jahre langsam aus ihr herauswehte.

Am fruhen Nachmittag erreichte sie die Ausfahrt.
Hohenbrunn - Seeweqg 3 km.

Die Stralle wurde schmaler, die Hauser kleiner. Vorgarten
voller Lavendel, Kinder auf Fahrradern, ein Hund, der sich
mitten auf den Gehweg legte, als hatte er nie etwas von
Eile gehort.

Ihr Navi sagte mit sachlicher Stimme: ,Sie haben das Ziel
erreicht.”
Sina lachte leise. ,Wenn du wusstest.”

Sie parkte am Rand des Marktplatzes. In der Mitte
platscherte ein Brunnen, ein alter Mann futterte Tauben.
Ein Schild iber einem Café wippte leicht im Wind:
»Morgenlicht - Kaffee, Kuchen, Geschichten”.



Sie blieb kurz sitzen, die Hande noch am Lenkrad. Dieses
Gefuhl zwischen Nervositat und Frieden - als wurde man
eine Tur offnen, von der man nicht weils, ob sie zu einem
Garten oder in einen Abgrund fuhrt.

Dann atmete sie tief durch, griff nach ihrer Tasche und
stieg aus.

Die Luft roch nach frisch gebackenem Brot und einem
Hauch von Vanille. Und nach Moglichkeit.

Im Ruckspiegel sah sie noch einmal die Stadt, die sie
verlassen hatte - unscharf, weit weg, ein grauer Streifen
am Horizont.

Sie wusste nicht, wie lange sie bleiben wurde. Eine Woche,
einen Sommer, ein neues Leben?

Aber wahrend sie das Café betrachtete, die blauen
Markisen, die offenen Fenster, horte sie aus dem Inneren
das helle Lachen einer Frau.

Etwas in ihr entspannte sich.

Vielleicht, dachte sie, fangt Ruhe genau so an:
Mit einem Schritt. Mit einem Atemzug. Mit einem Lacheln,
das man noch nicht kennt.

Manchmal verabschiedet man sich nicht von einem Ort,
sondern von der Version seiner selbst, die dort gelebt hat.



Erste Eindrucke von
Hohenbrunn

Es war, als hatte jemand die Lautstarke des Lebens
heruntergedreht. Kein hupendes Auto, kein Sirenengeheul,
kein Rhythmus aus Terminen. Nur das gemachliche Klirren
von Tassen, das entfernte Rufen eines Kindes und das
gleichmallige Summen der Bienen, die uber einem
Lavendelbeet tanzten.

Sina stand auf dem Kopfsteinpflaster des Marktplatzes und
versuchte, die neue Stille in sich hineinzulassen. Anfangs
fuhlte sie sich wie ein zu enges Kleid: schon, aber
ungewohnt. Sie war es gewohnt, Gerausche als
Lebenszeichen zu verstehen - jetzt merkte sie, dass auch
die Ruhe atmete.

Vor ihr lag Hohenbrunn, ein Stadtchen, das auf keiner
Landkarte wichtig genug schien, aber genau das machte
seinen Reiz aus. Die Hauser waren pastellfarben, jedes ein
wenig schief, als hatten sie sich im Laufe der Jahre
aneinandergelehnt. Uber den Dachern schwebte der Duft
von Butter und Kaffee.

Sie ging langsam die Hauptstralse entlang, zog den Koffer
hinter sich her, dessen Rader uber das Pflaster holperten.
Ein alterer Mann mit Hut nickte ihr zu, als sie an ihm
vorbeiging. Eine Geste, unspektakular, aber ehrlich. In
Berlin hatte sie dafur wahrscheinlich misstrauische Blicke
geerntet. Hier fuhlte es sich an wie eine kleine Begrulsung
des Lebens.



Das Schild des Cafés ,Morgenlicht” glitzerte im
Nachmittagslicht. Die Buchstaben waren leicht verblasst,
als hatten sie schon viele Sommer gesehen. Hinter den
Fenstern tanzte Staub im Sonnenstrahl, und irgendwo
klirrte Porzellan.

Sina blieb kurz stehen und sah sich um. Gegenuber befand
sich ein kleiner Buchladen - , Becker & Worte”. Der Name
blieb an ihr hangen. Daneben eine Werkstatt mit offener
Tur, der Geruch von Holz und Farbe zog heraus. Ein Hund
doste davor in der Sonne.

Das Herz der Stadt schlug leise, aber gleichmalsig. Kein
Larm, keine Werbung, keine Eile. Nur Menschen, die in
ihrem eigenen Tempo lebten.

Ein junges Madchen radelte vorbei, ihr Korb voll Blumen.
Sie summte ein Lied, das Sina nicht kannte. Und irgendwie
war es genau dieses Unbekannte, das ihr Hoffnung machte.

Am Brunnen blieb sie stehen. Ein rundes, steinernes
Becken, in dessen Mitte eine Figur stand - eine Frau mit
einem Krug. Das Wasser platscherte so sanft, dass man den
Wind darin horen konnte. Ein kleiner Junge warf
Brotkrumen hinein und rief: , Fur die Fische!“

Sina lachelte.

In ihrem Kopf summten die Erinnerungen an das Leben,
das sie zuruckgelassen hatte: das Tippen der Tastatur, das
Rascheln von Flipcharts, das unaufhorliche Summen von E-
Mails. Hier klang alles anders. Selbst das Schweigen hatte
einen Ton.

Sie setzte sich auf die Bank neben dem Brunnen. Die Sonne
warmte ihr Gesicht, und fur einen Moment war sie einfach
nur da. Nicht als PR-Managerin, nicht als Freundin, nicht



als Tochter - einfach nur als jemand, der angekommen war,
ohne zu wissen, was das bedeutet.

Ein kleiner Windstol$ liels ein paar Blatter uber das Pflaster
tanzen. Sina sah ihnen nach. Sie hatte immer gedacht,
Ankommen sei ein Ziel. Vielleicht war es aber eher ein
Gefuhl, das kam, wenn man aufhorte, nachzudenken.

Ein Mann kam aus dem Buchladen, eine Tasche voller
Bucher in der Hand. Er nickte ihr im Vorubergehen
freundlich zu. Die Sonne spiegelte sich auf seiner Brille,
sodass sie sein Gesicht kaum erkennen konnte. Trotzdem
blieb etwas in seinem Blick hangen - Ruhe vielleicht.

»,Willkommen in Hohenbrunn®, sagte er beilaufig, als wurde
er den Satz mehr an den Wind richten als an sie.

,Danke”, antwortete sie, etwas zu leise, als dass er es noch
gehort hatte.

Als sie wieder aufsah, war er schon in einer Seitengasse
verschwunden.

Der Hunger trieb sie schlielSlich ins Café. Eine kleine
Glocke uber der Tur klingelte, als sie eintrat. Drinnen war
es warm, fast heimelig. Ein alter HolzfulSboden, der bei
jedem Schritt knarrte, Regale voller Marmeladenglaser und
Tassen, die nicht zusammenpassten - und gerade deshalb
zueinander gehorten.

Hinter dem Tresen stand eine Frau mit grauen Locken und
leuchtenden Augen. Sie trocknete gerade eine Tasse ab und
sah auf, als Sina die Tur hinter sich schloss.

»Na, Sie sind wohl nicht von hier”, sagte sie, und ihre
Stimme klang, als hatte sie schon viele Menschen kommen
und gehen sehen.

,Nein. Ich ... ahm ... suche ein Zimmer. Uber dem Café



vielleicht?“

,Dann sind Sie bei mir richtig.” Ein breites Lacheln. ,Ich
bin Rosa. Und Sie?“

,Sina. Sina Albrecht.”

,Schoner Name. Kommen Sie rein, setzen Sie sich. Ein
Kaffee geht aufs Haus, fur alle, die zum ersten Mal hier
sind. Das ist Tradition.”

Rosa stellte eine Tasse vor sie - Cappuccino, mit einem
kleinen Herz aus Milchschaum. ,Ich hab geubt”, sagte sie
mit einem Augenzwinkern.

Sina lachte zum ersten Mal seit Wochen. Ein ehrliches,
leicht unsicheres Lachen, das sie selbst uberraschte.

Sie setzte sich ans Fenster. Draulsen sah sie den Brunnen,
den Buchladen, das Madchen mit dem Fahrrad, das wieder
vorbeifuhr. Es war, als wurde die Stadt sich unauffallig
vorstellen - nicht laut, sondern mit Gesten.

Der Kaffee schmeckte anders als sonst. Nicht besser, nicht
schlechter - echter vielleicht. Wie etwas, das man selbst
geruhrt hatte.

»,Sie konnen das Zimmer gern anschauen”, sagte Rosa, als
sie sich wieder naherte. ,Ist klein, aber freundlich. Und es
riecht nach Vanille, weil ich unten immer backe. Stort
das?“

»Nein. Im Gegenteil.”

Rosa nickte zufrieden. ,Dann kommen Sie nachher mit
hoch. Aber trinken Sie erst in Ruhe. Hier muss niemand
hetzen. In Hohenbrunn sind wir Freunde des langsamen
Atems.”

Der Satz blieb in Sinas Ohr hangen. Freunde des
langsamen Atems. Sie wiederholte ihn innerlich, als



wurde er zu einem Mantra werden.

Als sie wenig spater wieder nach draufSen trat, war der
Himmel weicher geworden. Das Licht hatte diesen
goldenen Ton, den nur Nachmittage in Kleinstadten haben.

Die Glocke des Kirchturms schlug viermal.

Ein Hund bellte in der Ferne.

Und Sina spurte plotzlich, dass sie wieder Zeit wahrnahm -
nicht als Gegner, sondern als Begleiter.

Sie blieb stehen, drehte sich einmal im Kreis, sah auf die
alten Fassaden, die offenen Fenster, die langsam
schlieSenden Laden. Alles hatte eine
Selbstverstandlichkeit, die sie beruhrte.

Vielleicht war das der erste Eindruck von Hohenbrunn:
Nicht uberwaltigend, nicht spektakular.
Sondern still. Freundlich. Geduldig.

Wie eine Stadt, die einem nicht sofort Geschichten erzahlt,
sondern wartet, bis man bereit ist, sie zu horen.

Manche Orte schreien, um entdeckt zu werden. Andere
flustern - und man erkennt sie am Klang des eigenen
Herzens.



Begegnung mit Rosa

Manchmal erkennt man Menschen nicht an dem, was sie
sagen, sondern an der Art, wie sie eine Tasse hinstellen.
Rosa Winter stellte die Cappuccinotasse so behutsam vor
Sina, als ware sie ein Versprechen.

»~Noch warm genug?“, fragte sie und wischte sich
Mehlreste von der Schurze.

,Perfekt”, antwortete Sina, und sie meinte nicht nur die
Temperatur.

Das Café roch nach frisch gebackenem Apfelkuchen,
Vanille und ein wenig nach Zimt. An der Wand hingen Fotos
von lachenden Menschen, auf einem stand: Sommerfest
2012. Unter einem anderen: Weihnachten im Morgenlicht -
Familie gehort immer dazu.

Sina spurte, wie sich etwas in ihr lockerte, ein Muskel, von
dem sie gar nicht gewusst hatte, dass er angespannt war.

»,Sle kommen aus der Stadt, oder?”, fragte Rosa, wahrend
sie den Tresen abwischte.

»Ja. Aus Berlin.”

Rosa nickte, als hatte sie das langst gewusst. ,Man hort es
an der Stille. Grofsstadter bringen sie mit, wie einen
Schatten, der ihnen ein Stuck hinterherhinkt.”

Sina lachelte unsicher. ,Ich dachte, ich bringe eher Larm
mit."”
y,Der ist nur aulSen. Innen ist meist das Gegenteil.”



Eine Weile horten sie beide nur das leise Brummen der
Kaffeemaschine. DraulSen fuhr ein Fahrrad vorbei, das
Gerausch der Reifen auf dem Pflaster klang wie ein
Seufzen.

»Wie lange bleiben Sie?“, fragte Rosa schlieflich.
»1ch ... weils nicht.”
»,Dann fangen wir mit einem Tag an. Das reicht furs Erste.”

Sie nahm einen Schlussel vom Haken hinter dem Tresen.
Ein kleiner Anhanger aus Holz hing daran, handgeschnitzt:
ein Herz, etwas unregelmalsig, aber schon.

Zimmer 3. Uber dem Café. Ich nenn’s das Vanillezimmer.“
,Vanille?“
,Weil’s nach Vanille riecht. Sie werden sehen.”

Rosa fuhrte sie durch eine schmale Treppe nach oben. Der
Duft nach frisch gebackenem Kuchen begleitete sie,
vermischt mit Holz und Geschichte. Die Stufen knarrten auf
ihre eigene, gemutliche Weise.

»,1ch wohne selbst hinten im Erdgeschoss”, erzahlte Rosa,
wahrend sie voranging. ,Fruher war hier ein Gasthof. Dann
hab ich alles umgebaut. Manchmal kommen Wanderer,
manchmal Leute, die einfach nur Ruhe brauchen.”

Sie drehte sich kurz um und lachelte. ,Ich glaub, Sie
gehoren zur zweiten Sorte.”

Sina nickte, obwohl sie nichts sagen konnte.

Oben offnete Rosa eine Tur. Das Zimmer war schlicht, aber
freundlich: ein weilS gestrichenes Holzbett, ein kleiner
Tisch, Gardinen, die im Wind leicht flatterten. Durch das
Fenster konnte man den See sehen - ein glitzerndes Stuck
Blau zwischen Baumen.



»,Hier”, sagte Rosa, ,kann man wieder atmen.”

Sina stellte ihren Koffer ab. Das Bett quietschte, als sie die
Matratze prufte. Ein kleiner Schrank, zwei Bucher auf dem
Fensterbrett: Der Kleine Prinz und Die Kunst des Stillseins.

,Die hat ein Gast dagelassen”, erklarte Rosa. ,Ich glaube,
die Bucher finden sich hier gegenseitig.”

Sina lachelte. , Ich auch.”

Rosa offnete das Fenster. ,Wenn Sie Gluck haben, horen Sie
morgens die Glocken und das Platschern vom Brunnen.
Und manchmal, wenn der Wind richtig steht, auch das
Lachen vom Markt. Das ist Hohenbrunns Musik.“

Unten rief jemand ihren Namen. ,Rosa, die Lieferung ist
da!“

»,1ch komme gleich!“ rief sie zuruck und wandte sich wieder
an Sina.

»,1ch muss kurz runter. Machen Sie’s sich gemttlich. Ach ja
- wenn Sie was brauchen: Der Wasserkocher pfeift, bevor
er kocht. So ist er, das alte Ding.”

Dann war sie verschwunden, und Sina stand allein im
Raum.

Sie ging zum Fenster, lehnte sich hinaus. Der Marktplatz
lag friedlich unter ihr. Eine Frau schob einen Kinderwagen,
ein alter Mann las die Zeitung, ein Hund trottete hinterher.
Es war, als liefe das Leben hier in Zeitlupe - aber niemand
schien etwas zu verpassen.

Sina beruhrte den Fensterrahmen. Das Holz war warm von
der Sonne.
Sie dachte an ihre Wohnung in Berlin: Glas, Beton,



Klimaanlage. Alles perfekt - und doch seelenlos.
Hier war nichts perfekt. Aber lebendig.

Spater klopfte Rosa wieder an.

»,1ch bring Thnen was zum Probieren. Apfelkuchen, frisch
aus dem Ofen.”

Der Duft breitete sich aus wie eine Einladung.

Sina nahm einen Bissen. ,Der schmeckt nach Zuhause”,
sagte sie uberrascht.

Rosa lachelte. ,Das sagen viele. Vielleicht, weil ich ihn
nicht nach Rezept, sondern nach Gefuhl mache.”

,Nach Gefuhl?“
»Ja. Manchmal muss man die Dinge fuhlen, nicht messen.
Auch beim Backen. Und beim Leben sowieso.”

Sie setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett, legte die
Hande in den Schols.

»Wissen Sie, ich hab schon viele Leute kommen sehen. Die
meisten suchen etwas, von dem sie gar nicht wissen, dass
sie’s verloren haben.”

,und finden sie’s hier?”

»Manche schon. Andere merken wenigstens, dass es sie
noch gibt.”

Ein Moment Schweigen. Nur draulSen das Zwitschern der
Vogel.

»Warum heilsen Sie eigentlich Morgenlicht?“, fragte Sina.
Rosa lachelte. ,Weil jeder Tag neu anfangt. Egal, was war.
Und weil ich finde, dass Kaffee am besten schmeckt, wenn
man ihn im ersten Licht trinkt. Es erinnert einen daran,
dass man’s nochmal versuchen darf.”

Sina nickte langsam. Sie hatte seit Monaten nichts gehort,
was so einfach und so wahr klang.



»Sie wirken mude, Kind“, sagte Rosa schlielslich.

,Bin ich.”

yDann schlafen Sie. Ich weck Sie morgen mit einem
Cappuccino und dem besten Blick auf den See. Und keine
Sorge - hier wacht keiner uber Sie. Nur der Himmel,
manchmal.”

Rosa stand auf, griff nach dem Tablett und ging zur Tur.
Bevor sie den Raum verliel3, drehte sie sich noch einmal
um.

»Ach - und falls Sie nachts nicht schlafen konnen: Ich
backe meistens gegen Mitternacht. Das Haus riecht dann
nach Zimt. Das ist kein Traum, das bin ich.”

Sie lachte, schloss die Tur und war weg.

Sina blieb zuruck, das Stuck Apfelkuchen halb gegessen,
das Herz ein wenig leichter.

Sie setzte sich ans Fenster, sah hinaus in die beginnende
Dammerung.

Die Lichter auf dem Marktplatz gingen an, eins nach dem
anderen, wie kleine Versprechen, dass der Tag noch nicht
ganz vorbei war.

Sie dachte an Rosas Satz: ,Manchmal muss man die Dinge
fuhlen, nicht messen.”

Vielleicht war das ihr erstes Stuck Heilung - ein Mensch,
der nichts von ihr wollte, aulSer dass sie isst, atmet, da ist.

Das Café unten schloss langsam. Durch den Boden horte
sie leise Musik, ein altes Chanson, vermutlich von Rosas
alter Stereoanlage.

Sie legte sich aufs Bett, schloss die Augen und roch Vanille,
Apfel, Zimt - und ein bisschen Frieden.

Manche Menschen begegnen uns wie offenes Licht - nicht
um uns zu verandern, sondern um zu zeigen, dass wir noch



leuchten konnen.



Das kleine Gastezimmer
uber dem Cafe

Das Zimmer atmete Geschichte.

Nicht in lauten Tonen, eher in einem Summen, das man nur
hort, wenn man still genug ist.

Sina trat barfuls uber die alten Dielen. Sie knarrten
freundlich, als wollten sie sagen: Wir kennen dich noch
nicht, aber bleib ruhig, wir halten dich.

Ein Sonnenstrahl fiel durch das halb geoffnete Fenster und
zeichnete ein goldenes Rechteck auf den Boden.
Staubpartikel tanzten darin, schwerelos, friedlich. In Berlin
hatte sie das als , Dreck in der Luft” gesehen. Hier war es
Licht, das sich bewegte.

Sie offnete den Koffer, ohne ihn ganz auszupacken. Nur ein
paar Dinge, als wollte sie sich selbst noch die Moglichkeit
offenhalten, wieder zu gehen. Eine Jeans, zwei Bucher, ihr
Notizbuch, das sie seit Monaten nicht mehr geoffnet hatte.
Es lag obenauf, wie ein stiller Vorwurf.

Sie blatterte hinein. Zwischen leeren Seiten klebte ein
Zettel, auf dem sie irgendwann geschrieben hatte:

~Mach Pausen, bevor das Leben sie fiir dich macht.”

Sie lachelte schief. Offenbar hatte sie schon gewusst, was
kommen wurde - und es trotzdem ignoriert.

Ein Windstols lielS die Gardine flattern. Der Stoff beruhrte
ihr Gesicht, kuihl und sanft. Unten im Café horte sie Rosa
lachen, dazu das metallische Klirren von Besteck. Stimmen,



die ineinanderflossen wie ein leises Lied.
Es war ein Klang, der nichts von ihr verlangte. Kein
,Schneller”, kein ,Mehr”. Nur: Sei da.

Auf dem kleinen Nachttisch stand eine Lampe mit einem
Porzellansockel, auf dem jemand winzige Blumen gemalt
hatte. ¥ Daneben eine Schale mit getrockneten
Zitronenscheiben.

Sina nahm eine davon in die Hand. Der Duft war mild, fast
heiter.

Sie dachte an die kunstliche Zitrusnote, die in ihrem alten
Buro aus dem Raumerfrischer stromte - der Unterschied
zwischen echt und gewolit.

Sie offnete das Fenster weiter. Der Blick auf den See war
wie ein Versprechen. Das Wasser glitzerte, die Abendsonne
hing tief, und irgendwo quakten Frosche. Ein Boot lag am
Ufer, festgebunden, aber bereit.

Sina lehnte sich ans Fensterbrett.

Der Tag neigte sich, aber in ihr begann etwas Neues zu
atmen.

Vielleicht, dachte sie, ist das, was man Zuhause nennt, kein
Ort.

Vielleicht ist es der Moment, in dem man aufhort,
wegrennen zu wollen.

Ein leises Klopfen an der Tur.
,Komm rein“, sagte sie, ohne sich umzudrehen.

Hannah steckte den Kopf herein - ein wildes Gesicht mit
zerzaustem Dutt und einem breiten Grinsen.

»,Hi! Ich bin Hannah. Ich wohn gleich nebenan - also uber
dem Café, Zimmer 2. Ich hab gehort, du bist neu hier.”
»,Geruchte verbreiten sich schnell, hm?“



,0h, Hohenbrunn ist schneller als das Internet. Aber
netter.”

Sina musste lachen. , Freut mich, dich kennenzulernen.”
»,1ch bring dir was.” Hannah hielt ein Glas in die Hohe.
»,Rosas Limonade. Mit Zitronen und Minze. Und Liebe, sagt
sie.”

Sina nahm das Glas. , Danke. Schmeckt bestimmt besser als
Burokaffee.”

,Definitiv. Wobei - der hat auch seine Wirkung, oder?”“

»Ja, Burnout zum Beispiel.”

Sie lachten beide, und zum ersten Mal klang das Wort nicht
mehr bedrohlich, sondern einfach wie etwas, das passiert
ist - und nun heilen durfte.

~Wenn du magst, komm spater runter”, sagte Hannah.
»,Ro0sa macht immer so eine Abendrunde. Ein bisschen
aufraumen, ein bisschen quatschen. Und Kuchenreste
gibt’s gratis.”

,Klingt gefahrlich.”

»Ja, fur die Huften. Aber gut furs Herz.”

Nachdem sie gegangen war, setzte sich Sina wieder ans
Fenster. Der Himmel farbte sich in zarten Pfirsichtonen,
und aus der Ferne kam das Rufen der Kirchenglocken.

Sie dachte an ihre Wohnung in Berlin, an Abende, die sie
vor dem Laptop verbracht hatte. Kein Gerausch auller dem
Summen der Gerate, kein Nachbar, der klopfte, kein
Mensch, der einfach hereinschaute. Nur E-Malils,
Deadlines, Stille, die nichts mit Frieden zu tun hatte.

Hier war die Stille anders. Voll. Lebendig.

Spater, als sie die Lichter im Café erloschen sah, griff sie zu
ihrem Notizbuch.



Sie blatterte auf eine leere Seite und schrieb, zogerlich
zuerst, dann flieSender:

~Hohenbrunn, erster Abend. Ich weilS nicht, ob ich hier
bleibe. Aber ich weils, dass ich zum ersten Mal seit langer
Zeit nicht wegrennen will. “

Sie legte den Stift beiseite. Unten horte sie Rosa, wie sie
die Tur abschloss und dabei vor sich hin summte. Ein Lied,
das Sina nicht kannte, aber mochte.

Sie zog die Decke uber sich. Das Bett roch nach Sonne,
nach Vanille und ein bisschen nach Zeit.

Die Dielen knarrten, als wurde das Haus ihr Gute Nacht
sagen.

Draulien zirpten Grillen. Der See glitzerte noch ein letztes
Mal im Mondlicht.

Sina dachte an das Leben, das sie hinter sich gelassen
hatte. An all die To-do-Listen, die Prasentationen, die
standigen Erwartungen.

Und sie dachte an Rosa, die ihr einfach nur eine Tasse
Kaffee und ein Zimmer angeboten hatte, ohne eine einzige
Frage nach ihrer Vergangenheit zu stellen.

Vielleicht war das das grofSste Geschenk, das man einem
muden Menschen machen konnte: ihn nicht erklaren zu
lassen.

Kurz bevor sie einschlief, horte sie, wie unten im Café
etwas klirrte - vermutlich eine Tasse, die Rosa
versehentlich fallen liels. Dann wieder das leise Surren der
Kaffeemaschine, wie ein Herz, das nie ganz aufhort zu
schlagen.
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