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Ankommen – Die
Großstadt verabschieden

Manchmal endet ein Leben, ohne dass etwas explodiert.
Kein Knall, kein letzter großer Streit. Nur eine Frau, die am
Küchentisch sitzt und den Wasserdampf über ihrem Tee
betrachtet, während draußen die Stadt aufheult wie ein
unruhiges Tier.

Sina Albrecht sah auf die Kisten, die ihr Wohnzimmer in ein
Lager verwandelt hatten. Beschriftungen in dicker,
schwarzer Schrift: Küche, Bücher, Irgendwann. Das letzte
Wort hatte sie ohne Plan geschrieben, vielleicht aus Trotz.
Oder Hoffnung.

Auf dem Laptop blinkte eine letzte E-Mail. Betreff: „Erhol
dich gut, Sina – wir zählen auf dich im Herbst!“ 
Sie starrte auf das Ausrufezeichen, als wäre es ein kleiner
Befehl. Dann klickte sie auf Löschen. Der Bildschirm wurde
leer. Ein merkwürdig befreiender Anblick.

Der Arzt hatte „Burnout“ gesagt, als würde er ihr ein
Etikett auf die Stirn kleben. Die Personalabteilung hatte
„Sabbatical“ draus gemacht. Und ihre Freunde nannten es
„Tapetenwechsel“. Nur sie selbst wusste, dass es schlicht
Flucht war.

Sina zog die letzte Schublade zu, in der früher der Laptop
gelegen hatte, und legte den Schlüssel auf die Fensterbank.
Ihr Blick wanderte hinaus – grauer Himmel, ein Stück
Dach, das Rattern der S-Bahn. All das, was sie jahrelang als



Puls des Lebens empfunden hatte, fühlte sich jetzt an wie
ein Herzrasen, das nicht aufhören wollte.

„Jetzt also Ruhe“, murmelte sie. Das Wort schmeckte
ungewohnt.

In der Küche summte der Kühlschrank, als wolle er noch
ein letztes Wort sagen. Sie zog den Stecker. Stille.

Der Abschied war kein Film. Keine Freundin stand winkend
an der Tür, kein Regen fiel dramatisch gegen die Scheiben.
Nur sie, ein halbvoller Thermobecher, und ein Auto, das
nach Berliner Staub roch.

Die Straßen waren leer, als sie losfuhr. Früher hätte sie
Podcasts gehört, Mails diktiert, ihre To-do-Liste im Kopf
geordnet. Heute ließ sie das Radio aus. Nur der Blinker
klackte gleichmäßig, ein leises Metronom zwischen
Vergangenheit und Zukunft.

An der letzten Ampel vor der Autobahn blieb sie stehen.
Das Rot spiegelte sich auf ihrer Windschutzscheibe, und in
dieser Reflexion sah sie ihr eigenes Gesicht: blass, müde,
fremd. 
„Du fährst jetzt wirklich weg“, flüsterte sie. 
Die Ampel sprang auf Grün. Sie fuhr.

Die Autobahn war ein Band aus Bewegung. Je weiter sie die
Stadt hinter sich ließ, desto freier wurde ihr Atem.
Tankstellen, Felder, ein Himmel, der langsam heller wurde.
In der Ferne schimmerte der See, der laut Karte irgendwo
bei Hohenbrunn liegen musste.

Sina wusste kaum etwas über den Ort. Sie hatte das
Inserat zufällig gesehen: „Zimmer über Café Morgenlicht –
für Ruhesuchende und Neustarter.“ Ein bisschen zu



poetisch, um real zu sein. Aber vielleicht brauchte sie
gerade das.

Gegen Mittag hielt sie an einem Rastplatz. Sie stellte sich
ans Geländer, sah Lastwagen vorbeiziehen. Niemand
kannte sie hier. Niemand erwartete eine Präsentation, ein
Lächeln, ein Ergebnis. Nur Wind, Geruch von Diesel und
Kaffee.

Sie dachte an Berlin – an ihr Team, das wahrscheinlich
gerade in einem Meeting saß. An ihren Chef, der immer
sagte: „Du bist unser Motor.“ 
Vielleicht war sie genau deshalb stehengeblieben. Motoren
laufen irgendwann heiß.

Sina stieg wieder ein, startete den Wagen, drehte das
Fenster halb herunter. Der Fahrtwind roch nach Regen und
Frühling. Sie stellte sich vor, wie all der Lärm der letzten
Jahre langsam aus ihr herauswehte.

Am frühen Nachmittag erreichte sie die Ausfahrt.
Hohenbrunn – Seeweg 3 km. 
Die Straße wurde schmaler, die Häuser kleiner. Vorgärten
voller Lavendel, Kinder auf Fahrrädern, ein Hund, der sich
mitten auf den Gehweg legte, als hätte er nie etwas von
Eile gehört.

Ihr Navi sagte mit sachlicher Stimme: „Sie haben das Ziel
erreicht.“ 
Sina lachte leise. „Wenn du wüsstest.“

Sie parkte am Rand des Marktplatzes. In der Mitte
plätscherte ein Brunnen, ein alter Mann fütterte Tauben.
Ein Schild über einem Café wippte leicht im Wind:
„Morgenlicht – Kaffee, Kuchen, Geschichten“.



Sie blieb kurz sitzen, die Hände noch am Lenkrad. Dieses
Gefühl zwischen Nervosität und Frieden – als würde man
eine Tür öffnen, von der man nicht weiß, ob sie zu einem
Garten oder in einen Abgrund führt.

Dann atmete sie tief durch, griff nach ihrer Tasche und
stieg aus.

Die Luft roch nach frisch gebackenem Brot und einem
Hauch von Vanille. Und nach Möglichkeit.

Im Rückspiegel sah sie noch einmal die Stadt, die sie
verlassen hatte – unscharf, weit weg, ein grauer Streifen
am Horizont. 
Sie wusste nicht, wie lange sie bleiben würde. Eine Woche,
einen Sommer, ein neues Leben?

Aber während sie das Café betrachtete, die blauen
Markisen, die offenen Fenster, hörte sie aus dem Inneren
das helle Lachen einer Frau.

Etwas in ihr entspannte sich.

Vielleicht, dachte sie, fängt Ruhe genau so an: 
Mit einem Schritt. Mit einem Atemzug. Mit einem Lächeln,
das man noch nicht kennt.

Manchmal verabschiedet man sich nicht von einem Ort,
sondern von der Version seiner selbst, die dort gelebt hat.



Erste Eindrücke von
Hohenbrunn

Es war, als hätte jemand die Lautstärke des Lebens
heruntergedreht. Kein hupendes Auto, kein Sirenengeheul,
kein Rhythmus aus Terminen. Nur das gemächliche Klirren
von Tassen, das entfernte Rufen eines Kindes und das
gleichmäßige Summen der Bienen, die über einem
Lavendelbeet tanzten.

Sina stand auf dem Kopfsteinpflaster des Marktplatzes und
versuchte, die neue Stille in sich hineinzulassen. Anfangs
fühlte sie sich wie ein zu enges Kleid: schön, aber
ungewohnt. Sie war es gewohnt, Geräusche als
Lebenszeichen zu verstehen – jetzt merkte sie, dass auch
die Ruhe atmete.

Vor ihr lag Hohenbrunn, ein Städtchen, das auf keiner
Landkarte wichtig genug schien, aber genau das machte
seinen Reiz aus. Die Häuser waren pastellfarben, jedes ein
wenig schief, als hätten sie sich im Laufe der Jahre
aneinandergelehnt. Über den Dächern schwebte der Duft
von Butter und Kaffee.

Sie ging langsam die Hauptstraße entlang, zog den Koffer
hinter sich her, dessen Räder über das Pflaster holperten.
Ein älterer Mann mit Hut nickte ihr zu, als sie an ihm
vorbeiging. Eine Geste, unspektakulär, aber ehrlich. In
Berlin hätte sie dafür wahrscheinlich misstrauische Blicke
geerntet. Hier fühlte es sich an wie eine kleine Begrüßung
des Lebens.



Das Schild des Cafés „Morgenlicht“ glitzerte im
Nachmittagslicht. Die Buchstaben waren leicht verblasst,
als hätten sie schon viele Sommer gesehen. Hinter den
Fenstern tanzte Staub im Sonnenstrahl, und irgendwo
klirrte Porzellan.

Sina blieb kurz stehen und sah sich um. Gegenüber befand
sich ein kleiner Buchladen – „Becker & Worte“. Der Name
blieb an ihr hängen. Daneben eine Werkstatt mit offener
Tür, der Geruch von Holz und Farbe zog heraus. Ein Hund
döste davor in der Sonne.

Das Herz der Stadt schlug leise, aber gleichmäßig. Kein
Lärm, keine Werbung, keine Eile. Nur Menschen, die in
ihrem eigenen Tempo lebten.

Ein junges Mädchen radelte vorbei, ihr Korb voll Blumen.
Sie summte ein Lied, das Sina nicht kannte. Und irgendwie
war es genau dieses Unbekannte, das ihr Hoffnung machte.

Am Brunnen blieb sie stehen. Ein rundes, steinernes
Becken, in dessen Mitte eine Figur stand – eine Frau mit
einem Krug. Das Wasser plätscherte so sanft, dass man den
Wind darin hören konnte. Ein kleiner Junge warf
Brotkrumen hinein und rief: „Für die Fische!“ 
Sina lächelte.

In ihrem Kopf summten die Erinnerungen an das Leben,
das sie zurückgelassen hatte: das Tippen der Tastatur, das
Rascheln von Flipcharts, das unaufhörliche Summen von E-
Mails. Hier klang alles anders. Selbst das Schweigen hatte
einen Ton.

Sie setzte sich auf die Bank neben dem Brunnen. Die Sonne
wärmte ihr Gesicht, und für einen Moment war sie einfach
nur da. Nicht als PR-Managerin, nicht als Freundin, nicht



als Tochter – einfach nur als jemand, der angekommen war,
ohne zu wissen, was das bedeutet.

Ein kleiner Windstoß ließ ein paar Blätter über das Pflaster
tanzen. Sina sah ihnen nach. Sie hatte immer gedacht,
Ankommen sei ein Ziel. Vielleicht war es aber eher ein
Gefühl, das kam, wenn man aufhörte, nachzudenken.

Ein Mann kam aus dem Buchladen, eine Tasche voller
Bücher in der Hand. Er nickte ihr im Vorübergehen
freundlich zu. Die Sonne spiegelte sich auf seiner Brille,
sodass sie sein Gesicht kaum erkennen konnte. Trotzdem
blieb etwas in seinem Blick hängen – Ruhe vielleicht.

„Willkommen in Hohenbrunn“, sagte er beiläufig, als würde
er den Satz mehr an den Wind richten als an sie. 
„Danke“, antwortete sie, etwas zu leise, als dass er es noch
gehört hätte.

Als sie wieder aufsah, war er schon in einer Seitengasse
verschwunden.

Der Hunger trieb sie schließlich ins Café. Eine kleine
Glocke über der Tür klingelte, als sie eintrat. Drinnen war
es warm, fast heimelig. Ein alter Holzfußboden, der bei
jedem Schritt knarrte, Regale voller Marmeladengläser und
Tassen, die nicht zusammenpassten – und gerade deshalb
zueinander gehörten.

Hinter dem Tresen stand eine Frau mit grauen Locken und
leuchtenden Augen. Sie trocknete gerade eine Tasse ab und
sah auf, als Sina die Tür hinter sich schloss.

„Na, Sie sind wohl nicht von hier“, sagte sie, und ihre
Stimme klang, als hätte sie schon viele Menschen kommen
und gehen sehen. 
„Nein. Ich … ähm … suche ein Zimmer. Über dem Café



vielleicht?“ 
„Dann sind Sie bei mir richtig.“ Ein breites Lächeln. „Ich
bin Rosa. Und Sie?“ 
„Sina. Sina Albrecht.“ 
„Schöner Name. Kommen Sie rein, setzen Sie sich. Ein
Kaffee geht aufs Haus, für alle, die zum ersten Mal hier
sind. Das ist Tradition.“

Rosa stellte eine Tasse vor sie – Cappuccino, mit einem
kleinen Herz aus Milchschaum. „Ich hab geübt“, sagte sie
mit einem Augenzwinkern.

Sina lachte zum ersten Mal seit Wochen. Ein ehrliches,
leicht unsicheres Lachen, das sie selbst überraschte.

Sie setzte sich ans Fenster. Draußen sah sie den Brunnen,
den Buchladen, das Mädchen mit dem Fahrrad, das wieder
vorbeifuhr. Es war, als würde die Stadt sich unauffällig
vorstellen – nicht laut, sondern mit Gesten.

Der Kaffee schmeckte anders als sonst. Nicht besser, nicht
schlechter – echter vielleicht. Wie etwas, das man selbst
gerührt hatte.

„Sie können das Zimmer gern anschauen“, sagte Rosa, als
sie sich wieder näherte. „Ist klein, aber freundlich. Und es
riecht nach Vanille, weil ich unten immer backe. Stört
das?“ 
„Nein. Im Gegenteil.“

Rosa nickte zufrieden. „Dann kommen Sie nachher mit
hoch. Aber trinken Sie erst in Ruhe. Hier muss niemand
hetzen. In Hohenbrunn sind wir Freunde des langsamen
Atems.“

Der Satz blieb in Sinas Ohr hängen. Freunde des
langsamen Atems. Sie wiederholte ihn innerlich, als



würde er zu einem Mantra werden.

Als sie wenig später wieder nach draußen trat, war der
Himmel weicher geworden. Das Licht hatte diesen
goldenen Ton, den nur Nachmittage in Kleinstädten haben.

Die Glocke des Kirchturms schlug viermal. 
Ein Hund bellte in der Ferne. 
Und Sina spürte plötzlich, dass sie wieder Zeit wahrnahm –
nicht als Gegner, sondern als Begleiter.

Sie blieb stehen, drehte sich einmal im Kreis, sah auf die
alten Fassaden, die offenen Fenster, die langsam
schließenden Läden. Alles hatte eine
Selbstverständlichkeit, die sie berührte.

Vielleicht war das der erste Eindruck von Hohenbrunn: 
Nicht überwältigend, nicht spektakulär. 
Sondern still. Freundlich. Geduldig.

Wie eine Stadt, die einem nicht sofort Geschichten erzählt,
sondern wartet, bis man bereit ist, sie zu hören.

Manche Orte schreien, um entdeckt zu werden. Andere
flüstern – und man erkennt sie am Klang des eigenen
Herzens.



Begegnung mit Rosa
Manchmal erkennt man Menschen nicht an dem, was sie
sagen, sondern an der Art, wie sie eine Tasse hinstellen. 
Rosa Winter stellte die Cappuccinotasse so behutsam vor
Sina, als wäre sie ein Versprechen.

„Noch warm genug?“, fragte sie und wischte sich
Mehlreste von der Schürze. 
„Perfekt“, antwortete Sina, und sie meinte nicht nur die
Temperatur.

Das Café roch nach frisch gebackenem Apfelkuchen,
Vanille und ein wenig nach Zimt. An der Wand hingen Fotos
von lachenden Menschen, auf einem stand: Sommerfest
2012. Unter einem anderen: Weihnachten im Morgenlicht –
Familie gehört immer dazu. 
Sina spürte, wie sich etwas in ihr lockerte, ein Muskel, von
dem sie gar nicht gewusst hatte, dass er angespannt war.

„Sie kommen aus der Stadt, oder?“, fragte Rosa, während
sie den Tresen abwischte. 
„Ja. Aus Berlin.“ 
Rosa nickte, als hätte sie das längst gewusst. „Man hört es
an der Stille. Großstädter bringen sie mit, wie einen
Schatten, der ihnen ein Stück hinterherhinkt.“

Sina lächelte unsicher. „Ich dachte, ich bringe eher Lärm
mit.“ 
„Der ist nur außen. Innen ist meist das Gegenteil.“



Eine Weile hörten sie beide nur das leise Brummen der
Kaffeemaschine. Draußen fuhr ein Fahrrad vorbei, das
Geräusch der Reifen auf dem Pflaster klang wie ein
Seufzen.

„Wie lange bleiben Sie?“, fragte Rosa schließlich. 
„Ich … weiß nicht.“ 
„Dann fangen wir mit einem Tag an. Das reicht fürs Erste.“

Sie nahm einen Schlüssel vom Haken hinter dem Tresen.
Ein kleiner Anhänger aus Holz hing daran, handgeschnitzt:
ein Herz, etwas unregelmäßig, aber schön.

„Zimmer 3. Über dem Café. Ich nenn’s das Vanillezimmer.“ 
„Vanille?“ 
„Weil’s nach Vanille riecht. Sie werden sehen.“

Rosa führte sie durch eine schmale Treppe nach oben. Der
Duft nach frisch gebackenem Kuchen begleitete sie,
vermischt mit Holz und Geschichte. Die Stufen knarrten auf
ihre eigene, gemütliche Weise.

„Ich wohne selbst hinten im Erdgeschoss“, erzählte Rosa,
während sie voranging. „Früher war hier ein Gasthof. Dann
hab ich alles umgebaut. Manchmal kommen Wanderer,
manchmal Leute, die einfach nur Ruhe brauchen.“ 
Sie drehte sich kurz um und lächelte. „Ich glaub, Sie
gehören zur zweiten Sorte.“

Sina nickte, obwohl sie nichts sagen konnte.

Oben öffnete Rosa eine Tür. Das Zimmer war schlicht, aber
freundlich: ein weiß gestrichenes Holzbett, ein kleiner
Tisch, Gardinen, die im Wind leicht flatterten. Durch das
Fenster konnte man den See sehen – ein glitzerndes Stück
Blau zwischen Bäumen.



„Hier“, sagte Rosa, „kann man wieder atmen.“

Sina stellte ihren Koffer ab. Das Bett quietschte, als sie die
Matratze prüfte. Ein kleiner Schrank, zwei Bücher auf dem
Fensterbrett: Der Kleine Prinz und Die Kunst des Stillseins.

„Die hat ein Gast dagelassen“, erklärte Rosa. „Ich glaube,
die Bücher finden sich hier gegenseitig.“

Sina lächelte. „Ich auch.“

Rosa öffnete das Fenster. „Wenn Sie Glück haben, hören Sie
morgens die Glocken und das Plätschern vom Brunnen.
Und manchmal, wenn der Wind richtig steht, auch das
Lachen vom Markt. Das ist Hohenbrunns Musik.“

Unten rief jemand ihren Namen. „Rosa, die Lieferung ist
da!“ 
„Ich komme gleich!“ rief sie zurück und wandte sich wieder
an Sina. 
„Ich muss kurz runter. Machen Sie’s sich gemütlich. Ach ja
– wenn Sie was brauchen: Der Wasserkocher pfeift, bevor
er kocht. So ist er, das alte Ding.“

Dann war sie verschwunden, und Sina stand allein im
Raum.

Sie ging zum Fenster, lehnte sich hinaus. Der Marktplatz
lag friedlich unter ihr. Eine Frau schob einen Kinderwagen,
ein alter Mann las die Zeitung, ein Hund trottete hinterher.
Es war, als liefe das Leben hier in Zeitlupe – aber niemand
schien etwas zu verpassen.

Sina berührte den Fensterrahmen. Das Holz war warm von
der Sonne. 
Sie dachte an ihre Wohnung in Berlin: Glas, Beton,



Klimaanlage. Alles perfekt – und doch seelenlos. 
Hier war nichts perfekt. Aber lebendig.

Später klopfte Rosa wieder an. 
„Ich bring Ihnen was zum Probieren. Apfelkuchen, frisch
aus dem Ofen.“ 
Der Duft breitete sich aus wie eine Einladung.

Sina nahm einen Bissen. „Der schmeckt nach Zuhause“,
sagte sie überrascht. 
Rosa lächelte. „Das sagen viele. Vielleicht, weil ich ihn
nicht nach Rezept, sondern nach Gefühl mache.“

„Nach Gefühl?“ 
„Ja. Manchmal muss man die Dinge fühlen, nicht messen.
Auch beim Backen. Und beim Leben sowieso.“

Sie setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett, legte die
Hände in den Schoß. 
„Wissen Sie, ich hab schon viele Leute kommen sehen. Die
meisten suchen etwas, von dem sie gar nicht wissen, dass
sie’s verloren haben.“ 
„Und finden sie’s hier?“ 
„Manche schon. Andere merken wenigstens, dass es sie
noch gibt.“

Ein Moment Schweigen. Nur draußen das Zwitschern der
Vögel.

„Warum heißen Sie eigentlich Morgenlicht?“, fragte Sina. 
Rosa lächelte. „Weil jeder Tag neu anfängt. Egal, was war.
Und weil ich finde, dass Kaffee am besten schmeckt, wenn
man ihn im ersten Licht trinkt. Es erinnert einen daran,
dass man’s nochmal versuchen darf.“

Sina nickte langsam. Sie hatte seit Monaten nichts gehört,
was so einfach und so wahr klang.



„Sie wirken müde, Kind“, sagte Rosa schließlich. 
„Bin ich.“ 
„Dann schlafen Sie. Ich weck Sie morgen mit einem
Cappuccino und dem besten Blick auf den See. Und keine
Sorge – hier wacht keiner über Sie. Nur der Himmel,
manchmal.“

Rosa stand auf, griff nach dem Tablett und ging zur Tür.
Bevor sie den Raum verließ, drehte sie sich noch einmal
um. 
„Ach – und falls Sie nachts nicht schlafen können: Ich
backe meistens gegen Mitternacht. Das Haus riecht dann
nach Zimt. Das ist kein Traum, das bin ich.“

Sie lachte, schloss die Tür und war weg.

Sina blieb zurück, das Stück Apfelkuchen halb gegessen,
das Herz ein wenig leichter. 
Sie setzte sich ans Fenster, sah hinaus in die beginnende
Dämmerung. 
Die Lichter auf dem Marktplatz gingen an, eins nach dem
anderen, wie kleine Versprechen, dass der Tag noch nicht
ganz vorbei war.

Sie dachte an Rosas Satz: „Manchmal muss man die Dinge
fühlen, nicht messen.“ 
Vielleicht war das ihr erstes Stück Heilung – ein Mensch,
der nichts von ihr wollte, außer dass sie isst, atmet, da ist.

Das Café unten schloss langsam. Durch den Boden hörte
sie leise Musik, ein altes Chanson, vermutlich von Rosas
alter Stereoanlage. 
Sie legte sich aufs Bett, schloss die Augen und roch Vanille,
Apfel, Zimt – und ein bisschen Frieden.

Manche Menschen begegnen uns wie offenes Licht – nicht
um uns zu verändern, sondern um zu zeigen, dass wir noch



leuchten können.



Das kleine Gästezimmer
über dem Café

Das Zimmer atmete Geschichte. 
Nicht in lauten Tönen, eher in einem Summen, das man nur
hört, wenn man still genug ist. 
Sina trat barfuß über die alten Dielen. Sie knarrten
freundlich, als wollten sie sagen: Wir kennen dich noch
nicht, aber bleib ruhig, wir halten dich.

Ein Sonnenstrahl fiel durch das halb geöffnete Fenster und
zeichnete ein goldenes Rechteck auf den Boden.
Staubpartikel tanzten darin, schwerelos, friedlich. In Berlin
hätte sie das als „Dreck in der Luft“ gesehen. Hier war es
Licht, das sich bewegte.

Sie öffnete den Koffer, ohne ihn ganz auszupacken. Nur ein
paar Dinge, als wollte sie sich selbst noch die Möglichkeit
offenhalten, wieder zu gehen. Eine Jeans, zwei Bücher, ihr
Notizbuch, das sie seit Monaten nicht mehr geöffnet hatte.
Es lag obenauf, wie ein stiller Vorwurf.

Sie blätterte hinein. Zwischen leeren Seiten klebte ein
Zettel, auf dem sie irgendwann geschrieben hatte: 
„Mach Pausen, bevor das Leben sie für dich macht.“ 
Sie lächelte schief. Offenbar hatte sie schon gewusst, was
kommen würde – und es trotzdem ignoriert.

Ein Windstoß ließ die Gardine flattern. Der Stoff berührte
ihr Gesicht, kühl und sanft. Unten im Café hörte sie Rosa
lachen, dazu das metallische Klirren von Besteck. Stimmen,



die ineinanderflossen wie ein leises Lied. 
Es war ein Klang, der nichts von ihr verlangte. Kein
„Schneller“, kein „Mehr“. Nur: Sei da.

Auf dem kleinen Nachttisch stand eine Lampe mit einem
Porzellansockel, auf dem jemand winzige Blumen gemalt
hatte. Daneben eine Schale mit getrockneten
Zitronenscheiben. 
Sina nahm eine davon in die Hand. Der Duft war mild, fast
heiter. 
Sie dachte an die künstliche Zitrusnote, die in ihrem alten
Büro aus dem Raumerfrischer strömte – der Unterschied
zwischen echt und gewollt.

Sie öffnete das Fenster weiter. Der Blick auf den See war
wie ein Versprechen. Das Wasser glitzerte, die Abendsonne
hing tief, und irgendwo quakten Frösche. Ein Boot lag am
Ufer, festgebunden, aber bereit.

Sina lehnte sich ans Fensterbrett. 
Der Tag neigte sich, aber in ihr begann etwas Neues zu
atmen. 
Vielleicht, dachte sie, ist das, was man Zuhause nennt, kein
Ort.
Vielleicht ist es der Moment, in dem man aufhört,
wegrennen zu wollen.

Ein leises Klopfen an der Tür. 
„Komm rein“, sagte sie, ohne sich umzudrehen.

Hannah steckte den Kopf herein – ein wildes Gesicht mit
zerzaustem Dutt und einem breiten Grinsen. 
„Hi! Ich bin Hannah. Ich wohn gleich nebenan – also über
dem Café, Zimmer 2. Ich hab gehört, du bist neu hier.“ 
„Gerüchte verbreiten sich schnell, hm?“ 



„Oh, Hohenbrunn ist schneller als das Internet. Aber
netter.“

Sina musste lachen. „Freut mich, dich kennenzulernen.“ 
„Ich bring dir was.“ Hannah hielt ein Glas in die Höhe.
„Rosas Limonade. Mit Zitronen und Minze. Und Liebe, sagt
sie.“ 
Sina nahm das Glas. „Danke. Schmeckt bestimmt besser als
Bürokaffee.“ 
„Definitiv. Wobei – der hat auch seine Wirkung, oder?“ 
„Ja, Burnout zum Beispiel.“

Sie lachten beide, und zum ersten Mal klang das Wort nicht
mehr bedrohlich, sondern einfach wie etwas, das passiert
ist – und nun heilen durfte.

„Wenn du magst, komm später runter“, sagte Hannah.
„Rosa macht immer so eine Abendrunde. Ein bisschen
aufräumen, ein bisschen quatschen. Und Kuchenreste
gibt’s gratis.“ 
„Klingt gefährlich.“ 
„Ja, für die Hüften. Aber gut fürs Herz.“

Nachdem sie gegangen war, setzte sich Sina wieder ans
Fenster. Der Himmel färbte sich in zarten Pfirsichtönen,
und aus der Ferne kam das Rufen der Kirchenglocken.

Sie dachte an ihre Wohnung in Berlin, an Abende, die sie
vor dem Laptop verbracht hatte. Kein Geräusch außer dem
Summen der Geräte, kein Nachbar, der klopfte, kein
Mensch, der einfach hereinschaute. Nur E-Mails,
Deadlines, Stille, die nichts mit Frieden zu tun hatte.

Hier war die Stille anders. Voll. Lebendig.

Später, als sie die Lichter im Café erlöschen sah, griff sie zu
ihrem Notizbuch. 



Sie blätterte auf eine leere Seite und schrieb, zögerlich
zuerst, dann fließender:

„Hohenbrunn, erster Abend. Ich weiß nicht, ob ich hier
bleibe. Aber ich weiß, dass ich zum ersten Mal seit langer
Zeit nicht wegrennen will.“

Sie legte den Stift beiseite. Unten hörte sie Rosa, wie sie
die Tür abschloss und dabei vor sich hin summte. Ein Lied,
das Sina nicht kannte, aber mochte.

Sie zog die Decke über sich. Das Bett roch nach Sonne,
nach Vanille und ein bisschen nach Zeit. 
Die Dielen knarrten, als würde das Haus ihr Gute Nacht
sagen.

Draußen zirpten Grillen. Der See glitzerte noch ein letztes
Mal im Mondlicht.

Sina dachte an das Leben, das sie hinter sich gelassen
hatte. An all die To-do-Listen, die Präsentationen, die
ständigen Erwartungen. 
Und sie dachte an Rosa, die ihr einfach nur eine Tasse
Kaffee und ein Zimmer angeboten hatte, ohne eine einzige
Frage nach ihrer Vergangenheit zu stellen.

Vielleicht war das das größte Geschenk, das man einem
müden Menschen machen konnte: ihn nicht erklären zu
lassen.

Kurz bevor sie einschlief, hörte sie, wie unten im Café
etwas klirrte – vermutlich eine Tasse, die Rosa
versehentlich fallen ließ. Dann wieder das leise Surren der
Kaffeemaschine, wie ein Herz, das nie ganz aufhört zu
schlagen.
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