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VORBEMERKUNG DER AUTORIN

»Dass es ein Vergessen gibt, ist noch nicht bewiesen; was wir
wissen, ist allein, dass die Wiedererinnerung nicht in unserer
Macht stebt.«

FriEDRICH NIETZSCHE

egen der Art meiner Erkrankung und deren Auswirkungen auf mein

Gehirn habe ich nur Erinnerungsfetzen an tatsichliche Ereignisse
und an kurze, aber lebhafte Halluzinationen aus den Monaten, in denen
diese Geschichte passiert ist. Der GrofSteil dieser Zeit ist ein weifSer Fleck
oder bleibt merkwiirdig verschwommen. Nachdem ich physisch also nicht
in der Lage bin, mir diese Zeit in Erinnerung zu rufen, war das Schreiben
des vorliegenden Buches eine Ubung, mit der ich begreifen wollte, was ver-
loren gegangen ist. Unter Nutzung der Fihigkeiten, die ich als Journalis-
tin gelernt habe, verwendete ich alle verfiigbaren Quellen — Hunderte von
Gesprichen mit Arzten, Pflegern, Freunden und Familienmitgliedern; das
Klinik-Notizbuch, das meine geschiedenen Eltern fihrten, um miteinander
zu kommunizieren, Videoaufzeichnungen, die wahrend meines Klinikauf-
enthalts von Klinikkameras von mir aufgenommen wurden, und Notizbi-
cher uber Notizbiicher voll von Erinnerungen, Konsultationen und Ein-
driicken — die mir helfen sollten, diese sich mir entzogene Vergangenheit
neu entstehen zu lassen. Finige Namen und typische Merkmale habe ich
verdndert, ansonsten entspricht dieses Werk vollkommen der Realitdt —
eine Mischung aus Erinnerung und Reportage.

Dennoch muss ich zugeben, dass ich selbst eine unzuverlissige Quelle
bin. Egal wie viele Nachforschungen ich auch betrieben habe, das Bewusst-
sein, das mich als Person definiert, war dabei nicht vorhanden. Zudem bin
ich befangen. Es geht um mein Leben, daher dreht sich diese Geschichte
auch um das alte Problem des Journalismus, nur hundertmal chaotischer.
Zweifellos gibt es Dinge, die ich missverstanden habe, Ritsel, die ich nie
werde losen konnen, und viele Augenblicke, die vergessen und unbeschrie-
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ben bleiben. Ubrig geblieben ist die Recherche einer Journalistin iiber ihr
tiefstes Inneres — Personlichkeit, Erinnerung, Identitiat — bei dem Versuch,

Vergessenes zusammenzutragen und zu verstehen.



VORWORT

Zuerst ist da nur Dunkelbeit und Stille.

»Sind meine Augen offen? Hallo?«

Ich kann gar nicht sagen, ob ich meinen Mund wirklich bewege oder
ob iiberbaupt jemand da ist, den ich fragen kann. Es ist zu dunkel, um et-
was zu sehen. Ich blinzle einmal, zweimal, dreimal. In meiner Magengrube
empfinde ich eine dumpfe Vorabnung. Das immerhin erkenne ich. Meine
Gedanken formen sich nur langsam zu Sprache, als wiirden die Worte aus
einem Siruptopf auftauchen. Wort fiir Wort kommen die Fragen heraus:
Wo bin ich? Warum juckt meine Kopfhaut? Wo sind sie alle? Dann riickt
die Welt um mich herum langsam in mein Blickfeld, es beginnt mit einer
Lochblende, deren Durchmesser langsam grofler wird. Gegenstinde tau-
chen aus der Dunkelbeit auf und werden allmablich schirfer. Es dauert
eine Zeit, dann erkenne ich sie: Fernseher, Vorhang, Bett.

Sofort weif$ ich, dass ich hier raus muss. Ich will mich aufrichten, aber
etwas reifst mich zuriick. Meine Finger beriihren eine dicke Mesh-Weste
um meine Taille, die mich im Bett hilt wie eine — wie ist noch das Wort
dafiir? — wie eine Zwangsjacke. Die Weste ist an beiden Seiten mit zwei
kalten Metallschienen verbunden. Ich greife mit den Hinden um die Schie-
nen und ziehe mich hoch, aber wieder schneiden die Gurte in meine Brust,
geben nur wenige Zentimeter nach. Rechis neben mir ist ein geschlossenes
Fenster, das zu einer StrafSe hin liegt. Autos, Yellow Cars'. Taxis. Ich bin in
New York. Zu Hause.

Bevor mich jedoch Erleichterung iiberkommt, sebe ich sie. Die lila Dame.
Sie starrt mich an.

»Hilfel«, schreie ich. Ibr Ausdruck verindert sich kein bisschen, es ist, als
hdtte ich nichts gesagt. Ich driicke wieder gegen die Gurte.

» Werden Sie wohl damit aufhdren!«, sagt sie in einem leisen Singsang
mit vertrautem jamaikanischen Akzent.

1 Yellow Car oder Yellow Cab oder kurz Cab nennt man die Taxis in New York.
(Anm. d. Red.)
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»Sybil?« Aber das kann nicht sein. Sybil war meine Babysitterin, als ich
noch ein Kind war. Ich habe sie seit meinen Kindertagen nicht mehr gese-
ben. Warum sollte sie beschlossen haben, heute wieder in mein Leben zu
treten? »Sybil? Wo bin ich?«

»Im Krankenhaus. Sie berubigen sich besser wieder.« Es ist nicht Sybil.

»Es tut webh.«

Die lila Dame kommt niber, ibre Briiste streifen mein Gesicht, als sie
sich iiber mich beugt, um die Fesseln zu losen, erst rechts, dann links. Als
meine Arme frei sind, hebe ich instinktiv meine rechte Hand, um mich am
Kopf zu kratzen. Aber anstelle von Haaren und Kopfhaut fiihle ich eine
Baumwollmiitze. Plotzlich wiitend, reifSe ich sie herunter und hebe beide
Hinde, um meinen Kopf zu untersuchen. Ich spiire reihenweise Kunst-
stoffkabel. Ich ziehe eines heraus — spiire dabei einen Stich in meiner Kopf-
haut — und halte es auf Augenhibe. Es ist rosa. Um mein Handgelenk trage
ich ein Plastikband in Orange. Ich kneife die Augen zusammen, unfibig,
mit meinem Blick die Worte zu fokussieren, aber nach einigen Sekunden
werden die Blockbuchstaben scharf: FLUCHTGEFAHR.



Tew 1
VERRICKT

Ich spiirte dieses eigenartige Fliigelschlagen im Kopf.
VIRGINIA WOOLF, Tagebuch einer Schriftstellerin.



KAPITEL 1
Der WANZEN-BLUES

ielleicht fing alles mit einem Wanzenbiss an, dem Biss einer Bettwan-
Vze, die es gar nicht gab.

Eines Morgens erwachte ich und sah zwei rote Punkte auf der rotblau
durchschimmernden Hauptvene, die durch meinen linken Arm verlduft.
Es war Anfang 2009 und New York City wurde tiiberwiltigt von einer
Wanzenhysterie: Sie infizierten Buros, Bekleidungsgeschifte, Kinos und
Parkbinke. Ich bin von Natur aus eher unbesorgt, dennoch wurden meine
Traume zwei Nachte lang von fingergrofsen Bettwanzen heimgesucht. Die
Sorge war vollig berechtigt, nachdem ich jedoch meine Wohnung sorgfil-
tig abgesucht hatte, hatte ich nicht eine einzige Wanze oder irgendeinen
Hinweis auf ihr Vorhandensein finden konnen. Nur diese beiden Bisse. Ich
bestellte sogar einen Kammerjager, um meine Wohnung kontrollieren zu
lassen, einen tiberarbeiteten Hispanoamerikaner, der die ganze Wohnung
auf den Kopf stellte, meine Schlafcouch anhob und mit der Taschenlampe
an Stellen leuchtete, die zu putzen mir noch nie eingefallen war. Er erklarte
meine Wohnung fir wanzenfrei. Das erschien mir unwahrscheinlich, da-
her bat ich ihn, wiederzukommen und die Wohnung zu desinfizieren. Es
spricht fiir ihn, dass er mich driangte abzuwarten, bevor ich eine astrono-
mische Summe dafiir ausgeben wiirde, etwas zu bekdampfen, was er fiir
eine Einbildung hielt. Aber ich drangte ihn dazu, tiberzeugt davon, dass
meine Wohnung, mein Bett, mein Korper von Wanzen tiberrannt wurden.
Er willigte ein, wiederzukommen und sie zu vernichten.

Besorgt, wie ich war, versuchte ich, mein zunehmendes Unwohlsein vor
meinen Kollegen zu verbergen. Verstindlicherweise wollte niemand etwas
mit einer Person zu tun haben, die ein Wanzenproblem hatte. So ging ich
am nichsten Tag so lassig wie moglich durch die Redaktionsraume der
New York Post in meine Arbeitsnische. Sorgfiltig versteckte ich meine Bis-
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se und versuchte, locker und normal zu wirken. Nicht ganz »normal« zu
sein, bedeutet bei der Post viel.

Auch wenn die Post bekanntlich von allen Neuigkeiten wie besessen ist,
ist sie beinahe so alt wie die Nation selbst. 1801 von Alexander Hamilton
gegriindet, ist sie die Zeitung des Landes, die am lingsten ohne Unterbre-
chungen erschienen ist. Im ersten Jahrhundert ihres Bestehens kampfte sie
fur die Abschaffung der Sklaverei und unterstiitzte die Anlage des Central
Parks. Heute sind die Redaktionsraume riesig und stickig, mit vielen Rei-
hen offener Boxen und einer Uberfiille von Ablageschrinken, vollgestopft
mit den ungenutzten, vergessenen Dokumenten vieler Jahrzehnte. Die
Wiande sind tibersit mit Uhren, die nicht funktionieren, mit Blumen, die
zum Trocknen mit den Kopfen nach unten aufgehiangt sind, dem Bild von
einem Affen, der auf einem Border Collie reitet, und einer groffen Schaum-
stoffhand — einem sogenannten Foam Finger — der Six-Flags-Freizeitparks,
alles Erinnerungsstiicke an frithere Auftrige. Die PCs sind veraltet, die Ko-
pierer haben noch die Grofle kleiner Ponys. In einer kleinen Abstellkam-
mer, die frither als Raucherzimmer diente, werden inzwischen die Vorrite
an Arbeitsmaterialien aufbewahrt, dort hangt ein verwittertes Schild mit
dem Hinweis, dass es das Raucherzimmer nicht mehr gibt, als wiirde tat-
sachlich versehentlich jemand zwischen diese Bildschirme und Teile der
Videoausriistung marschieren, um eine Zigarette zu rauchen. So sah in den
letzten sieben Jahren meine exzentrische kleine Welt aus, seit ich dort als
17-jahrige Volontirin angefangen hatte.

Besonders gegen Redaktionsschluss brummt der Raum vor Aktivitit —
klappernde Tastaturen, herumbriillende Redakteure, schnatternde Repor-
ter — das perfekte Klischee der Redaktionsraume eines Boulevardblatts.

»Wo ist das verdammte Bild zu dieser Bildunterschrift? «

»Wie kann es sein, dass er nicht wusste, dass sie eine Prostituierte war? «

»Welche Farbe hatten die Socken von dem Burschen, der von der Briicke
gesprungen ist? «

Es ist wie in einer Bar ohne Alkohol, angefullt mit Nachrichtenjunkies,
die mit Adrenalin vollgepumpt sind. Die Rollenbesetzung der Post ist ein-
malig: Hier gibt es die aufgewecktesten Schlagzeilenschreiber in der Bran-
che, die abgehartetsten Jager nach Exklusivberichten und Typ-A-Work-
aholics mit der chamaleonartigen Fahigkeit, praktisch mit jedem entweder
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gut zu stehen oder spinnefeind zu sein. An den meisten Tagen herrscht in
der Redaktion geddmpfte Stimmung, wenn jeder schweigend kurze Doku-
mente oder Interviewquellen durcharbeitet oder Zeitungen liest. Hiufig,
so wie heute, ist es in der Redaktion so still wie in einer Leichenhalle.

Auf dem morgendlichen Weg zu meinem Schreibtisch schliangelte ich
mich durch die Boxenreihen, die mit griinen StrafSenschildern aus Manhat-
tan gekennzeichnet sind: Liberty Street, Nassau Street, Pine Street und Wil-
liam Street, Reminiszenzen an eine Zeit, als die Post an ihrem vorherigen
Standort in der Innenstadt, am South Street Seaport, tatsichlich von diesen
StrafSen flankiert wurde. Mein Schreibtisch steht in der Pine Street. In der
allgemeinen Stille liefS ich mich auf meinem Stuhl neben Angela nieder,
meiner engsten Freundin bei der Zeitung, und lichelte ihr angespannt zu.
Ich versuchte, meine Frage nicht zu laut durch den gerduschlosen Raum
schallen zu lassen: »WeifSt du irgendetwas iiber Wanzenbisse? «

Schon oft hatte ich scherzhaft gesagt, wenn ich je eine Tochter haben
sollte, wiirde ich sie mir so winschen wie Angela. Sie ist in vielerlei Hin-
sicht meine Heldin in der Redaktion. Als ich sie drei Jahre zuvor das erste
Mal sah, war sie, milde gesagt, eine schiichterne junge Frau aus Queens,
nur wenige Jahre ilter als ich. Sie hatte von einer kleinen Wochenzeitung
zur Post gewechselt und war seither unter dem Druck eines Grof$stadt-
Boulevardblattes zu einer der begabtesten Reporterinnen der Post her-
angereift, die stapelweise unsere besten Storys ablieferte. An den meisten
Freitagen sah man Angela spatabends, wie sie vier Storys gleichzeitig auf
ihrem geteilten Bildschirm schrieb. Ich konnte nicht anders, als zu ihr auf-
zublicken. Jetzt brauchte ich wirklich ihren Rat.

Als Angela das gefiirchtete Wort »Wanzen« horte, rollte sie mit ihrem
Stuhl etwas weiter von mir weg. »Erzihle mir blof§ nicht, dass du welche
hast«, sagte sie mit einem schelmischen Lacheln. Ich wollte ihr gerade mei-
nen Arm zeigen, aber bevor ich meine Leidensgeschichte loswerden konn-
te, lautete mein Telefon.

»Bist du bereit? « Es war Steve, der neue Redakteur der Sonntagsausgabe.
Obwohl er gerade einmal Mitte 30 war, hatte man ihn bereits zum Chef-
redakteur der Sonntagsausgabe ernannt, fiur die ich arbeitete, und trotz
seiner Freundlichkeit schiichterte er mich ein. Jeden Dienstag hatte jeder
Reporter ein Prasentationsmeeting, in dem er seine Ideen fiir die nichste



DER WANZEN-BLUES 19

Sonntagsausgabe vorstellen musste. Als ich seine Stimme horte, realisierte
ich voller Panik, dass ich fir dieses Wochenmeeting vollig unvorbereitet
war. In der Regel konnte ich zumindest drei schlussige Ideen vorstellen;
nicht immer grofSartig, aber zumindest hatte ich immer etwas. Jetzt hat-
te ich gar nichts, nicht einmal genug, um mich mit einem Bluff tiber die
nachsten funf Minuten zu retten. Wie war das passiert? Es war unmoglich,
dieses Meeting zu vergessen, ein wochentliches Ritual, fiir das wir uns alle
sorgfiltig vorbereiteten, sogar an unseren freien Tagen.

Vergessen waren die Wanzen, mit weit aufgerissenen Augen schaute ich
Angela an, als ich mit der gewagten Hoffnung aufstand, mir wiirde schon
irgendetwas einfallen, wenn ich erst einmal in Steves Biiro stiinde.

Nervos ging ich die »Pine Street« zuriick und in Steves Biiro. Ich setzte mich
neben Paul, Nachrichtenredakteur der Sonntagsausgabe und ein enger Freund
von mir, der zugleich mein Mentor war, und das seit meines zweiten Studi-
enjahrs. Ich nickte ihm zu, mied jedoch direkten Augenkontakt. Ich riickte
meine zerkratzte grofle Annie-Hall-Brille zurecht, die ein publizistisch tatiger
Freund einmal als meine personliche Form der Empfangnisverhiitung bezeich-
net hatte, denn »niemand wird mit dir schlafen, wenn du diese Brille tragst«.

Einen Moment saflen wir alle schweigend da und ich versuchte, mich
von Pauls vertrauter, tiberlebensgrofSer Prasenz trosten zu lassen. Mit sei-
nem vorzeitig weif$ gewordenen Haarschopf und seiner Neigung, mit dem
Wort »fuck« um sich zu werfen wie mit einer Praposition, ist er der Inbe-
griff des Urjournalisten und ein glinzender Redakteur.

Er hatte mir im Sommer meines zweiten Studienjahrs eine Chance als
Reporterin gegeben, nachdem ein Freund der Familie uns miteinander be-
kannt gemacht hatte. Nach ein paar Jahren, in denen ich als Botin gearbei-
tet und Eilmeldungen und Informationen gesammelt hatte, mit denen ein
anderer Reporter gefiittert wurde, der dann den Artikel schrieb, bot Paul
mir meinen ersten grofSen Auftrag an: einen Artikel iber Ausschweifungen
in einem Burschenschaftshaus einer New Yorker Universitat. Als ich mit
einer Story und Fotos zuriickkam, die mich beim Beer Pong? zeigten, war
er von meiner Chuzpe beeindruckt; obgleich der Artikel nie gedruckt wur-
de, beauftragte er mich mit weiteren Storys, und so ging es weiter, bis ich

2 Auch Bier-Pong oder Beirut genannt, ein Spiel, bei dem Ping-Pong Bille in Becher
geworfen werden. (Anm. d. Red.)
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2008 in Vollzeit angestellt wurde. Als ich nun vollig unvorbereitet in Steves
Biiro safs, konnte ich nicht anders, als mich wie eine blutige Anfiangerin zu
fithlen, des Vertrauens und Respekts von Paul nicht wiirdig.

Die Stille wurde lastender, bis ich aufblickte. Steve und Paul starrten
mich erwartungsvoll an, daher begann ich einfach zu sprechen in der Hoff-
nung, es wiirde irgendetwas dabei herauskommen. »Ich habe da eine Story
auf einem Blog gesehen ...«, begann ich, krampfhaft einige Fetzen vager
Gedanken zusammenzufassen.

»Das ist nun wirklich nicht gut genug«, unterbrach Steve. »Du musst
schon etwas Besseres bringen. Okay? Komm bitte nicht noch einmal mit
leeren Handen hierher. « Paul nickte mit feuerrotem Kopf. Erstmals seit ich
fur meine Schulzeitung gearbeitet hatte, stand ich mit dem Journalismus
auf Kriegsfufs. Ich verliefS das Meeting, witend auf mich selbst und be-
stiirzt iber meine Unfihigkeit.

»Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte Angela, als ich an meinen Schreib-
tisch zurtickkehrte.

»]Ja, ja, weifst du, ich bin einfach schlecht in meinem Job. Nichts Beson-
deres«, scherzte ich grimmig.

Sie lachte und zeigte dabei ihre charmant schiefen Schneidezahne.

» Ach komm, Susannah. Was ist denn passiert? Nimm es nicht so ernst.
Du bist doch ein Profi.«

»Danke, Ang«, antwortete ich, einen Schluck von meinem lauwarmen
Kaffee schliirfend. »Im Moment lduft es einfach nicht gut.«

Ich gribelte tiber das Desaster dieses Tages nach, als ich abends vom
Gebiude der News Corp. Building an der Sixth Avenue Richtung Westen
durch das Touristengewimmel am Times Square zu meiner Wohnung im
Viertel Hell’s Kitchen ging. Als wollte ich absichtlich das Klischee eines
New Yorker Reporters erfiillen, hatte ich eine beengte Einzimmerwohnung
gemietet, in der ich auf einer Ausziehcouch schlief. Aus der gespenstisch
ruhigen Wohnung uberblickte man den Hof mehrerer Mietshduser, und es
waren keine Polizeisirenen und grummelnden Miillwagen, die mich haufig
weckten, sondern die Klange eines Akkordeons, auf dem ein Nachbar auf
seinem Balkon spielte.

Noch immer war ich von meinen Bissen wie besessen, obwohl der Kam-
merjdger mir versichert hatte, ich habe nichts zu befiirchten. Ich bereitete
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alles vor, damit er die Wohnung einsprithen konnte, und verbrachte die
Nacht damit, alles wegzuwerfen, worin Wanzen moglicherweise Unter-
schlupf finden konnten. Meine geliebten Ausschnitte aus der Post wander-
ten in den Mill, Hunderte von Artikeln, die mich daran erinnerten, wie
bizarr mein Job ist: Opfer und Verdichtige, gefahrliche Slums, Gefangnisse
und Krankenhduser, Zwolfstundenschichten, die ich frostelnd in Fotogra-
fenautos verbracht hatte, darauf wartend, Fotos von irgendwelchen be-
kannten Leuten zu »schiefSen«. Jede Minute davon hatte ich geliebt. War-
um empfand ich das alles plotzlich als so schrecklich?

Als ich diese Schitze in Mulltiiten stopfte, blieb mein Blick immer wie-
der einmal an einer Schlagzeile hangen, darunter waren die grofSten Storys
meiner bisherigen Karriere: Zum Beispiel die, als es mir gelang, ein Ex-
klusivinterview im Gefingnis mit dem Kindsentfiihrer Michael Devlin an
Land zu ziehen. Alle Medien des Landes waren heif§ auf diese Story, ich
war nur eine Studentin im Abschlussjahr an der Washington University in
St. Louis, aber Devlin sprach zweimal mit mir. Damit war die Geschichte
aber noch nicht zu Ende. Nachdem der Artikel erschienen war, waren seine
Anwilte aufler sich und starteten eine Verleumdungskampagne gegen die
Post, beantragten bei Gericht einen Maulkorberlass, wihrend die 6rtlichen
und nationalen Medien anfingen, im Live-TV tiber meine Methoden zu
diskutieren und die Ethik von Interviews im Gefingnis und in der Boule-
vardpresse im Allgemeinen kritisch zu hinterfragen. Paul fing in dieser Zeit
einige tranenreiche Anrufe von mir ab, was uns sehr verband, und letztlich
stirkten mir sowohl die Zeitung als auch ihre Redakteure den Riicken.
Auch wenn mich diese Erfahrung aus dem Konzept gebracht hatte, machte
sie mir auch Appetit, und ich wurde von da an die hauseigene »Gefing-
nisreporterin«. Devlin wurde schliefSlich zu einer dreimal lebenslanglichen
Gefingnisstrafe verurteilt.

Dann war da diese Story mit den Po-Implantaten, » Gefahr von hinten«3,
eine Uberschrift, die mich noch immer zum Lachen bringt. Ich musste
undercover als Stripperin losziehen und mich bei einer Frau nach einer
preiswerten Po-Verschonerung erkundigen, die diese illegal in einem Ho-
telzimmer in der Stadtmitte anbot. Als ich dort vor ihr stand, mit meinen
Hosen um die Knéchel, versuchte ich, mich nicht beleidigt zu fihlen, als

3 Im Original: »Rear and Present Danger«.
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sie verkiindete, sie miisste »pro Pobacke 1000 Dollar« nehmen, das war
das Doppelte von dem, was sie einer Frau abgeknopft hatte, die sich bei
der Post gemeldet hatte.

Journalismus war aufregend; ich hatte es immer geliebt, eine Realitat
zu erleben, die »fabelhafter« war als jeder Roman, wobei ich noch nicht
wusste, dass mein Leben soeben dabei war, so bizarr zu werden, dass es
einer Titelgeschichte in meinem geliebten Boulevardblatt wiirdig wurde.

Obgleich ich bei dieser Erinnerung licheln musste, wanderte auch dieser
Ausschnitt auf den wachsenden Abfallhaufen — »wo er hingehort«, spot-
tete ich, trotz der Tatsache, dass solche verriickten Storys das Leben fiir
mich bedeutet hatten. Dieses gleichgiiltige Wegwerfen meiner jahrelangen
Arbeit empfand ich in diesem Moment zwar als Notwendigkeit, es war
jedoch vollig untypisch fir mich. Ich war eine nostalgische Sammlernatur,
hob Gedichte auf, die ich in der vierten Klasse geschrieben hatte, und gut
20 alte Tagebiicher aus meiner Zeit in der Mittelstufe. Obgleich kaum eine
Verbindung zwischen meiner Wanzenhysterie, meiner Vergesslichkeit in
der Arbeit und meinem plotzlichen Drang auszumisten zu bestehen schien,
wusste ich damals noch nicht, dass eine Wanzenmanie ein Symptom fur
eine Psychose sein kann. Dieses Problem ist nur wenig bekannt, denn Men-
schen, die unter einem Dermatozoenwahn, der auch als Ekbom-Syndrom
bezeichnet wird, leiden, konsultieren aller Wahrscheinlichkeit nach einen
Kammerjager oder Dermatologen wegen ihres eingebildeten Parasitenbe-
falls und keinen Psychologen oder Psychiater, sodass die Diagnose haufig
nicht gestellt wird. Mein Problem, so stellte sich heraus, war bei Weitem
grofler als ein juckender Unterarm und ein vergessenes Meeting.

Nachdem ich Stunden damit zugebracht hatte, alles wegzupacken, um
eine wanzenfreie Zone zu schaffen, fithlte ich mich noch immer nicht bes-
ser. Als ich dort neben den schwarzen Miillsicken kniete, durchfuhr mich
plotzlich ein schrecklicher Schmerz in der Magengrube — diese wellenartige
Angst, die man bei einer Tragodie oder einem Todesfall empfindet. Als ich
wieder aufstand, fuhr ein scharfer Schmerz durch meinen Kopf, wie ein
Migraneanfall, obgleich ich bisher nie daran gelitten hatte. Als ich ins Bad
stolperte, reagierten meine Beine und mein Korper nur langsam und ich
fuhlte mich, als wiirde ich mich mithsam durch Treibsand arbeiten. Ich
bekomme wobl eine Grippe, dachte ich.
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Es war keine Grippe, genauso wenig, wie es in meiner Wohnung Wanzen
gab. Wahrscheinlich jedoch hatte irgendein Krankheitserreger meinen Kor-
per befallen, ein kleiner Keim, der alles in Bewegung setzte. Vielleicht ein
Krankheitserreger von dem Geschiftsmann, der mich wenige Tage zuvor
in der U-Bahn angeniest hatte und Millionen Viren auf uns Mitfahrer in
dem U-Bahn-Wagen losgelassen hatte? Oder war der Erreger in irgendei-
nem Essen gewesen oder durch eine winzige Hautwunde in mich einge-
drungen, vielleicht durch einen dieser ratselhaften Wanzenbisse?

Dariiber denke ich immer wieder nach.

Die Arzte wissen tatsichlich nicht, wie alles anfing. Klar ist, dass, »wenn
dieser Mann Sie angeniest hitte, Sie lediglich eine kleine Erkaltung bekom-
men hitten«. Bei mir jedoch kehrte sich das ganze Universum um und ich
wire um ein Haar fiir den Rest meines Lebens in einer Nervenheilanstalt
gelandet.



KAPITEL 2
Das MADCHEN IM SCHWARZEN SpiTzeN-BH

Ein paar Tage spater schienen die Migrine, das Prisentationsmeeting
und die Wanzen wie eine ferne Erinnerung, als ich entspannt und zu-
frieden im Bett meines Freundes aufwachte. Am Vorabend hatte ich Ste-
phen zum ersten Mal meinem Vater und meiner Stiefmutter Giselle in
deren herrlichem Stadthaus in Brooklyn Heights vorgestellt. Es war ein
bedeutsamer Schritt in unserer vier Monate alten Beziehung. Meine Mut-
ter hatte Stephen bereits kennengelernt — meine Eltern hatte sich scheiden
lassen, als ich 16 war, und ich war ihr immer niher gestanden, sodass wir
sie auch jetzt 6fter sahen —, mein Vater konnte jedoch einschiichternd sein,
wie ich wusste, und wir beide hatten nie ein sehr offenes Verhaltnis gehabt.
(Obgleich Papa und Giselle bereits seit tiber einem Jahr verheiratet waren,
hatten sie meinem Bruder und mir erst kiirzlich von ihrer Heirat erzahlt.)
Es war jedoch ein herzliches und angenehmes Abendessen gewesen mit
Wein und gutem Essen. Stephen und ich hatten den Abend als Erfolg ge-
wertet.

Mein Vater gestand spiter, bei diesem ersten Treffen habe er Stephen
eher als einen Platzhalter gesehen und nicht als dauerhaften Freund, doch
ich konnte dem tiberhaupt nicht zustimmen. Zwar war es noch nicht lange
her, dass wir uns verabredeten, Stephen und ich hatten uns jedoch bereits
sechs Jahre zuvor kennengelernt, als ich 18 war und wir beide in demselben
Plattenladen in Summit in New Jersey gejobbt hatten. Damals tauschten
wir bei der Arbeit scherzhafte Neckereien aus, die Beziehung ging jedoch
nicht tiefer, vor allem weil er sieben Jahre ilter ist als ich — fiir einen Teen-
ager ein undenkbarer Altersunterschied. Im vergangenen Herbst waren wir
uns dann zufillig bei der Party eines gemeinsamen Freundes in einer Bar
im East Village wieder begegnet. Wir hatten mit unseren Sierra-Nevada-
Bierflaschen angestofSen und damit unsere gemeinsame Abneigung gegen
Shorts und unsere Leidenschaft fir Dylans Nashville Skyline besiegelt. Ste-



284 FEUER IM KOPF

in Epileptic Patients with Focus on Ictal-Related Episodes«, Psychiatry and Clinical Neuroscience 52
(1998): S. 321-325.

Seite 100: postiktale Raserei: S. J. Logsdail und B. K. Toone: »Post-Ictal Psychoses: A Clinical and Phenom-
enological Description«, British Journal of Psychiatry 152 (1988): 246-252.

Seite 100: Ein Viertel der psychotischen Patienten: Michael Trimble, Andy Kanner und Bettina Schmitz:
»Postictal Psychosis«, Epilepsy and Bebhaviour 19 (2010): S. 159-161.

Kapitel 17: Multiple Perstnlichkeitsstérung

Seite 102: ... gehorte ich in die Altersgruppe fiir psychotische Ausbriiche: The New York Times Health
Guide: »Schizophrenia«, Health.nytimes.com, http://health.nytimes.com/health/guides/disease/schi-
zophrenia/risk-factors.html (aufgerufen am 20. Februar 2010).

Seite 102: dissoziative Identitidtsstorung (DIS): »Dissociative Identity Disorder«, in American Psychiatric
Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders-1V (Text Revision) (Washington,
D.C.: American Psychiatric Association, 2000): S. 526-529.

Seite 104: Auf einer Skala von 1 (die schlimmsten Fille) bis 100: »Bipolar Disorder«, ebenda.

Kapitel 18: Eilmeldung
Seite 105: Wie ein Blitz aus heiterem Himmel: P. A. Pichot: » A Comparison of Different National Concepts
of Schizoaffective Psychosis«, in: Schizoaffektive Psychosen, Berlin: Springer-Verlag, 1986, S. 8-16. A.
Marneros und M. T. Tsuang: »Schizoaffective Questions and Directions«, in Schizoaffektive Psycho-
sen, Berlin: Springer-Verlag, 1986.
Seite 106: ununterbrochene Krankheitsperiode: American Psychiatric Association, Diagnostic and Statis-
tical Manual of Mental Disorders-IV (Text Revision), Washington D.C.: American Psychiatric Asso-
ciation, 2000, S. 319-323.

Kapitel 21: Eine Zeit chne Tod

Seite 121: 1933 wurde der siebenjihrige Henry Gustav Molaison von einem Fahrrad angefahren: Luke
Dittrich: »The Brain That Changed Everything«, Esquire.com, 5. Oktober 2010, www.esquire.com/
features/henry-molaison-brain-1110 (aufgerufen am 8. Mai 2011). »Histopathological Examination
of the Brain of Amnesiac Patient H. M.«, Brain Observatory, 18. August 2010, http://thebrainobser-
vatory.ucsd.edu/content/histopathological-examination-brain-amnesic-patient-hm (aufgerufen am 8.
Mai 2011). William Beecher Scoville und Brenda Milner: »Loss of Recent Memory after Bilateral Hip-
pocampal Lesions«, Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry 20 (1957): S. 11-21. Ben-
edict Carey: »H. M., an Unforgettable Amnesiac, Dies at 82«, New York Times, 5. Dezember 2008,
http://www.nytimes.com/2008/12/05/us/0Shm.html?pagewanted=all (aufgerufen am 8. Mai 2011).

Seite 122: Clive hatte stindig den Eindruck: Deborah Wearing: Forever Today: A True Story of Lost Me-
mory and Never-Ending Love, London: Corgi, 2006.

Seite 122: Ich habe nichts gehort: Oliver Sacks: »The Abyss: Music and Amnesia«, New Yorker, 24. Sep-
tember 2007, http://www.newyorker.com/reporting/2007/09/24/070924fa_fact_sacks (aufgerufen am
13. September 2011).

Kapitel 22: Ein wunderbares Durcheinander
Seite 126: Am oberen Ende des Riickenmarks, an der Unterseite des Gehirns: Michael O’Shea: The Brain:
A Very Short Introduction, Oxford: Oxford University Press, 2005. Rita Carter, Susan Aldridge Mar-
tyn Page und Steve Parker: The Humain Brain Book, London: DK Adult, 2009. Stephen G. Waxman,
Clinical Neuroanatomy, Twenty-Sixth Edition, New York: McGraw Hill, 2010.
Seite 126: Das Gehirn ist ein monstroses, wunderbares Durcheinander: William E. Allman, Apprentices of
Wonder: Inside the Neural Network Revolution, New York: Bantam, 1989, S. 3.

Kapitel 24: IVIG

Seite 136: IVIG wird aus Antikorpern im Serum hergestellt: Falk Nimmerjahn und Jeffrey V. Ravetch: »The
Anti-Inflammatory Activity of IgG: The Intravenous IgG Paradox«, Journal of Experimental Medicine
204 (2007): S. 11-15. Arturo Casadevall, Ekaterina Dadachova und Liise-Anne Pirofski: »Passive
Antibody Therapy for Infectious Diseases«, Nature Review Microbiology 2 (2004): S. 695-703. Noah
S. Scheinfeld: »Intravenous Immunoglobulin«, Medscape Reference, http://emedicine.medscape.com/
article/210367-Ubersicht (aufgerufen am 8. Mai 2011).

Seite 136: Antikorper werden vom Immunsystem des Korpers gebildet: John M. Dwyer, The Body at War:
The Story of Our Immune System, Sydney, Australien: Allen & Unwin, 1994, S. 28-52. S. Jane Flint,
Lynn W. Enquist, Vincent R. Racaniello und A. M. Skalka, Principles of Virology: Molecular Biology,
Pathogenesis, and Control of Animal Viruses, Third Edition, Washington, D.C.: American Society of
Microbiology, 2009, S. 86-130. Noel R. Rose und Ian R. Macaky, Hrsg.: The Autoimmune Diseases,
Fourth Edition, St. Louis, Mo.: Elsevier, 2006. Lauren Sompayrac: How the Immune System Works,
Third Edition, Oxford: Blackwell, 2008. Massoud Mahmoudi: Immunology Made Ridiculously Sim-
ple, Miami: Med Master, 2009. Robert G. Lahita, Women and Autoimmune Disease: The Mysterious
Ways Your Body Betrays Itself, New York: Morrow, 2004.



ANMERKUNGEN 285

Seite 136: ... zehn Tagen viel linger als die natiirliche Reaktion, die innerhalb von Minuten oder Stun-
den anspringt: Vincent Racaniello: »Innate Immune Defenses«, Virology.ws, http://www.virology.
ws/2009/06/03/innate-immune-defenses (aufgerufen am 11. Mirz 2010). Vincent Racaniello: » Adap-
tive Immune Defenses«, Virology.ws, http://www.virology.ws/2009/07/03/adaptive-immune-defenses
(aufgerufen am 11. Mirz 2010).

Seite 137: Der Kollateralschaden dieser inneren Kdmpfe: Lauren Sompayrc: How the Immune System
Works, Third Edition, Oxford: Blackwell, 2008. Massoud Mahmoudi: Immunology Made Ridicu-
lously Simple, Miami: Med Master 2009. Robert G. Lahita: Women and Autoimmune Disease: The
Mysterious Ways Your Body Betrays Itself, New York: Morrow, 2004.

Seite 137: ... zu Plasmazellen differenzieren, die Antikorper bilden: John M. Dwyer: The Body at War:
The Story of Our Immune System, Sydney, Australien: Allen & Unwin, 1994, S. 28-52. S. Jane Flint,
Lynn W. Enquist, Vincent R. Racaniello und A. M. Skalka: Principles of Virology: Molecular Biology,
Pathogenesis, and Control of Animal Viruses, Third Edition, Washington, D.C.: American Society of
Microbiology, 2009, S. 86-130. Noel R. Rose und Ian R. Macaky, Hrsg.: The Autoimmune Diseases,
Fourth Edition, St. Louis, Mo.: Elsevier, 2006. Lauren Sompayrac: How the Immune System Works,
Third Edition, Oxford: Blackwell, 2008. Massoud Mahmoudi: Immunology Made Ridiculously Sim-
ple, Miami: Med Master, 2009. Robert G. Lahita, Women and Autoimmune Disease: The Mysterious
Ways Your Body Betrays Itself, New York: Morrow, 2004.

Seite 139: WIRED "N MIRED: Brendan T. Carroll, Christopher Thomas, Kameshwari Jayanti, John M.
Hakins und Carrie Burbage: »Treating Persistent Catatonia When Benzodiazepines Fail«, Current
Psychiatry 4 (2005): S. 59.

Kapitel 26: Die Uhr

Seite 152: Obgleich dieser Uhrentest bereits Mitte der 1950er-Jahre entwickelt wurde: Janus Kremer:
»Clock Drawing in Dementia: A Critical Review«, Revista Neurologica Argentina 27 (2002): S.
223-227.

Seite 154: Das gesunde Gehirn ermoglicht das Sehen: Francesco Pavani, Elisabeth Ladavas und Jon Dri-
ver: »Auditory and Multisensory Aspects of Visuospatial Neglect«, Trends in Cognitive Sciences 7
(2008): S. 407-414. V. S. Ramachandran und Sandra Blakeslee: Phantoms in the Brain: Probing the
Mysteries of the Human Mind, New York: Morrow, 1998, S. 115-125. V. S. Ramachandran: The
Tell-Tale Brain: A Neuroscientist’s Quest for What Makes Us Human, New York: Norton, 2011,
S. 1-21. Michael O’Shea: The Brain: A Very Short Introduction, Oxford: Oxford University Press,
2005). Rita Carter, Susan Aldridge, Martyn Page und Steve Parker: The Human Brain Book, London:
DK Adult, 2009. Stephen G. Waxman, Clinical Neuroanatomy, Twenty-Sixth Edition, New York:
McGraw-Hill, 2010.

Seite 154: visuelle Indifferenz: V. S. Ramachandran und Sandra Blakeslee: Phantoms in the Brain: Probing
the Mysteries of the Human Mind, New York: Morrow, 1998, S. 118.

Kapitel 28: Schattenboxer
Seite 165: Die Blut-Hirn-Schranke: Davis Lab: »History of the Blood Brain Barrier«, University of Arizona,
http://davislab.med.arizona.edu/content/history-blood-brain-barrier (aufgerufen am 23. April 2011).
Seite 166: Diese Steroide, sogenannte Corticosteroide: Julia C. Buckingham: »Glucocorticoids: Exemplars
of Multi-Tasking«, British Journal of Pharmacology 147 (2006): S. 258-268. Mayo Clinic Staff:
»Prednisone and Other Corticosteroids: Balance the Risks and Benefits«, MayoClinic.com, http://
www.mayoclinic.com/health/steroids/HQ01431 (aufgerufen am 8. Mai 2011). Peter J. Barnes: »How
Corticosteroids Control Inflammation: Quintiles Prize Lecture 2005 «, British Journal of Pharmacol-

ogy 148 (2006): S. 245-254.

Kapitel 29: Dalmau’sche Krankheit

Seite 168: Das paraneoplastische Syndrom: National Institute of Neurological Disorders and Stroke:
»NINDS Paraneoplastic Syndrome Information Page«, National Institutes of Health, http://www.
ninds.nih.gov/disorders/paraneoplastic/paraneoplastic.htm (aufgerufen am 2. Mirz 2011). Roberta
Vitaliani, Warren Mason, Beau Ances, Theodore Zwerdling, Zhilong Jiang und Josep Dalmau: »Para-
neoplastic Encephalitis, Psychiatric Symptoms and Hypoventilation in Ovarian Teratomas«, Annals
of Neurology 58 (2005): S. 594-604.

Seite 171: NMDA (N-Methyl-D-Aspartat)-Rezeptoren sind lebenswichtig fiir das Lernen: David J. Lin-
den: The Accidental Mind: How Brain Evolution Has Given Us Love, Memory, Dreams and God,
Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 2007, S. 197-144. Fei Li und Joe Z.
Tsien: »Memory and NMDA Receptors«, New England Journal of Medicine 361 (2009): S. 302-303.

Seite 172: ... Knock-out-Mausen ohne jeglichen NMDA-Rezeptor: Wade Roush: »New Knock-out Mice
Point to Molecular Basis of Memory«, Science 275 (1997), www.bio.davidson.edu/courses/molbio/
restricted/knockbrain/BrainKO.html (aufgerufen am 18. Mai 2011). Zhenzhong Cui, Huimin Wang,
Yuansheng Tan, Kimberly A. Zaia, Shuqin Zhang und Joe Z. Tsien: »Inducible and Reversible NR1
Knockout Reveals Crucial Role of the NMDA Receptor in Preserving Remote Memories in the



286 FEUER IM KOPF

Brain«, Neuron 41 (2004): S. 781-793. Laure Rondi-Reig, Megan Libbey, Howard Eichenbaum und
Susumu Tonegawa: » CA1-Specific NMDA Receptor Knockout Mice Are Deficient in Solving Non-
spatial Transverse Patterning Task«, Proceedings of the National Academy of Sciences 98 (2001): S.
3542-3548.

Kapitel 31: Die groBe Offenbarung

Seite 179: Bei 70 Prozent der Patienten beginnt die Erkrankung harmlos mit normalen grippedhnlichen
Symptomen: Josep Dalmau et al.: »Clinical Experience and Laboratory Investigations in Patients with
Anti-NMDAR Encephalitis«, Lancet Neurology 10 (2011): S. 63-74.

Seite 180: 75 Prozent der Patienten genesen vollstindig oder behalten nur leichte Symptome zuriick: Josep
Dalmau et al.: Clinical Experience and Laboratory Investigations in Patients with Anti-NMDAR En-
cephalitis«; Lancet Neurology 10 (2011). S. 63-74.

Seite 180: Ende des 19. Jahrhunderts tauften deutsche Arzte ihn » Teratom«: Elizabeth Svoboda: » Monster
Tumors Show Scientific Potential in War against Cancer«, New York Times, 6. Juni 2006, http://www.
nytimes.com/2006/06/06/health/O6tera.html (aufgerufen am 1. Mai 2011).

Kapitel 33: Heimkehr

Seite 190: Die Stadien der Genesung gehen tatsichlich hiufig in umgekehrter Reihenfolge vor sich: Josep

Dalmau et al.: »Clinical Experience and Laboratory Investigations in Patients with Anti-NMDAR
Encephalitis«, Lancet Neurology 10 (2011): 63-74.

Kapitel 34: California Dreamin’

Seite 193: Schwedischen Milchentrahmer aus dem spiten 19. Jahrhundert: T. J. Hamblin: » Apheresis Ther-

apy: Spin-Drying the Blood«, British Medical Journal 285 (1982): S. 1136f. Dianne M. Cearlock und

David Gerteisen: » Therapeutic Plasmapheresis for Autoimmune Diseases: Advances and Outcomes«,

Medical Laboratory Observer, November 2010, http://www.mlo-online.com/articles/nov00.pdf (auf-
gerufen im Mai 2011).

Kapitel 39: Im Normbereich

Seite 214: Patienten mit neurologischen Problemen kénnen oft nicht richtig identifizieren, was los ist:

Rhawn Joseph: Neuropsychiatry, Neuropsychology, Clinical Neuroscience (Orlando, Fla.: Academic
Press, 2000), http://brainmind.com/Agnosia.html.

Kapitel 40: Umbrella

Seite 217: Die Frontallappen sind weitgehend fiir komplexe Handlungen zustindig: Michael O’Shea:
The Brain: A Very Short Introduction, Oxford: Oxford University Press, 2005. Rita Carter, Susan
Aldridge, Martyn Page und Steve Parker: The Human Brain Book, London: DK Adult, 2009.

Seite 217: Eispickel-Lobotomie: »My Lobotomy: Henry Dully’s Journey«, All Things Considered, NPR.
org, 16. November 20035, http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=5014080 (aufgeru-
fen am 13. Mai 2011). Shanna Freeman: »How Lobotomies Work«, HowStuffWorks.com, http://
science.howstuffworks.com/environmental/life/human-biology/lobotomy3.htm (aufgerufen am 13.
Mai 2011).

Kapitel 43: NOMA

Seite 230: New York Times Magazine »Diagnose«-Kolumne: Lisa Sanders: » Diagnosis: Brain Drain«, New

York Times Magazine, 9. November 2008, http:/query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9COSE7D
A1F3BF93AA35752C1A96E9C8B63.

Kapitel 47: Der Exorzist

Seite 246: Dr. Guillaume Sébire stellte ein ungewdhnliches Symptommuster fest: Guillaume Sébire et al.:
»Coma Asociated with Intense Bursts of Abnormal Movements and Long-Lasting Cognitive Distur-
bances: An Acute Encephalopathy of Obscure Origin«, Journal of Pediatrics 121 (1992): S. 845-851.

Seite 246: 1981 von Robert Delong und Kollegen beschrieben: Robert G. Delong et al.: » Acquired Revers-
ible Autistic Syndrome in Acute Encephalopathic Illness in Children«, Child Neurology 38 (1981):
S.191-194.

Seite 247: 40 Prozent der Patienten mit dieser Erkrankung sind Kinder: Josep Dalmau et al.: »Clinical
Experience and Laboratory Investigations in Patients with Anti-NMDAR Encephalitis«, Lancet Neu-
rology 10 (2011): S. 63—74.

Seite 247: ... 13-jdhriges Mddchen aus Tennessee: Emily Bregel, » Chattanooga: Teen Has >Miraculous«< Re-
covery from an Unusual Tumor Disorder«, TimesFreePress.com, 11. Juni 2009, http:/timesfreepress.
com/nes/2009/jun/11/chattanooga-teen-has-miraculous-recovery-unusual-t/?local.

Seite 248: Echolalie: Guillaume Sébire: »In Search of Lost Time: From Demonic Possession to An-
ti-NMDAR Encephalitis«, Annals of Neurology 66 (2009): S. 11-18. Nicole R. Florance und Josep
Dalmau: »Reply to: In Search of Lost Time: From >Demonic Possession to Anti-NMDAR Encephali-
tis<«, Annals of Neurology 67 (2010): S. 142-143.



