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Für meine Eltern

»In jedem Kleide werd ich wohl die Pein 

des engen Erdelebens fühlen. 

Ich bin zu alt, um nur zu spielen, 

zu jung, um ohne Wunsch zu sein.« 

 Johann Wolfgang von Goethe,  
 Faust I
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»Ich wusste immer schon, was ich wollte,  

und das war Schönheit  … 

in jeder erdenklichen Form.« 

 Joan Crawford

 
 
Es ist einer dieser noch warmen Abende im September, an denen 
der Abschied vom Sommer besonders schmerzt. In einer schicken, 
aber nicht zu schicken Altbauwohnung in Berlin-Mitte, kurz nach 
Anbruch der Dunkelheit, fegt eine Gastgeberin hektisch durch die 
Räume, denn bald werden vier Freundinnen auftauchen, um einen 
als wöchentlich anberaumten, doch sich ständig verschiebenden 
Weiberabend zu begehen. (Abende wie diese sind gar nicht so 
leicht zu arrangieren, denn je mehr Kommunikationskanäle einem 
zur Verfügung stehen, umso leichtsinniger und öfter wird abgesagt 
und verschoben, und wir schreiben das Jahr 2010.) Doch an die-
sem Abend treffen sich wieder: Sophie, Alev, Rosa, Polly und die 
Gastgeberin. (Die Gastgeberin bin ich.) Es ist aus mehreren Grün-
den ein besonderer Abend. Polly ist nach ihrer abgeschlossenen 
Ausbildung zur Yoga-Lehrerin in LA wieder zurück in der Heimat. 
Wir alle wollen wissen, ob sie wirklich so gaga geworden ist, wie sie 
sich zuletzt in ihren E-Mails angehört hat. Und: Wir wollen in na-



8

tura sehen, wie ihr die neue Nase steht. Außerdem hat Alev eine 
wichtige Neuigkeit angekündigt.

Die Wohnung ist blitzblank gewischt; es riecht nach Essigreiniger, in 
den Vasen stehen frische Blumen, auf  den Tischen leuchten Duft-
kerzen von Diptyque. (Die 17 Kilo Schrott, die bis vor fünf  Mi-
nuten in der Wohnung herumlagen – Klamotten, Schmuck, Zeit-
schriften, Schuhe und allerlei Zeug, das sich nicht kategorisieren 
lässt –, habe ich in eine blaue Ikea-Tüte geschmissen. Die habe ich 
in den Schrank gepackt. Den Schrank habe ich geschlossen.) Es ist 
genügend Schaumwein und Wodka für eine mittelgroße russische 
Hochzeit kühl gestellt, und es gibt Roastbeef  und Würstchen (kei-
ne Kohlenhydrate!), Börek (glykämischer Index höchst bedenklich, 
hat aber diese Eben-schnell-um-die-Ecke-geholt-Qualität) und Sa-
lat mit Edamame-Bohnen, dem gar nicht mehr so neuen Super-
food. Im Ofen backen Brownies ohne Weißmehl, Zucker und Mo-
nonatriumglutamat, denn Polly hat uns via E-Mail mitgeteilt, dass 
sie all diesen Dingen unter der heißen, neurotischen Sonne Kali-
forniens abgeschworen hat. 

Es klingelt. Vor der Tür steht Rosa, die nach zwei Wochen auf  ei-
ner Yacht im Mittelmeer noch besser aussieht als sonst, sofern das 
überhaupt möglich ist: Ihre Gisele-langen Haare haben nun ho-
nigblonde Spitzen und ihre langen, schlanken Gliedmaßen glän-
zen noch güldener. Rosa hat ihre genetische Sechs mit Superzahl 
(schwedischer Vater, argentinische Mutter, eine deutsche und eine 
russische Großmutter) eine Zeit lang zu Geld gemacht und gemo-
delt, doch sie war, wie sie selbst sagt, immer »zu klein und zu fett«. 
Rosa ist 173 Zentimeter groß und wiegt 55 Kilo. Wenn sie nicht so 
charmant und herzlich wäre, müsste man sie hassen. Ich umarme 
Rosa und nehme ihr die Jacke ab. Sie trägt ein ärmelloses Seiden-
top und ihre Arme sind weich wie Kaschmir.

»Wahnsinn, oder? Ich habe gestern ein Schoko-Peeling machen 
lassen, nach der Radiofrequenzbehandlung. War ziemlich teuer, 
weißt du ja, aber es hat sich gelohnt. Ich habe sogar am Abend mit 
meinem Mann gepoppt, damit es nicht umsonst war«, grinst sie 
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und streicht sich über ihren yogagestählten Trizeps. (Rosas Mann 
ist einer dieser Hedgefonds-Manager, und nicht mal sie kann erklä-
ren, was er genau macht. Irgendetwas macht er aber richtig, denn 
er ist seit »der Kriiiiiiise« noch reicher geworden.) 

»Na, Gott sei Dank kannst du das jetzt alles selbst bezahlen. Weiß 
dein Mann eigentlich, was das alles gekostet hat?«, frage ich sie, 
während wir anstoßen, und dann: »Gott, leben wir in den 50ern? 
Wie retro hört sich denn das an?

»Ich stehe auf  retro, weißt du doch«, grinst Rosa. »Außerdem zahlt 
er immer noch für alles. Nur weil ich jetzt Geld verdiene, heißt das 
nicht, dass sich mein Taschengeld verringert hat. Was glaubst du 
eigentlich, was Alev uns sagen will?« 

»Keine Ahnung, aber ich hoffe, es ist was Gutes. Die Arme hätte 
mal eine gute Nachricht verdient.« 

»Ich hab’ auch keine Ahnung, was es ist. Wir haben sicher seit zwei 
Wochen nicht miteinander gesprochen. Ich glaube, sie ist sauer auf  
mich …«

»Wieso denn?«

»Ich habe ihr Botox vorgeschlagen.«

Und wie auf  Kommando klingelt es: Alev und Sophie sind da. Es 
folgt – denn der Informationsaustausch in dieser Runde funktio-
niert am besten schnell, durcheinander und unterbrochen – eine 
Soundkomposition aus knallenden Korken und klickenden Feuer-
zeugen, aus Bewunderung von Rosas Jachtteint, Sophies Status-
bericht über ihre Doktorarbeit (»Scheiße!«) und die neuesten Ent-
wicklungen mit ihrem Flirt (»Voll Scheiße.«), Bekundungen der 
Freude auf  das Wiedersehen mit Polly und Versuchen, Alev die 
große Nachricht zu entlocken. Doch Alev weigert sich: 

»Polly ist doch noch nicht da!«
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Sie trinkt einen Schluck Champagner und sagt dann: »Aber wir 
trinken jetzt auf  Rosa! Rosa hat mir den besten Personal Trainer 
der Stadt vermittelt. Das Tolle ist, dass der darauf  achtet, dass man 
die 15. Wiederholung einer Übung genauso präzise macht wie die 
erste. Alleine kriegt man das nie hin.«

»Wow, du hast einen Personal Trainer?«

»Ich stecke so was von fest. Mein Doktorvater meint sogar, ich soll 
mal zwei Monate Pause machen«, sagt Sophie.

»Was ist eigentlich aus deinem letzten Date geworden?«, fragt Ro-
sa, sieht mich an und zieht ihre Augenbrauen zweimal hintereinan-
der schnell hoch, trotz Botox.

Statt zu antworten, serviere ich den Börek und schiebe die Platte in 
ihre Richtung.

»Nehmen!«, sage ich, denn sie nehmen nicht.

»Nein danke, mein Trainer hat mir einen Ernährungsplan zu-
sammengestellt. Ich esse jetzt kein Weißmehl. Und keinen Zucker. 
Ach, und auch keine Milchprodukte. Sechs Wochen lang«, erwi-
dert Alev.

»Echt?«, sagt Rosa, die bei unserem letzten Abend, soweit ich mich 
richtig erinnere, kein Weißmehl, keinen Zucker und keine Milch-
produkte aß. »Das könnte ich nicht mehr. Ich mache gerade den 
Babyfood-Cleanse. Sorry, aber …«, sagt sie und holt einen Glas-
behälter mit einem rosafarbenen Püreeinhalt aus ihrer Tasche: 
»Polly hat mich angesteckt, noch von LA aus. Ist total gut für den 
Verdauungstrakt. Machen auch Reese Witherspoon und Jennifer 
Aniston.«

»Du weißt schon, dass das auf  Dauer total ungesund ist?«, sagt So-
phie. »Erwachsene müssen kauen, damit ihnen die Zähne nicht 
ausfallen.« Wenn sich jemand in dieser Materie auskennt, dann ist 
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es Sophie – sie schreibt seit gefühlten fünf  Jahren an ihrer Doktor- 
arbeit, Arbeitstitel: »Essstörungen in der Literatur des 19. und  
20. Jahrhunderts«. Sophie, die aus einer adeligen Familie stammt 
und sich nach eigenen Angaben ihre erste Essstörung in ihrem letz-
ten Schweizer Internat eingefangen hat, nimmt ein Stück Börek, 
woraufhin Alev und ich uns entsetzt anschauen, denn seit wir So-
phie kennen, habe ich sie nichts essen sehen, was sie nicht eindeu-
tig als Superfood identifizieren konnte. 

»Wer will also Brownies?«, frage ich, während ich sie aus dem Ofen 
hole. »Ohne alles.« Dieser gepolsterte Riesenhandschuh steht mir 
gut, finde ich. 

»Was ist mit dir passiert? Bist du jetzt Martha fucking Stewart?«, 
fragt Sophie. 

»Nein. Mary fucking Poppins«, sage ich.

»Jawoll! Backen ist das neue Raven«, sagt Alev, und wir stoßen an.

»Das Rezept habe ich von Gwyneth Paltrows bescheuertem Blog. 
Total makrobiotisch. Das sind ganz radikale kleine Gesundheitsfa-
scho-Plätzchen. Garantiert spaßfrei.«

»Apropos: Wo bleibt eigentlich Polly?«, fragt Sophie mampfend.

»Die kommt sicher gleich«, sage ich.

»Ich will endlich Alevs News hören«, mault Sophie. 

»Seit wann bist du eigentlich so geduldig?«, fragt Rosa und sieht 
mich an. 

»Na, seitdem ich wieder entspannt bin. Also, seitdem ich dich ge-
feuert habe«, sage ich. 

»Undankbares Gör«, zischt Rosa.
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»Na Gott sei Dank hat sie’s endlich geschafft dich zu feuern. Sonst 
wäre sie eine unausstehliche Yoga Bitch geworden«, sagt Sophie et-
was zu laut, wie ich finde. Betrunken kann sie noch nicht sein – sie 
ist die Einzige, die sich eine Grundlage durch Nahrung geschaffen 
hat. Vielleicht macht all das Weißmehl sie plötzlich aggressiv? Yoga 
Bitch. Der Begriff  hallt in meinem Kopf  nach und – wie bestellt – 
klingelt Polly an der Tür.

 
* 

Pollys Nase sieht toll aus. Wirklich. Nicht zu püppchenhaft, denn 
das würde nicht in ihr kantiges Gesicht passen, aber das entschei-
dende Stück Zinken zu viel ist weg. Außerdem hat sie vollere Lip-
pen, einen goldenen Piz-Buin-Teint, glänzende Haare und sehr, 
sehr weiße Zähne. Wirklich. Sie sehen aus wie Perlen – fast eine 
Spur zu perfekt. 

»Ich war beim angesagtesten Arzt in LA. Vier Monate musste ich 
warten, um dranzukommen, und er hat mich nur genommen, weil 
meine Yoga-Ausbilderin seine Personal Trainerin ist. Ich habe mir 
dann gleich ein Goldfädenlifting machen lassen. Und ich habe mir 
Fett aus meinem Arsch in die Lippen spritzen lassen«, sagt sie und 
schürzt diese. »Hyaluronsäure ist in LA so was von over.«

»Hattest du denn überhaupt zwei Gramm Fett in deinem Arsch?«, 
fragt Rosa. 

»Haha«, antwortet Polly.

»Gott, ist das ekelhaft«, sagt Sophie und nimmt ein zweites Stück 
Börek. »Du hast Arschfett in deinem Gesicht.«

»Das ist nicht ekelhaft, das ist das Beste überhaupt. Wird vom Kör-
per perfekt angenommen und baut sich nicht wie Hyaluronsäure 
nach sechs Monaten ab.«
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Dann klärt uns Polly über das Goldfädenlifting auf  und fügt hinzu: 
»Mein Arzt hat das auch bei Madonna gemacht.«

»Aber so wie die will man doch nicht aussehen. Die alte Plastikfres-
se mit ihrem Knorpelkörper«, sagt Alev.

»Die hat total den Bezug verloren. Sie weiß nicht mehr, was gut 
aussieht. Ihre Bäckchen sind zu prall und sie hat diese wächserne, 
glänzende, straffe Zu-viel-Botox-Visage. Das ist mindestens genau-
so peinlich wie ihre Ed-Hardy-Kappen«, lästert Rosa.

»Aber sie ist 52. Für 52 sieht sie toll aus«, sagt Polly.

»Sie sieht aber auch aus wie jemand, der es hasst, 52 zu sein. 
Hasst sie sich selbst? Das ist meine Küchenpsychologie-Frage des 
Abends«, werfe ich in die Runde und probiere die Plätzchen. Sie 
schmecken wie nasse Pappe. 

»Madonna hat einfach keinen Geschmack. Wenn man irgendwo 
nachhilft, dann ist das Wie und Bei wem und Wie viel und Wohin 
und Wie häufig genauso eine Stilfrage wie die Klamotten, die man 
anzieht oder wie man die Haare trägt. Und Goldfäden sind nichts 
Neues, das lassen sich Russinnen seit 20 Jahren machen«, sagt Rosa. 

»Ihr spinnt doch alle!«, ruft Sophie. 

»Wieso denn?«, fragt Polly.

»Yoga Bitches. Wir reden jetzt seit einer Stunde nur über Yoga, was 
wir essen beziehungsweise was wir nicht essen, welchen Sport wir 
gerade treiben, welches Arschfett wir uns wohin spritzen. Ich mei-
ne: Wir reden noch nicht einmal mehr über Männer, geschweige 
denn über uns. Das ist doch krank«, sagt Sophie.

Dann haut sie auf  den Tisch, gießt sich ein Glas Wodka ein und 
sagt: »Scheiß auf  Yoga Bitch. Ihr wart echt mal spannender. Ich 
habe die Schnauze voll.« 
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Ich gieße mir auch ein Glas ein, denn erstens ist Wodka das kalo-
rienärmste Getränk und zweitens: Sophie hat recht. Wir sind alle 
Yoga Bitches. Ich! Ich, die noch letztes Jahr ein »Fuck Yoga«-Shirt 
trug. Ich bin auch eine Yoga Bitch. Aber: Ich habe die Schnauze 
noch lange nicht voll.

 
* 

Ich war nicht immer so. Ich höre mich an wie meine Oma, wenn 
ich das sage, aber: Als ich noch jung war, gab es das – die Gat-
tung der Yoga Bitch – noch nicht. Was meine Oma angeht: Bei ihr 
gab es das erst recht nicht. In der Zeit, als meine Oma so alt war 
wie ich, also 34, war Marilyn Monroe das Schönheitsideal, und 
die gälte heute, mit ihrer Kleidergröße 42, als dick. Außerdem wä-
re sie nach heutigen Maßstäben skandalös untrainiert: kein durch-
trainierter Bauch, keine definierten Arme, keine stählernen Schen-
kel. Wie man weiß, starb Marilyn, bevor das Altern sie umbringen 
konnte, doch wahrscheinlich wäre sie so ähnlich gealtert wie der 
Rest ihrer Generation. Irgendwann, ab etwa 40, galt eine Frau frü-
her nach stillem Einverständnis als alt. Das Altwerden ließ sich bes-
ser oder schlechter erledigen, aber es gab keine Möglichkeiten, es 
aufzuhalten, und keinen richtigen Anreiz, dagegen anzukämpfen. 
Man wusste, dass man dick wird, wenn man zu viel isst, und freun-
dete sich meist irgendwann damit an. Man pflegte sich (manche 
mehr, manche weniger), färbte sich vielleicht den Ansatz, trug Lip-
penstift auf, und hoffte, dass man seine Zähne und Haare so lange 
wie möglich behalten konnte und dass die Schwerkraft so gnädig 
wie nur möglich mit einem umgehen würde. 
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Old School Beauty (oder: Was Schönheit im letzten 
Jahrhundert bedeutete) 

–	 Man	wusste	nicht,	was	ein	»Brazilian«	ist.	Hätte	man	es	ge-
wusst,	hätte	man	es	sich	nie	angetan.

–	 Man	ging	seit	Jahren	zu	ein	und	derselben	Kosmetikerin	und	
hatte	keinen	Botox-Arzt,	den	man	austauscht,	wenn	er	out	ist.	

–	 Man	kannte	nicht	den	Unterschied	zwischen	Botox	und		
Kollagen	und	sagte	Sätze	wie:	»Die	hat	doch	Botox	in	den	
Lippen.«

–	 Man	lackierte	sich	Fuß-	und	Fingernägel	in	derselben	Farbe,	
meist	in	Rot,	aber	auf	keinen	Fall	in	Rouge	Noir,	Jade	oder	
Khaki.

–	 Man	dachte,	Fett	mache	fett.	Kohlenhydrate	hielt	man	damals	
noch	für	die	good	guys.

–	 Man	trieb	keinen	Sport,	vor	allem	nicht	in	großen	Räumen	mit	
vielen	anderen	Leuten	zusammen.

–	 Man	faselte	nicht	von	Superfood,	sondern	sagte:	»Iss	das	
Grünzeug,	Kind.	Das	ist	gesund.«

–	 Man	hätte	den	Satz	»Die	hat	doch	was	machen	lassen«	nicht	
verstanden.

–	 Man	ließ	sich	mit	40	die	Haare	schulterlang	schneiden	und	
mit	55	eine	»flotte	Dauerwelle«	machen.

–	 Man	lieh	sich	keine	Klamotten	von	der	eigenen	Tochter.	

–	 Man	akzeptierte,	dass	es	ab	Mitte	30	den	Bach	runtergehen	
würde,	und	fand	Trost	in	Torten.

Sie alterten viel schneller, die Frauen von damals – selbst die Gene-
ration meiner Mutter, als 50 nicht das neue 35, sondern, wenn es 
ganz toll lief, das neue 47 war. Was 35 angeht: Wer nicht verheiratet 
war und Kinder hatte, war nicht mehr im last chance saloon, sondern 
seit Jahren daran vorbei. Deshalb konnte sich eine Mittdreißigerin 
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im letzten Jahrtausend auch ruhigen Gewissens vernachlässigen: Sie 
war entweder schon verheiratet und hatte Kinder oder der Zug war 
abgefahren. Heute müssen 37-jährige Single-Frauen mit 22-jäh-
rigen Models konkurrieren. Leicht vorzustellen, wer mehr Arbeit  
und Nerven investieren muss. 

Am 25. April 1982 gab es einen entscheidenden soziokulturellen 
Einschnitt: Die Aerobic-Videos von Jane Fonda kamen in Deutsch-
land auf  den Markt. Wow! Das war was ganz Neues. Sie sah toll aus 
in ihrem knappen, hoch geschnittenen Einteiler und den Leggings, 
in denen immerhin schon 44-jährige, topfit durchtrainierte, schlan-
ke Oberschenkel steckten. (Die Unterschenkel steckten übrigens in 
Stulpen, doch auch sie waren durchtrainiert.) Wenn Fonda turnte 
und hüpfte und uns anfeuerte – pull it up and left and stretch and back! 
Bounce and two and squeeze and four! –, sagte sie damit: Guckt her, das 
könnt ihr auch. Ihr könnt auch so aussehen. Und wir dachten: Sie 
hat recht. Das können wir auch. Dabei war alles noch ganz harm-
los damals: Man hüpfte zwei Monate mit Jane rum und ließ es dann 
wieder bleiben. Ansonsten machte man mal FdH oder eine Ananas-
Diät oder aß zwei Wochen lang nur hart gekochte Eier. Viel mehr 
Ahnung – oder Möglichkeiten – hatte man nicht.

Doch gegen Ende des letzten Jahrtausends wurde aus dem in der 
weiblichen DNA vorhandenen Wunsch nach Schönheit und Jugend 
eine Manie, eine Industrie, eine Grundeinstellung (lässt man etwas 
machen oder nicht, ist heute eine Frage, die Frauen in zwei Lager 
teilt), eine Vollzeitbeschäftigung und in manchen Fällen gar eine Be-
rufung. Früher musste man sich mit seiner langen Nase abfinden 
und setzte stattdessen eben seine tollen Haare in Szene. Heute lässt 
man sich die Nase richten und setzt seine Extensions in Szene, wenn 
die eigenen Haare zu dünn sind. Das Ganze ist ein anstrengender 
Kampf  mit ständig neuen Disziplinen, und wer ihn nicht beherrscht 
und auf  dem Laufenden bleibt, kann optisch nur verlieren. 
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* 

»So, Alev, jetzt sag schon.«

»Ja, was ist denn los? Was gibt’s Neues?«

»Okay. Tom und ich sind wieder zusammen. Vielleicht heiraten wir, 
vielleicht nicht. Aber so einen Stress tun wir uns nie wieder an.« 

Wir gratulierten ihr, umarmten und küssten sie und tranken darauf  
einen Wodka, der Sophie allerdings den Rest gab. Sie lallte noch ein 
paarmal Yogggggha Bisssschhh, und dann brachte ich sie in ihre Woh-
nung auf  der gegenüberliegenden Straßenseite. Alev, die in der Früh 
zu einem Dreh musste, verabschiedete sich wenig später; ebenso die 
gejetlaggte Polly. Rosa und ich blieben übrig und fühlten uns ähn-
lich platt wie der in sich zusammengefallene Börek. 

Wir öffneten die letzte Flasche Schaumwein und stießen auf  Alev 
und Tom an. Dann fragte Rosa: »Was hat Sophie denn bloß? Wie-
so tickt sie nur so aus?«

»Ich glaube, sie hat recht«, sagte ich und blies die letzte Duftkerze 
aus: Vanille. Der Duft von Vanille soll bekanntlich das Hungerge-
fühl dämpfen. 
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»Ab dreißig bekommt der Körper  

seinen eigenen Kopf.« 

Bette Midler

 
 
Wie gesagt: Ich war nicht immer so. Ich wurde erst ziemlich spät 
zur Yoga Bitch. Es begann vor etwas über einem Jahr. Was mei-
ne Figur anging, hatte ich bis dahin auf  meine Gene und mein 
im genau richtigen Maße neurotisches Verhältnis zum Essen ver-
traut, doch innerhalb weniger Wochen hatte ich ein paar Pfund 
hier und ein paar mehr Pfund dort angesetzt. Insgesamt 17 Pfund, 
die sich mir aufgedrängt hatten und die ich nicht schnell genug ab-
gewimmelt hatte und die mich nun dauerhaft belästigten. Das ver-
schlechterte meine Laune im Sommer 2009 erheblich. Die Laune 
war ohnehin schon im Keller, denn mit 34 fand ich mich plötz-
lich als Single wieder, nach einer desaströsen On/Off-Beziehung 
mit einem jungen Mann. (Nennen wir ihn Herrn Arschloch.) Nach 
dem endgültigen Ende unserer Beziehung, das eigentlich schon bei 
einem der früheren Offs hätte stattfinden sollen, entdeckte ich zum 
wiederholten Mal und zum Leidwesen meiner Waage, dass ich 
nicht zu den Frauen gehöre, denen Liebeskummer auf  den Magen 
schlägt. Im Gegenteil: Ich gehöre zu denjenigen, die als Neu-Single 
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Pizza mit Chicken Wings und Pommes bestellen, zu viele Cocktails 
trinken und Eiscreme direkt aus der Literdose löffeln, denn wenn 
man etwas aus RomComs gelernt hat, dann ist es, dass man Eiscreme 
eben so essen darf, wenn das Herz schmerzt. (Wobei gar nicht wirk-
lich das Herz schmerzte, sondern eher die Enttäuschung, dass eine 
weitere Beziehung nicht geklappt hatte und ich so dumm war, das 
mangelnde Potenzial nicht gleich am Anfang erkannt zu haben, 
um so schnell wie möglich »Weiter, der Nächste« sagen zu können. 
Das Gefühl der verlorenen Zeit schmerzt ab 30 besonders, und die 
Kalorien, die zur Liebeskummerlinderung aufgenommen werden, 
lassen sich immer schwieriger verbrennen. Verdammt.)

Ich löffelte also Eiscreme und bestellte Familienpizzen und freute 
mich über die wallenden Maxikleider und die Hosen mit Stretch-
anteil, die ich immer öfter unter dem Deckmantel der Hipness aus 
dem Schrank zog. In dieser Zeit stieg ich nicht auf  die Waage; das 
tat ich auch sonst höchstens zweimal im Jahr, auf  einer alten Waa-
ge mit Zeiger. Die Digitaldinger waren mir unheimlich. Was, wenn 
die klemmen? Jedenfalls erschien mir Wiegen irgendwie altmo-
disch und immer unnötig stressig. (Eine Devise übrigens, die nur 
Menschen haben, die zufrieden mit ihrer Figur sind. »Hach, keine 
Ahnung, wie viel ich wiege!« Das hört sich so lässig an, fast schon zu 
lässig. Und deshalb bin ich immer auf  der Hut, wenn ich es höre. 
In jahrzehntelanger Forschungsarbeit mit meinem weiblichen Um-
feld habe ich Folgendes herausgefunden: Nur weil eine Frau diesen 
Satz sagt, muss er noch lange nicht stimmen. Wenn er aber tatsäch-
lich der Wahrheit entspricht, hat man ein Exemplar vor sich, das 
einen gesunden Menschenverstand, ein nicht neurotisches Körper-
bewusstsein und ein ziemlich ideales Gewicht vorweisen kann – ei-
ne Kombination, die so gut wie nie vorkommt.) 

Der plötzliche Schreck über meine Figur überkam mich in einer 
Sekunde, die nichts mit einer Waage oder einem Spiegel zu tun 
hatte, sondern mit einem Foto. Solch ein Erlebnis ist gar nicht so 
selten: Die ganzen Erfahrungsberichte von Menschen, die unfass-
bar viel abgenommen haben, beginnen meist mit der Horrorstory 
eines hundsgemeinen Fotos, auf  dem sie den Wal, der darauf  zu se-
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hen war, als sich selbst erkannten. Das ist nicht weiter überraschend 
im Zeitalter des Foto-und Dokumentier-Terrorismus, in dem je-
der Idiot eine Digitalkamera oder ein Fotohandy hat und zu viel 
Speicherplatz, auf  dem er unvorteilhafte Bilder anderer Menschen 
sammelt. Klick: Es war eine Kamera, die mir die Konsequenzen 
meiner Löffelei mit der Wucht eines Tornados um die Ohren hau-
te. Das Foto war ein paar Wochen zuvor auf  einer Hochzeit auf-
genommen worden, und ich wurde auf  einem der sozialen Netz-
werke getagged 1: ein moderner Albtraum.

Ich sah schrecklich aus: eindeutig zu dick (die 10-Kamera-Kilos 
schon abgezogen). Irgendwie aufgedunsen. Meine Arme waren un-
trainiert, und zwischen meinem Arm und dem Ansatz meiner Brust 
quoll eine Fleischwurst hervor, von deren Existenz ich ebenso über-
rascht wie erschrocken war. Meine Zähne wirkten gelblich, und ein 
Zahn saß schiefer als der Hut der Brautmutter. Außerdem waren 
da, wenn man zoomte, einige Mimikfältchen (um genauer zu sein: 
Krähenfüße) sowie Nasolabialfalten zu sehen. Gut, ich lachte auf  
dem Foto, und ohne Zoom waren die Falten kaum zu erkennen, 
aber ich zoome eben gern. Der Anblick wäre erschreckend gewe-
sen, selbst wenn ich in einer guten Grundverfassung gewesen wä-
re. Weil die Brautleute entzückende Personen mit vielen Freunden 
waren, sahen dieses Foto, auch nachdem ich mich enttagged hatte, 
wahrscheinlich ein paar hundert Menschen. Im Jahr 2010 stehen 
nicht nur Supermodels unter Druck, auf  Fotos gut auszusehen. 

Meine Grundverfassung war aber nicht nur wegen Herrn Arsch-
loch, der 17 Pfund und des Fotos schlecht. Die Wahrheit war, dass 
ich seit geraumer Zeit nachts in kaltem Schweiß gebadet aufwachte 
mit nur einem präzisen Gedanken: Du wirst alt. Oh Gott!

»Ganz normal, das passiert mir schon länger«, sagte Polly, als ich 
ihr davon erzählte. »Im ersten Augenblick denke ich dann: Puh! Du 
hast nur geträumt, dass du alt bist. Und dann, wenn ich ein paar Se-
kunden wach bin und nachrechnet habe, packt es mich erst recht: 

1  Taggen gehört zu den größten Unverschämtheiten des 21. Jahrhunderts. Punkt. 
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Ich bin alt.« Polly war 36. Das machte mir Hoffnung, denn sie sah 
für ihr Alter unverschämt gut aus. (Natürlich tat sie viel mehr dafür 
als ich.) Außerdem heiterte mich ihr Alter allein schon deshalb auf, 
weil ich jünger war als sie – ein klares Zeichen fürs Älterwerden. 

Woran man merkt, dass man älter wird

–	 Man	kann	sich	lebhaft	an	Dinge	erinnern,	die	vor	20	Jahren	
passiert	sind.	

–	 Man	hebt	Artikel	über	das	Einfrieren	von	Eizellen	und	Frucht-
barkeit	über	40	auf.	

–	 Man	findet	im	Radio	immer	öfter	nur	noch	den	Golden-Oldies-
Kanal	oder	den	Klassiksender	erträglich.	

–	 Man	sagt	zu	Kindern	Dinge	wie	»Als	ich	klein	war,	hatten	wir	
noch	keine	Handys«.

–	 Man	findet,	dass	Kinder	wahnsinnig	schnell	wachsen.

–	 Man	erwägt	eine	Möbelanschaffung	auf	Raten.	

–	 Man	nimmt	Tante	Helgas	Teeservice,	das	die	eigene	Mutter	
einem	seit	zehn	Jahren	andrehen	will,	endlich	an.	

–	 Man	räumt	auf,	bevor	die	Putzfrau	kommt.

–	 Man	überlegt	sich	jetzt	schon,	wohin	man	sich	was	ins	Gesicht	
spritzen	lassen	würde,	wenn	es	denn	so	weit	wäre.	

–	 Man	hat	den	80er-Trend	schon	einmal	mitgemacht,	nämlich	in	
den	80ern.

–	 Man	sagt	nicht	mehr:	»Dafür	bin	ich	zu	alt.«	Das	hört	sich	
höchstens	mit	33	noch	ironisch	an.

–	 Man	bemerkt	seltsame	Veränderungen	an	seinem	Körper.

Der letzte Punkt in dieser Liste beinhaltet – und das ist der erschre-
ckende Teil, auf  den einen niemand vorbereitet – nicht nur zu er-
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wartende Anzeichen wie Falten und welkeres Fleisch. Nein, es gibt 
schockierende, sonderbare Entwicklungen, mit denen ich nicht ge-
rechnet hätte: zum Beispiel drei lange Haare auf  der Rückseite 
meines Oberschenkels. Ein Haar, das einem Muttermal entwuchs 
und mich als alte Hexe abstempelte. Drei volle Tage, um mich von 
einem Kater zu erholen. Ein Zahn, der sich auf  seine alten Tage in 
eine andere Richtung entwickeln wollte als seine Nachbarn. Und 
überhaupt, die Zähne: Bei so viel Kaffee, Rotwein und Zigaret-
ten kann niemand eine weiße Weste behalten. Und auch der ganze 
zu erwartende Rest, von dem man trotzdem überrascht wird: Pig-
mentflecken. (Ich bestand letztes Jahr auf  der Biopsie eines Mut-
termals, bis der Hautarzt mir milde lächelnd entgegnete: »Das ist 
ein Altersfleck.«) Lider, die schlupfiger werden. Haut, die schon Fal-
ten hat, aber leider immer noch zu Akne neigt. Der leichte Ansatz 
eines Doppelkinns. Bindegewebe, das nicht mehr bindet. Und das 
Schlimmste: Es ist klar, dass es mit der Zeit nur noch ärger wird. 

»Ach, und noch was«, sagte Polly. »Ich sage ab sofort nicht mehr, 
wie alt ich bin. Scheiß auf  meine Grundsätze von vorgestern. Ges-
tern sprach mich auf  dieser Party ein Typ an und fragte, wie alt ich 
sei. Als ich es ihm sagte, drehte er sich um und ließ mich stehen. Oh-
ne ein Wort.«

»Aber das heißt doch nicht, dass du alt bist. Das heißt doch nur, dass 
er ein Arschloch ist«, entgegnete ich.

»Ja, aber ein junges Arschloch. Ich will doch nicht alle jungen Arsch-
löcher von vornherein verprellen.« 

 
* 

Es ist heute insofern schwieriger als früher, auf  die 40 zuzusteuern, 
weil sich die Spielregeln geändert haben, während wir uns weiger-
ten erwachsen zu werden. Ungefähr zur Volljährigkeit hatte man 
eine Vorstellung davon, wie 40 auszusehen hat – und damit mei-
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ne ich nicht nur eine äußerliche Vorstellung. Wer, wie meine Freun-
dinnen und ich, Ende der 80er, Anfang der 90er über 40 nach-
dachte, hatte wahrscheinlich folgende Elemente als Grundpfeiler des 
Lebens im Kopf: Mann, Kinder, Arbeit, Wohnung, Auto, Hund –  
wenn auch nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. Ich ging nun ra-
santer als mir lieb war auf  die 40 zu, und ich hatte einen Job – mehr 
nicht. Mit 18 war mir klar gewesen: 40 ist alt. Es ist mehr als nur 
der Anfang vom Ende. Es ist das endgültige Ende der Jugend, und 
es gibt nichts, was man dagegen tun kann. 

Heute lässt sich sehr viel dagegen tun. Man kann sich, wie gesagt, 
weigern erwachsen zu werden und man kann viel dagegen unter-
nehmen, alt auszusehen. Heute sind Ü-40er in After Hours anzu-
treffen, und es muss gar nichts Tragisches an sich haben. Ü-40er 
sind auch shoppend bei H&M anzutreffen, wo sie sich neben 15-
jährigen Schülerinnen auf  die Teile der neuen Lanvin-Kollektion 
stürzen, und ja, warum auch nicht? Wer von einer 46-jährigen Mut-
ter von drei Töchtern spricht, kann damit Yasmin Le Bon meinen, 
die von ihrem glänzenden Scheitel bis zu ihren pedikürten Zehen 
aus jeder Zelle »fit!« und »jugendlich!« schreit und auch so aussieht, 
selbst wenn man zweimal hinschaut. Trotzdem gibt es immer noch 
die 18-jährige Stimme in einem, die nörgelt: »Wo ist der Mann/das 
Kind/das Auto? Bist du nicht zu alt dafür, morgens Gummibärchen zu es-
sen?« Man sagt der Stimme zwar: »Halt’s Maul. Du zählst nicht mehr.« 
Oder: »Die Dinge haben sich geändert.« Oder auch: »Lass dir gesagt sein: 
Die Dauerwelle 1990, die mich immer noch aus meinem Führerschein anlacht, 
war so falsch.« Doch die Stimme lässt sich nicht ganz zum Schwei-
gen bringen. Grund dafür ist diese Diskrepanz zwischen der eige-
nen inneren, veralteten Erwartung und der äußerlichen Weigerung, 
kombiniert mit der unbezwingbaren Logik des Körpers, die es heu-
te so schwer macht, fast 35 zu sein (und 17 Pfund zu viel zu wiegen). 
Wobei Polly immer sagte: »Man kann den Körper zwingen, der Lo-
gik des Kopfes zu folgen.« Sie erklärte ihre Disziplin auch mit der 
Haltung ihrer Mutter, die ihr als »Ossi-Ballerina Disziplin schon 
mit der Babynahrung verabreicht hatte«. Wenn man Polly ansah, 
so hoch gewachsen und sehnig und hell, hatte sie mit ihrer Ansicht 
auf  eine anmutige, straffe, beeindruckende Weise recht. Aber, und 
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es war ein großes Aber: Ich war zu faul, um so zu denken. Bis ich 
dieses Foto sah.

Es kam letzten Sommer also ziemlich viel zusammen, was mir mei-
nen Zustand nicht gerade fabelhaft erschienen ließ. Doch dann 
brachte das sprichwörtliche Tröpfchen das Fass zum Überlaufen: 
ein eingeklemmter Ischiasnerv. Im Fachjargon heißt das Lumbo- 
ischialgie, wie ich von zwei vorherigen Fällen wusste, die mich außer 
Gefecht gesetzt hatten. Ich war so verzweifelt – über das Foto, über 
die 17 Pfund, über meinen Rücken, über Herrn Arschloch –, dass ich 
ernsthaft in Erwägung zog, eine körperliche Ertüchtigung anzufangen 
und sie nicht nach drei Wochen wieder abzubrechen: Sport als Ret-
tung sozusagen. Dazu muss man wissen, dass ich mich von Kindesbei-
nen an nur bewegte, wenn es wirklich sein musste, und dass ich meine 
Zeit im Kinderwagen so lang ausdehnte, wie es mir nur möglich war. 
Ich tat als Kind auch häufig so, als sei ich müde, nur um getragen zu 
werden. Sport war mir schon immer völlig unverständlich gewesen – 
außer im Fernsehen, da guckte ich mir das aus sicherer Distanz gerne 
an. Das Gleiche tat ich mit Märchenfilmen, ohne jedoch zu erwarten, 
dass ich mit dem einen oder anderen Konzept in meinem wahren Le-
ben konfrontiert würde. Schnell bewegte ich mich nur dann, wenn ich 
Möbeln ausweichen musste, die sich mir plötzlich in den Weg stellten, 
denn zu meiner Unsportlichkeit kam eine ausgeprägte Ungeschick-
lichkeit hinzu sowie eine 98-prozentige Links-Rechts-Verwechselungs-
rate. Kurz: Ich fand Bewegung widerlich und blöd, und Schwitzen, 
funktionelle Sportklamotten, stinkende Turnschuhe, Sport-BHs, Um-
kleidekabinen und Geräte, die wie Folterinstrumente aus der Zeit der 
Inquisition aussahen, erst recht. Und nun war es so weit: Ich wusste, 
dass ich es mit Sport versuchen musste, und zwar ernsthaft. Ich hat-
te mich so lange geweigert, wie es ging. Mein Körper verlangte nun, 
was ihm längst zugestanden hätte: Bewegung. Mein Rücken erpresste 
mich: Er forderte Sport, und ich war verzweifelt genug, auf  die Forde-
rung einzugehen, ohne die Polizei einzuschalten. 

»Oh nein, du Arme. Wie hast du denn das gemacht?«, fragte Alev.

»Beim Tanzen gestern. Omi kann nicht mehr.«


