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Fiir meine Eltern

»In jedem Kleide werd ich wohl die Pein
des engen Erdelebens fuhlen.
Ich bin zu alt, um nur zu spielen,
zu jung, um ohne Wunsch zu sein.«

Johann Wolfgang von Goethe,
Faust 1






»lch wusste immer schon, was ich wollte,
und das war Schonheit ...
in jeder erdenklichen Form.«

Joan Crawford

Es ist einer dieser noch warmen Abende im September, an denen
der Abschied vom Sommer besonders schmerzt. In einer schicken,
aber nicht zu schicken Altbauwohnung in Berlin-Mitte, kurz nach
Anbruch der Dunkelheit, fegt eine Gastgeberin hektisch durch die
Réiume, denn bald werden vier Freundinnen auftauchen, um einen
als wochentlich anberaumten, doch sich standig verschiebenden
Weiberabend zu begehen. (Abende wie diese sind gar nicht so
leicht zu arrangieren, denn je mehr Kommunikationskanile einem
zur Verfugung stehen, umso leichtsinniger und 6fter wird abgesagt
und verschoben, und wir schreiben das Jahr 2010.) Doch an die-
sem Abend treffen sich wieder: Sophie, Alev, Rosa, Polly und die
Gastgeberin. (Die Gastgeberin bin ich.) Es ist aus mehreren Griin-
den ein besonderer Abend. Polly ist nach ihrer abgeschlossenen
Ausbildung zur Yoga-Lehrerin in LA wieder zuriick in der Heimat.
Wir alle wollen wissen, ob sie wirklich so gaga geworden ist, wie sie
sich zuletzt in ihren E-Mails angehort hat. Und: Wir wollen in na-



tura sehen, wie ihr die neue Nase steht. Aullerdem hat Alev eine
wichtige Neuigkeit angekiindigt.

Die Wohnung ist blitzblank gewischt; es riecht nach Essigreiniger, in
den Vasen stehen frische Blumen, auf den Tischen leuchten Duft-
kerzen von Diptyque. (Die 17 Kilo Schrott, die bis vor fiinf Mi-
nuten in der Wohnung herumlagen — Klamotten, Schmuck, Zeit-
schriften, Schuhe und allerlei Zeug, das sich nicht kategorisieren
lasst —, habe ich in eine blaue Ikea-Tiite geschmissen. Die habe ich
in den Schrank gepackt. Den Schrank habe ich geschlossen.) Es ist
geniigend Schaumwein und Wodka flir eine mittelgroB3e russische
Hochzeit kiihl gestellt, und es gibt Roastbeef und Wiirstchen (kei-
ne Kohlenhydrate!), Borek (glykdmischer Index hochst bedenklich,
hat aber diese Eben-schnell-um-die-Ecke-geholt-Qualitit) und Sa-
lat mit Edamame-Bohnen, dem gar nicht mehr so neuen Super-
food. Im Ofen backen Brownies ohne Weilmehl, Zucker und Mo-
nonatriumglutamat, denn Polly hat uns via E-Mail mitgeteilt, dass
sie all diesen Dingen unter der heillen, neurotischen Sonne Kali-
forniens abgeschworen hat.

Es klingelt. Vor der Tir steht Rosa, die nach zwei Wochen auf ei-
ner Yacht im Mittelmeer noch besser aussicht als sonst, sofern das
tiberhaupt moglich ist: Thre Gisele-langen Haare haben nun ho-
nigbhlonde Spitzen und ihre langen, schlanken GliedmaBen glan-
zen noch giildener. Rosa hat ihre genetische Sechs mit Superzahl
(schwedischer Vater, argentinische Mutter, eine deutsche und eine
russische GroBmutter) eine Zeit lang zu Geld gemacht und gemo-
delt, doch sie war, wie sie selbst sagt, immer »zu klein und zu fett«.
Rosaist 173 Zentimeter grofl und wiegt 55 Kilo. Wenn sie nicht so
charmant und herzlich ware, miisste man sie hassen. Ich umarme
Rosa und nehme ihr die Jacke ab. Sie tragt ein drmelloses Seiden-
top und ithre Arme sind weich wie Kaschmir.

»Wahnsinn, oder? Ich habe gestern ein Schoko-Peeling machen
lassen, nach der Radiofrequenzbehandlung. War ziemlich teuer,
weillt du ja, aber es hat sich gelohnt. Ich habe sogar am Abend mit
meinem Mann gepoppt, damit es nicht umsonst war«, grinst sie



und streicht sich tuber ihren yogagestdhlten Trizeps. (Rosas Mann
ist einer dieser Hedgefonds-Manager, und nicht mal sie kann erkld-
ren, was er genau macht. Irgendetwas macht er aber richtig, denn

»Na, Gott sei Dank kannst du das jetzt alles selbst bezahlen. Weil3
dein Mann eigentlich, was das alles gekostet hat?«, frage ich sie,
wihrend wir anstoflen, und dann: »Gott, leben wir in den 50ern?
Wie retro hort sich denn das an?

»Ich stehe auf retro, weillt du doch, grinst Rosa. »Aullerdem zahlt
er immer noch fiir alles. Nur weil ich jetzt Geld verdiene, hei3t das
nicht, dass sich mein Taschengeld verringert hat. Was glaubst du
eigentlich, was Alev uns sagen will?«

»Keine Ahnung, aber ich hoffe, es ist was Gutes. Die Arme hatte
mal eine gute Nachricht verdient.«

»Ich hab’ auch keine Ahnung, was es ist. Wir haben sicher seit zwei
Wochen nicht miteinander gesprochen. Ich glaube, sie ist sauer auf
mich ...«

»Wieso denn?«
»Ich habe ihr Botox vorgeschlagen.«

Und wie auf Kommando klingelt es: Alev und Sophie sind da. Es
folgt — denn der Informationsaustausch in dieser Runde funktio-
niert am besten schnell, durcheinander und unterbrochen — eine
Soundkomposition aus knallenden Korken und klickenden Feuer-
zeugen, aus Bewunderung von Rosas Jachtteint, Sophies Status-
bericht iiber ihre Doktorarbeit (»Scheile!«) und die neuesten Ent-
wicklungen mit threm Flirt (»Voll Scheifle.«), Bekundungen der
Freude auf das Wiedersechen mit Polly und Versuchen, Alev die
groBe Nachricht zu entlocken. Doch Alev weigert sich:

»Polly ist doch noch nicht dal«
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Sie trinkt einen Schluck Champagner und sagt dann: »Aber wir
trinken jetzt auf Rosa! Rosa hat mir den besten Personal Trainer
der Stadt vermittelt. Das Tolle ist, dass der darauf achtet, dass man
die 15. Wiederholung einer Ubung genauso prizise macht wie die
erste. Alleine kriegt man das nie hin.«

»Wow, du hast einen Personal Trainer?«

»Ich stecke so was von fest. Mein Doktorvater meint sogar, ich soll
mal zwel Monate Pause machen, sagt Sophie.

»Was ist eigentlich aus deinem letzten Date geworden?«, fragt Ro-
sa, sicht mich an und zieht ihre Augenbrauen zweimal hintereinan-
der schnell hoch, trotz Botox.

Statt zu antworten, serviere ich den Borek und schiebe die Platte in
thre Richtung,

»Nehmen!«, sage ich, denn sie nehmen nicht.

»Nein danke, mein Trainer hat mir einen Erndhrungsplan zu-
sammengestellt. Ich esse jetzt kein Weilmehl. Und keinen Zucker.
Ach, und auch keine Milchprodukte. Sechs Wochen lang«, erwi-
dert Alev.

»Echt?«, sagt Rosa, die bei unserem letzten Abend, soweit ich mich
richtig erinnere, kein WeiBmehl, keinen Zucker und keine Milch-
produkte a3. »Das konnte ich nicht mehr. Ich mache gerade den
Babyfood-Cleanse. Sorry, aber...«, sagt siec und holt einen Glas-
behalter mit einem rosafarbenen Pireeinhalt aus ihrer Tasche:
»Polly hat mich angesteckt, noch von LA aus. Ist total gut fiir den
Verdauungstrakt. Machen auch Reese Witherspoon und Jennifer
Aniston.«

»Du weil3t schon, dass das auf Dauer total ungesund ist?«, sagt So-
phie. »Erwachsene miussen kauen, damit thnen die Zahne nicht
ausfallen.« Wenn sich jemand in dieser Materie auskennt, dann ist



es Sophie — sie schreibt seit gefithlten fiinf Jahren an ithrer Doktor-
arbeit, Arbeitstitel: »Essstorungen in der Literatur des 19. und
20. Jahrhunderts«. Sophie, die aus einer adeligen Familie stammt
und sich nach eigenen Angaben ihre erste Essstorung in ihrem letz-
ten Schweizer Internat eingefangen hat, nimmt ein Stuck Borek,
woraufhin Alev und ich uns entsetzt anschauen, denn seit wir So-
phie kennen, habe ich sie nichts essen sehen, was sie nicht eindeu-
tig als Superfood identifizieren konnte.

»Wer will also Brownies?«, frage ich, wihrend ich sie aus dem Ofen
hole. »Ohne alles.« Dieser gepolsterte Riesenhandschuh steht mir

gut, finde ich.

»Was ist mit dir passiert? Bist du jetzt Martha fucking Stewart?«,
fragt Sophie.

»Nein. Mary fucking Poppins, sage ich.

»Jawoll! Backen ist das neue Raveng, sagt Alev, und wir sto3en an.
»Das Rezept habe ich von Gwyneth Paltrows bescheuertem Blog.
Total makrobiotisch. Das sind ganz radikale kleine Gesundheitsfa-
scho-Platzchen. Garantiert spalB3frei.«

»Apropos: Wo bleibt eigentlich Polly?«, fragt Sophie mampfend.
»Die kommt sicher gleich«, sage ich.

»Ich will endlich Alevs News horen«, mault Sophie.

»Seit wann bist du eigentlich so geduldig?«, fragt Rosa und sieht
mich an.

»Na, seitdem ich wieder entspannt bin. Also, seitdem ich dich ge-
feuert habe, sage ich.

»Undankbares Gor, zischt Rosa.
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»Na Gott sei Dank hat sie’s endlich geschafft dich zu feuern. Sonst
ware sie eine unausstehliche Yoga Bitch geworden, sagt Sophie et-
was zu laut, wie ich finde. Betrunken kann sie noch nicht sein — sie
ist die Einzige, die sich eine Grundlage durch Nahrung geschaffen
hat. Vielleicht macht all das WeiBmehl sie plotzlich aggressiv? Yoga
Bitch. Der Begriff hallt in meinem Kopf nach und — wie bestellt —
klingelt Polly an der Tiir.

Pollys Nase sicht toll aus. Wirklich. Nicht zu pippchenhaft, denn
das wiirde nicht in ihr kantiges Gesicht passen, aber das entschei-
dende Stiick Zinken zu viel ist weg. AuBerdem hat sie vollere Lip-
pen, einen goldenen Piz-Buin-Teint, glinzende Haare und sehr,
sehr weile Zahne. Wirklich. Sie sehen aus wie Perlen — fast eine
Spur zu perfekt.

»Ich war beim angesagtesten Arzt in LA. Vier Monate musste ich
warten, um dranzukommen, und er hat mich nur genommen, weil
meine Yoga-Ausbilderin seine Personal Trainerin ist. Ich habe mir
dann gleich ein Goldfidenlifting machen lassen. Und ich habe mir
Fett aus meinem Arsch in die Lippen spritzen lassen, sagt sie und
schiirzt diese. »Hyaluronsaure ist in LA so was von over.«

»Hattest du denn iiberhaupt zwei Gramm Fett in deinem Arsch?«,
fragt Rosa.

»Haha«, antwortet Polly.

»Gott, ist das ekelhaft«, sagt Sophie und nimmt ein zweites Stiick
Borek. »Du hast Arschfett in deinem Gesicht.«

»Das ist nicht ekelhaft, das ist das Beste iberhaupt. Wird vom Kor-
per perfekt angenommen und baut sich nicht wie Hyaluronsaure
nach sechs Monaten ab.«



Dann klédrt uns Polly iiber das Goldfadenlifting auf und fiigt hinzu:
»Mein Arzt hat das auch bei Madonna gemacht.«

»Aber so wie die will man doch nicht aussehen. Die alte Plastikfres-
se mit ihrem Knorpelkorper«, sagt Alev.

»Die hat total den Bezug verloren. Sie weil3 nicht mehr, was gut
aussieht. Thre Bickchen sind zu prall und sie hat diese wachserne,
glanzende, straffe Zu-viel-Botox-Visage. Das ist mindestens genau-
so peinlich wie ihre Ed-Hardy-Kappen, lastert Rosa.

»Aber sie ist 52. Fiir 52 sieht sie toll aus«, sagt Polly.

»Sie sicht aber auch aus wie jemand, der es hasst, 52 zu sein.
Hasst sie sich selbst? Das ist meine Kiichenpsychologie-Frage des
Abends«, werfe ich in die Runde und probiere die Plitzchen. Sie
schmecken wie nasse Pappe.

»Madonna hat einfach keinen Geschmack. Wenn man irgendwo
nachhilft, dann ist das Wie und Bei wem und Wie viel und Wohin
und Wie haufig genauso eine Stilfrage wie die Klamotten, die man
anzieht oder wie man die Haare tragt. Und Goldfiden sind nichts
Neues, das lassen sich Russinnen seit 20 Jahren machen, sagt Rosa.

»Ihr spinnt doch allel«, ruft Sophie.
»Wieso denn?«, fragt Polly.

»Yoga Bitches. Wir reden jetzt seit einer Stunde nur tber Yoga, was
wir essen beziechungsweise was wir nicht essen, welchen Sport wir
gerade treiben, welches Arschfett wir uns wohin spritzen. Ich mei-
ne: Wir reden noch nicht einmal mehr itber Manner, geschweige
denn tber uns. Das ist doch krank«, sagt Sophie.

Dann haut sie auf den Tisch, gieBt sich ein Glas Wodka ein und
sagt: »Scheil} auf Yoga Bitch. Ihr wart echt mal spannender. Ich
habe die Schnauze voll.«
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Ich gieBe mir auch ein Glas ein, denn erstens ist Wodka das kalo-
riendrmste Getrank und zweitens: Sophie hat recht. Wir sind alle
Yoga Bitches. Ich! Ich, die noch letztes Jahr ein »Fuck Yoga«-Shirt
trug. Ich bin auch eine Yoga Bitch. Aber: Ich habe die Schnauze
noch lange nicht voll.

Ich war nicht immer so. Ich hore mich an wie meine Oma, wenn
ich das sage, aber: Als ich noch jung war, gab es das — die Gat-
tung der Yoga Bitch — noch nicht. Was meine Oma angeht: Bei ihr
gab es das erst recht nicht. In der Zeit, als meine Oma so alt war
wie ich, also 34, war Marilyn Monroe das Schonheitsideal, und
die galte heute, mit ihrer Kleidergroe 42, als dick. AuBlerdem wia-
re sie nach heutigen MaBstidben skandalds untrainiert: kein durch-
trainierter Bauch, keine definierten Arme, keine stahlernen Schen-
kel. Wie man weiB3, starb Marilyn, bevor das Altern sie umbringen
konnte, doch wahrscheinlich wire sie so ahnlich gealtert wie der
Rest ihrer Generation. Irgendwann, ab etwa 40, galt eine Frau fri-
her nach stillem Einverstandnis als alt. Das Altwerden lie3 sich bes-
ser oder schlechter erledigen, aber es gab keine Moglichkeiten, es
aufzuhalten, und keinen richtigen Anreiz, dagegen anzukampfen.
Man wusste, dass man dick wird, wenn man zu viel isst, und freun-
dete sich meist irgendwann damit an. Man pflegte sich (manche
mehr, manche weniger), farbte sich vielleicht den Ansatz, trug Lip-
penstift auf, und hoffte, dass man seine Zdhne und Haare so lange
wie moglich behalten konnte und dass die Schwerkraft so gnadig
wie nur moglich mit einem umgehen wiirde.



Old School Beauty (oder: Was Schonheit im letzten
Jahrhundert bedeutete)

- Man wusste nicht, was ein »Brazilian« ist. Hatte man es ge-
wusst, hdtte man es sich nie angetan.

- Man ging seit Jahren zu ein und derselben Kosmetikerin und
hatte keinen Botox-Arzt, den man austauscht, wenn er out ist.

- Man kannte nicht den Unterschied zwischen Botox und
Kollagen und sagte Satze wie: »Die hat doch Botox in den
Lippen.«

- Man lackierte sich Fuf3- und Fingerndgel in derselben Farbe,
meist in Rot, aber auf keinen Fall in Rouge Noir, Jade oder
Khaki.

- Man dachte, Fett mache fett. Kohlenhydrate hielt man damals
noch fir die good guys.

- Man trieb keinen Sport, vor allem nicht in grofen Rdumen mit
vielen anderen Leuten zusammen.

- Man faselte nicht von Superfood, sondern sagte: »lIss das
Griinzeug, Kind. Das ist gesund.«

- Man hatte den Satz »Die hat doch was machen lassen« nicht
verstanden.

- Man lief3 sich mit 40 die Haare schulterlang schneiden und
mit 55 eine »flotte Dauerwelle« machen.

- Man lieh sich keine Klamotten von der eigenen Tochter.

- Man akzeptierte, dass es ab Mitte 30 den Bach runtergehen
wirde, und fand Trost in Torten.

Sie alterten viel schneller, die Frauen von damals — selbst die Gene-
ration meiner Mutter, als 50 nicht das neue 35, sondern, wenn es
ganz toll lief, das neue 47 war. Was 35 angeht: Wer nicht verheiratet
war und Kinder hatte, war nicht mehr im last chance saloon, sondern
seit Jahren daran vorbei. Deshalb konnte sich eine MittdreiBigerin
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im letzten Jahrtausend auch ruhigen Gewissens vernachlassigen: Sie
war entweder schon verheiratet und hatte Kinder oder der Zug war
abgefahren. Heute miissen 37-jdhrige Single-Frauen mit 22-jah-
rigen Models konkurrieren. Leicht vorzustellen, wer mehr Arbeit
und Nerven investieren muss.

Am 25. April 1982 gab es einen entscheidenden soziokulturellen
Einschnitt: Die Aerobic-Videos von Jane Fonda kamen in Deutsch-
land auf den Markt. Wow! Das war was ganz Neues. Sie sah toll aus
in ithrem knappen, hoch geschnittenen Einteiler und den Leggings,
in denen immerhin schon 44-jdhrige, topfit durchtrainierte, schlan-
ke Oberschenkel steckten. (Die Unterschenkel steckten tbrigens in
Stulpen, doch auch sie waren durchtrainiert.) Wenn Fonda turnte
und hiipfte und uns anfeuerte — pull it up and left and stretch and back!
Bounce and two and squeeze and four! —, sagte sie damit: Guckt her, das
konnt ihr auch. Thr kénnt auch so aussechen. Und wir dachten: Sie
hat recht. Das kénnen wir auch. Dabei war alles noch ganz harm-
los damals: Man hiipfte zwei Monate mit Jane rum und lie$3 es dann
wieder bleiben. Ansonsten machte man mal FdH oder eine Ananas-
Diat oder al zwei Wochen lang nur hart gekochte Eier. Viel mehr
Ahnung — oder Moglichkeiten — hatte man nicht.

Doch gegen Ende des letzten Jahrtausends wurde aus dem in der
weiblichen DNA vorhandenen Wunsch nach Schonheit und Jugend
eine Manie, eine Industrie, eine Grundeinstellung (ldsst man etwas
machen oder nicht, ist heute eine Frage, die Frauen in zwei Lager
teilt), eine Vollzeitbeschiftigung und in manchen Fallen gar eine Be-
rufung. Frither musste man sich mit seiner langen Nase abfinden
und setzte stattdessen eben seine tollen Haare in Szene. Heute ldsst
man sich die Nase richten und setzt seine Extensions in Szene, wenn
die eigenen Haare zu diinn sind. Das Ganze ist ein anstrengender
Kampf mit stindig neuen Disziplinen, und wer ihn nicht beherrscht
und auf dem Laufenden bleibt, kann optisch nur verlieren.



»So, Alev, jetzt sag schon.«
»Ja, was ist denn los? Was gibt’s Neues?«

»Okay. Tom und ich sind wieder zusammen. Vielleicht heiraten wir,
vielleicht nicht. Aber so einen Stress tun wir uns nie wieder an.«

Wir gratulierten ihr; umarmten und kissten sie und tranken darauf
einen Wodka, der Sophie allerdings den Rest gab. Sie lallte noch ein
paarmal Yogggggha Bisssschhh, und dann brachte ich sie in thre Woh-
nung auf der gegentiberliegenden StraBenseite. Aley, die in der Frih
zu einem Dreh musste, verabschiedete sich wenig spater; ebenso die
gejetlaggte Polly. Rosa und ich blieben tbrig und fiithlten uns dhn-
lich platt wie der in sich zusammengefallene Borek.

Wir offneten die letzte Flasche Schaumwein und stieBen auf Alev
und Tom an. Dann fragte Rosa: »Was hat Sophie denn blo3? Wie-
so tickt sie nur so aus?«

»Ich glaube, sie hat recht«, sagte ich und blies die letzte Duftkerze
aus: Vanille. Der Duft von Vanille soll bekanntlich das Hungerge-
fithl dampfen.






»Ab dreifig bekommt der Kérper
seinen eigenen Kopf.«

Bette Midler

Wie gesagt: Ich war nicht immer so. Ich wurde erst ziemlich spét
zur Yoga Bitch. Es begann vor etwas iiber einem Jahr. Was mei-
ne Figur anging, hatte ich bis dahin auf meine Gene und mein
im genau richtigen Mal3e neurotisches Verhéltnis zum Essen ver-
traut, doch innerhalb weniger Wochen hatte ich ein paar Pfund
hier und ein paar mehr Pfund dort angesetzt. Insgesamt 17 Pfund,
die sich mir aufgedringt hatten und die ich nicht schnell genug ab-
gewimmelt hatte und die mich nun dauerhaft belastigten. Das ver-
schlechterte meine Laune im Sommer 2009 erheblich. Die Laune
war ohnehin schon im Keller, denn mit 34 fand ich mich plétz-
lich als Single wieder, nach einer desastrosen On/Off-Bezichung
mit einem jungen Mann. (Nennen wir ihn Herrn Arschloch.) Nach
dem endgiiltigen Ende unserer Bezichung, das eigentlich schon bei
einem der friheren Offs hitte stattfinden sollen, entdeckte ich zum
wiederholten Mal und zum Leidwesen meiner Waage, dass ich
nicht zu den Frauen gehore, denen Liebeskummer auf den Magen
schlagt. Im Gegenteil: Ich gehore zu denjenigen, die als Neu-Single
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Pizza mit Chicken Wings und Pommes bestellen, zu viele Cocktails
trinken und Eiscreme direkt aus der Literdose l6ffeln, denn wenn
man etwas aus RomComs gelernt hat, dann ist es, dass man Eiscreme
eben so essen darf, wenn das Herz schmerzt. (Wobei gar nicht wirk-
lich das Herz schmerzte, sondern cher die Enttduschung, dass eine
weitere Beziehung nicht geklappt hatte und ich so dumm war, das
mangelnde Potenzial nicht gleich am Anfang erkannt zu haben,
um so schnell wie moglich »Weiter, der Nachste« sagen zu konnen.
Das Gefiihl der verlorenen Zeit schmerzt ab 30 besonders, und die
Kalorien, die zur Liebeskummerlinderung aufgenommen werden,
lassen sich immer schwieriger verbrennen. Verdammt.)

Ich I6ffelte also Eiscreme und bestellte Familienpizzen und freute
mich tiber die wallenden Maxikleider und die Hosen mit Stretch-
anteil, die ich immer 6fter unter dem Deckmantel der Hipness aus
dem Schrank zog. In dieser Zeit stieg ich nicht auf die Waage; das
tat ich auch sonst h6chstens zweimal im Jahr, auf einer alten Waa-
ge mit Zeiger. Die Digitaldinger waren mir unheimlich. Was, wenn
die klemmen? Jedenfalls erschien mir Wiegen irgendwie altmo-
disch und immer unnétig stressig. (Eine Devise tibrigens, die nur
Menschen haben, die zufrieden mit ihrer Figur sind. »Hach, keine
Ahnung, wie viel ich wiege!« Das hort sich so lassig an, fast schon zu
lassig. Und deshalb bin ich immer auf der Hut, wenn ich es hore.
In jahrzehntelanger Forschungsarbeit mit meinem weiblichen Um-
feld habe ich Folgendes herausgefunden: Nur weil eine Frau diesen
Satz sagt, muss er noch lange nicht stimmen. Wenn er aber tatsiach-
lich der Wahrheit entspricht, hat man ein Exemplar vor sich, das
einen gesunden Menschenverstand, ein nicht neurotisches Korper-
bewusstsein und ein ziemlich ideales Gewicht vorweisen kann — ei-
ne Kombination, die so gut wie nie vorkommt.)

Der plotzliche Schreck tiber meine Figur tiberkam mich in einer
Sekunde, die nichts mit einer Waage oder einem Spiegel zu tun
hatte, sondern mit einem Foto. Solch ein Erlebnis ist gar nicht so
selten: Die ganzen Erfahrungsberichte von Menschen, die unfass-
bar viel abgenommen haben, beginnen meist mit der Horrorstory
eines hundsgemeinen Fotos, auf dem sie den Wal, der darauf zu se-



hen war, als sich selbst erkannten. Das ist nicht weiter tiberraschend
im Zeitalter des Foto-und Dokumentier-Terrorismus, in dem je-
der Idiot eine Digitalkamera oder ein Fotohandy hat und zu viel
Speicherplatz, auf dem er unvorteilhafte Bilder anderer Menschen
sammelt. Klick: Es war eine Kamera, die mir die Konsequenzen
meiner Loffelei mit der Wucht eines Tornados um die Ohren hau-
te. Das Foto war ein paar Wochen zuvor auf einer Hochzeit auf-
genommen worden, und ich wurde auf einem der sozialen Netz-
werke getagged ': ein moderner Albtraum.

Ich sah schrecklich aus: eindeutig zu dick (die 10-Kamera-Kilos
schon abgezogen). Irgendwie aufgedunsen. Meine Arme waren un-
trainiert, und zwischen meinem Arm und dem Ansatz meiner Brust
quoll eine Fleischwurst hervor, von deren Existenz ich ebenso tiber-
rascht wie erschrocken war. Meine Zihne wirkten gelblich, und ein
Zahn saf} schiefer als der Hut der Brautmutter. AuBlerdem waren
da, wenn man zoomte, einige Mimikfaltchen (um genauer zu sein:
Krahenfiile) sowie Nasolabialfalten zu sehen. Gut, ich lachte auf
dem Foto, und ohne Zoom waren die Falten kaum zu erkennen,
aber ich zoome eben gern. Der Anblick wire erschreckend gewe-
sen, selbst wenn ich in einer guten Grundverfassung gewesen wa-
re. Weil die Brautleute entztickende Personen mit vielen Freunden
waren, sahen dieses Foto, auch nachdem ich mich enttagged hatte,
wahrscheinlich ein paar hundert Menschen. Im Jahr 2010 stehen
nicht nur Supermodels unter Druck, auf Fotos gut auszuschen.

Meine Grundverfassung war aber nicht nur wegen Herrn Arsch-
loch, der 17 Pfund und des Fotos schlecht. Die Wahrheit war, dass
ich seit geraumer Zeit nachts in kaltem Schweill gebadet aufwachte
mit nur einem prazisen Gedanken: Du wirst alt. Oh Gott!

»Ganz normal, das passiert mir schon langer«, sagte Polly, als ich
ithr davon erzihlte. »Im ersten Augenblick denke ich dann: Puh! Du
hast nur getraumt, dass du alt bist. Und dann, wenn ich ein paar Se-
kunden wach bin und nachrechnet habe, packt es mich erst recht:

1 Taggen gehort zu den groBiten Unverschamtheiten des 21. Jahrhunderts. Punkt.
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Ich bin alt.« Polly war 36. Das machte mir Hoffnung, denn sie sah
fiir ihr Alter unverschdmt gut aus. (Natiirlich tat sie viel mehr dafiir
als ich.) AuBerdem heiterte mich ihr Alter allein schon deshalb auf;
weil ich jiinger war als sie — ein klares Zeichen fiirs Alterwerden.

Woran man merkt, dass man alter wird

- Man kann sich lebhaft an Dinge erinnern, die vor 20 Jahren
passiert sind.

- Man hebt Artikel tiber das Einfrieren von Eizellen und Frucht-
barkeit Gber 40 auf.

- Man findet im Radio immer 6fter nur noch den Golden-Oldies-
Kanal oder den Klassiksender ertraglich.

- Man sagt zu Kindern Dinge wie »Als ich klein war, hatten wir
noch keine Handys«.

- Man findet, dass Kinder wahnsinnig schnell wachsen.
- Man erwdgt eine Mdbelanschaffung auf Raten.

- Man nimmt Tante Helgas Teeservice, das die eigene Mutter
einem seit zehn Jahren andrehen will, endlich an.

- Man rdaumt auf, bevor die Putzfrau kommt.

- Man Uberlegt sich jetzt schon, wohin man sich was ins Gesicht
spritzen lassen wirde, wenn es denn so weit ware.

- Man hat den 80er-Trend schon einmal mitgemacht, nédmlich in
den 80ern.

- Man sagt nicht mehr: »Dafiir bin ich zu alt.« Das hort sich
hdchstens mit 33 noch ironisch an.

- Man bemerkt seltsame Veranderungen an seinem Korper.

Der letzte Punkt in dieser Liste beinhaltet — und das ist der erschre-
ckende Teil, auf den einen niemand vorbereitet — nicht nur zu er-



wartende Anzeichen wie Falten und welkeres Fleisch. Nein, es gibt
schockierende, sonderbare Entwicklungen, mit denen ich nicht ge-
rechnet hiatte: zum Beispiel drei lange Haare auf der Riickseite
meines Oberschenkels. Ein Haar, das einem Muttermal entwuchs
und mich als alte Hexe abstempelte. Drei volle Tage, um mich von
einem Kater zu erholen. Ein Zahn, der sich auf seine alten Tage in
eine andere Richtung entwickeln wollte als seine Nachbarn. Und
tiberhaupt, die Zihne: Bel so viel Kaffee, Rotwein und Zigaret-
ten kann niemand eine weille Weste behalten. Und auch der ganze
zu erwartende Rest, von dem man trotzdem iiberrascht wird: Pig-
mentflecken. (Ich bestand letztes Jahr auf der Biopsie eines Mut-
termals, bis der Hautarzt mir milde lachelnd entgegnete: »Das ist
ein Altersfleck.«) Lider, die schlupfiger werden. Haut, die schon Fal-
ten hat, aber leider immer noch zu Akne neigt. Der leichte Ansatz
eines Doppelkinns. Bindegewebe, das nicht mehr bindet. Und das
Schlimmste: Es ist klar, dass es mit der Zeit nur noch arger wird.

»Ach, und noch was«, sagte Polly. »Ich sage ab sofort nicht mehr,
wie alt ich bin. Schei3 auf meine Grundsitze von vorgestern. Ges-
tern sprach mich auf dieser Party ein Typ an und fragte, wie alt ich
sel. Alsich es thm sagte, drehte er sich um und lie3 mich stehen. Oh-
ne ein Wort.«

»Aber das heillt doch nicht, dass du alt bist. Das heiB3t doch nur, dass
er ein Arschloch ist«, entgegnete ich.

»Ja, aber ein junges Arschloch. Ich will doch nicht alle jungen Arsch-
l6cher von vornherein verprellen.«

Es ist heute insofern schwieriger als frither, auf die 40 zuzusteuern,
welil sich die Spielregeln gedndert haben, wahrend wir uns weiger-
ten erwachsen zu werden. Ungefdahr zur Volljahrigkeit hatte man
eine Vorstellung davon, wie 40 auszusehen hat — und damit mei-
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ne ich nicht nur eine auBlerliche Vorstellung. Wer, wie meine Freun-
dinnen und ich, Ende der 80er, Anfang der 90er tiber 40 nach-
dachte, hatte wahrscheinlich folgende Elemente als Grundpfeiler des
Lebens im Kopf: Mann, Kinder, Arbeit, Wohnung, Auto, Hund —
wenn auch nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. Ich ging nun ra-
santer als mir lieb war auf die 40 zu, und ich hatte einen Job — mehr
nicht. Mit 18 war mir klar gewesen: 40 ist alt. Es ist mehr als nur
der Anfang vom Ende. Es ist das endgiiltige Ende der Jugend, und
es gibt nichts, was man dagegen tun kann.

Heute lasst sich sehr viel dagegen tun. Man kann sich, wie gesagt,
weigern erwachsen zu werden und man kann viel dagegen unter-
nehmen, alt auszusehen. Heute sind U-40er in After Hours anzu-
treffen, und es muss gar nichts Tragisches an sich haben. U-40er
sind auch shoppend bet H&M anzutreffen, wo sie sich neben 15-
jahrigen Schiilerinnen auf die Teile der neuen Lanvin-Kollektion
stirzen, und ja, warum auch nicht? Wer von einer 46-jahrigen Mut-
ter von drei Téchtern spricht, kann damit Yasmin Le Bon meinen,
die von ihrem gldnzenden Scheitel bis zu ihren pedikiirten Zehen
aus jeder Zelle »fitl« und »jugendlich!« schreit und auch so aussieht,
selbst wenn man zweimal hinschaut. Trotzdem gibt es immer noch
die 18-jahrige Stimme in einem, die norgelt: »Wo ist der Mann/das
Kind/das Auto? Bist du nicht zu alt dafiis; morgens Gummubdrchen zu es-
sen’« Man sagt der Stimme zwar: » Halt’s Maul. Du zdhlst nicht mehy: «
Oder: »Die Dinge haben sich geiindert. « Oder auch: »Lass dir gesagt sein:
Die Daverwelle 1990, die mich immer noch aus meinem Fiihrerschein anlacht,
war so_falsch.« Doch die Stimme lasst sich nicht ganz zum Schwei-
gen bringen. Grund dafiir ist diese Diskrepanz zwischen der eige-
nen inneren, veralteten Erwartung und der auBBerlichen Weigerung,
kombiniert mit der unbezwingbaren Logik des Kérpers, die es heu-
te so schwer macht, fast 35 zu sein (und 17 Pfund zu viel zu wiegen).
Wobei Polly immer sagte: »Man kann den Korper zwingen, der Lo-
gik des Kopfes zu folgen.« Sie erklarte ihre Disziplin auch mit der
Haltung ihrer Mutter, die ihr als »Ossi-Ballerina Disziplin schon
mit der Babynahrung verabreicht hatte«. Wenn man Polly ansah,
so hoch gewachsen und sehnig und hell, hatte sie mit ihrer Ansicht
auf eine anmutige, straffe, beeindruckende Weise recht. Aber, und



es war ein grofles Aber: Ich war zu faul, um so zu denken. Bis ich
dieses Foto sah.

Es kam letzten Sommer also ziemlich viel zusammen, was mir mei-
nen Zustand nicht gerade fabelhaft erschienen lieB. Doch dann
brachte das sprichwortliche Tropfchen das Fass zum Uberlaufen:
ein eingeklemmter Ischiasnerv. Im Fachjargon heifit das Lumbo-
ischialgie, wie ich von zwei vorherigen Fallen wusste, die mich auBler
Gefecht gesetzt hatten. Ich war so verzweifelt — iber das Toto, tiber
die 17 Pfund, iiber meinen Riicken, tiber Herrn Arschloch —, dass ich
ernsthaft in Erwagung zog, eine korperliche Ertiichtigung anzufangen
und sie nicht nach drei Wochen wieder abzubrechen: Sport als Ret-
tung sozusagen. Dazu muss man wissen, dass ich mich von Kindesbei-
nen an nur bewegte, wenn es wirklich sein musste, und dass ich meine
Zeit im Kinderwagen so lang ausdehnte, wie es mir nur moéglich war.
Ich tat als Kind auch haufig so, als sei ich miide, nur um getragen zu
werden. Sport war mir schon immer vollig unverstandlich gewesen —
auBler im Fernsehen, da guckte ich mir das aus sicherer Distanz gerne
an. Das Gleiche tat ich mit Marchenfilmen, ohne jedoch zu erwarten,
dass ich mit dem einen oder anderen Konzept in meinem wahren Le-
ben konfrontiert wiirde. Schnell bewegte ich mich nur dann, wenn ich
Mébeln ausweichen musste, die sich mir plétzlich in den Weg stellten,
denn zu meiner Unsportlichkeit kam eine ausgepragte Ungeschick-
lichkeit hinzu sowie eine 98-prozentige Links-Rechts-Verwechselungs-
rate. Kurz: Ich fand Bewegung widerlich und blod, und Schwitzen,
funktionelle Sportklamotten, stinkende Turnschuhe, Sport-BHs, Um-
kleidekabinen und Gerite, die wie Folterinstrumente aus der Zeit der
Inquisition aussahen, erst recht. Und nun war es so weit: Ich wusste,
dass ich es mit Sport versuchen musste, und zwar ernsthaft. Ich hat-
te mich so lange geweigert, wie es ging. Mein Kérper verlangte nun,
was ithm langst zugestanden hétte: Bewegung. Mein Riicken erpresste
mich: Er forderte Sport, und ich war verzweifelt genug, auf die Forde-
rung einzugehen, ohne die Polizei einzuschalten.

»Oh nein, du Arme. Wie hast du denn das gemacht?«, fragte Alev.

»Beim Tanzen gestern. Omi kann nicht mehr.«
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