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Dramatis Personae

(Also alle Mitwirkenden – nach Gattungen geordnet 
und daher mehr oder weniger in der Reihenfolge, in der 
sie im Buch auftauchen)

Haustiere

Kaninchen 
Binky: sturer Holländischer Zwerg
Bertha: wild lebender Holländischer Zwerg, im Vorort auf-
gegriffen
Bertie: Holländischer Zwerg, Rollos Bruder 
Rollo:  Holländischer Zwerg, Berties Bruder
Walter: englischer Schecke mit großem Kopf, von einer 
Farm gerettet

Papageien und Sittiche
Ollie: stets schlecht gelaunter Tovi-Sittich
Stanley Sue: Timneh-Graupapagei mit einer gewissen ge-
schlechtlichen Verunsicherung
Dusty: Kongo-Graupapagei und Plaudertasche, die den 
Autor mehrfach gebissen hat

Andere Vögel
Howard: verliebte Turteltaube
Chester: nicht von Hand aufgezogener Kanarienvogel
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Elliott: kratzbürstiger Wellensittich, Nachfolger von Ches-
ter
Farley: dienstältester Wellensittich
Rossy: in Ollie verliebtes Wellensittichweibchen
Reggie: in Ollie verliebtes Wellensittichmännchen
Sophie: sittsame Wellensittichdame
Tillie: Taube zu Besuch
Weaver: unser Stargast

Katzen
Penny: scheue Katze, die Binky hätte Gesellschaft leisten 
sollen
Agnes: weniger scheue Freilaufkatze, die regelmäßig unter 
dem Vogelhäuschen zu fi nden ist

Freilauftiere

Enten
Daphne: Moschusente vom Parkplatz
Phoebe: schwarz-weiße Kayuga-Ente, von Wanderlust er-
füllt
Martha: blaue Pommern-Ente mit lautem Organ
Peggy: heroische Peking-Ente, die Chloe beschützte
Chloe: Stockente, die hinken lernte
Blabby und Wing Ding: recht geruchsintensive Peking-Enten
Stewart: Khaki-Campbell-Ente, Trevors Bruder
Trevor: Khaki-Campbell-Ente, Stewarts Bruder
Marybelle, Clara, Gwelda: unerwarteter Mischlingsnach-
wuchs
Hector: übellaunige Moschus-Ente, die gerne auf Schul-
tern sitzt
Richie: Findling aus dem Richmond Park
Timmy: unerwarteter Nachwuchs, Sohn von Richie
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Dramatis Personae

Gänse
Liza: afrikanische Höckergans, leidenschaftliche Schoßsit-
zerin, Schwester von Hailey
Hailey: nicht ganz so freundliche Gans, Schwester von Liza

Truthähne
Hazel: Opfer einer Schnabelattacke
Lizzie: des Angriffs verdächtig
und zwei weitere namenlose Truthähne

Menschen

Gewöhnliche Menschen
Bob Tarte: zu Selbstmitleid neigender Autor
Linda Tarte: die Frau, die den Autor seit Langem erdulden 
muss
Joan Smith: Schwester des armen Autors
Rupert Murdoch: nicht der Milliardär, sondern der Enten-
züchter
Jacob Lestermeyer: Streichelzoo- und Fleischhandlungsbe-
sitzer in einer Person
LuAnne Grady: Besitzerin einer im Haus lebenden grünfl ü-
geligen Krickente
Bill Holm: Yuppie-Freund des beklagenswerten Autors
Marge und George Chedrick: Naturschützer und Arbeitstiere 
in ihrer Reha-Station für kranke Tiere

Menschen mit Doktortitel

Tierärzte
Alanson Benedict: »Sie ziehen also anderswo über uns her.«
Katherine Stallings: verschreibt merkwürdige Tinkturen



12

Der Landneurotiker

Michael Hedley: freundlicher Tierarzt und Zoo-Berater
Alice Colby: behandelt keine Truthähne
Owen Fuller: außergewöhnlicher Vogelexperte
John Carlotti: bastelte für Howard einen Kragen

Menschenärzte
Carl Glaser: »Hören Sie Stimmen?«
Jerold Rick: herzloser Hippie-Psychodoc
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Einführung

Ich hätte es wissen sollen: Das Schicksal hat mich dazu 
ausersehen, ein Buch über unsere Tiere zu schreiben. Da 
sie ja mein Leben mehr oder weniger zur Gänze über-
nommen haben, war es nur eine Frage der Zeit, bis sie 
sich auch meines Computers bemächtigten. Erste Hin-
weise darauf gab es, als ich an einer Musikkolumne für 
die Zeitschrift The Beat schrieb. Es ging dabei um eine Ge-
sangsgruppe aus Sardinien. CC Smith, meine Redakteu-
rin, fragte mich: »Kommen Tiere darin vor?«

»Nein, natürlich nicht«, protestierte ich voller Überzeu-
gung.

»Keine Papageien oder Kaninchen?«
»Nicht einmal eine Ölsardine.«
»Das ist ja ganz was Neues. Bisher tauchte in jeder dei-

ner Kolumnen in diesem Jahr eine Gans auf. Oder ir-
gendein anderes Getier.«

»Dieses Mal nicht«, antwortete ich, zunehmend auf der 
Hut, denn ich war tatsächlich drauf und dran gewesen, in 
meinem Text eine Gans zu erwähnen, aber ein plötzlicher 
Biss meines Gewissens hatte mich davon abgehalten.

Natürlich war alles ganz anders, als meine Redakteurin 
es darstellte, aber in gewisser Weise hatten sich im Laufe 
der Jahre immer mehr Tiere in meine Musikkolumnen 
geschlichen. Ich weiß nicht genau, warum sie zuließ, dass 
sich Tiergeschichten in einer Zeitschrift ausbreiteten, in 
der es um Reggae und internationale Musik geht. Ver-
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mutlich verliehen sie The Beat ein wenig mehr »Kontur« 
– wie Sand, der an einer Erdbeere klebt. Außerdem wirk-
ten die anderen Autoren im Gegensatz zu mir deutlich 
sachverständiger.

Ich hatte 1989 angefangen, für die Zeitschrift zu schrei-
ben, zu einer Zeit also, als Schallplattenläden noch Schall-
platten verkauften. Als ich meinen ersten CD-Player kauf-
te, packte mich völlig unerwartet der Furor: Ich schrieb 
einen Brief an das Magazin und fragte an, ob man dort kei-
nen Autor brauche, der über CD-Neuerscheinungen von 
afrikanischer Musik, Reggae und Weltmusik berichtete, die 
damals nicht gerade zahlreich waren. In meinem Briefkopf 
behauptete ich kühn, ich sei Schriftsteller. Ich hatte noch 
nie für ein Magazin geschrieben – außer einem Artikel, 
der in einer englischen Zeitschrift für Übersinnliches er-
schienen war. Aber CC gefi elen die Arbeitsproben, die ich 
mitgeschickt hatte, und so taufte sie meine neue Kolumne 
»Technobeat« – ohne zu ahnen, dass sie damit eine ganze 
Musikrichtung aus der Taufe hob. Und dass ich Jahre spä-
ter in dieser Kolumne über meine Abenteuer auf der Jagd 
nach einer ständig ausbüxenden Ente schreiben würde.

Mein Hauptproblem war damals, dass ich von der in-
ternationalen Musik, die ich als Experte den Lesern von 
The Beat präsentieren sollte, keine Ahnung hatte. Aller-
dings war ich der Überzeugung, dass der Durchschnitts-
leser dies nicht bemerken würde, solange ich Gattungen 
wie »Obertongesang aus der Mongolei« oder »Karelischen 
Runo-Gesang« vorstellte. Um den gebildeten Leser, der 
mich vielleicht hätte vorführen können, ein wenig abzu-
lenken, stellte ich an den Anfang meiner Kolumne stets 
eine kleine Geschichte, in der ich meist keine glorreiche 
Figur abgab. Mein Lieblingsthema bestand darin, dass ich 
nach achtunddreißig Jahren erfolgreichen Städtertums 
aufs Land gezogen war. 
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Ich schrieb über meine Frau Linda, unser hundert Jah-
re altes Farmhaus und immer öfter auch über die Tie-
re, die sich allmählich in unser Leben drängelten. Eines 
Abends sollte ich über Foday Musa Suso schreiben, einen 
senegalesischen Musiker, der die Kora-Harfe spielte. Bin-
ky, unser Kaninchen, war im Wohnzimmer auf der Su-
che nach Kabeln, die er durchnagen konnte. Als ich die 
Stereoanlage einschaltete und die Klänge der Kora den 
Raum erfüllten, versteckte sich Binky erschrocken hinter 
einem Stuhl und klopfte laut mit dem Hinterbein, bis ich 
die Musik schließlich ausmachte.

Andere Tiere aber mischten sich noch viel ungenier-
ter in meine Hörgewohnheiten. Ausgesprochen geräusch-
volle Papageien – die selbst höchst lärmempfi ndlich wa-
ren – protestierten lautstark, wenn ich ihren abendlichen 
Schönheitsschlaf zu stören wagte. Doch sogar tagsüber 
musste ich mich nach unseren Mitbewohnern richten. 
Wellensittiche, die, ohne mit der nicht vorhandenen Wim-
per zu zucken, unser Gebälk zerlegten, sahen unglücklich 
drein, wenn ich aufl egte, was mir gefi el. Sogar die drau-
ßen lebende Ente tat gelegentlich durch missvergnügtes 
Quaken ihren Unmut kund. 

Ich liebte die Musik wie eh und je, aber sie spielte keine 
so große Rolle mehr in meinem Leben, seit ich widerwillig 
angefangen hatte, mich mit Haustieren zu umgeben. Frü-
her, als ich noch ein unbescholtener Appartementbewoh-
ner war, brachte ich die Rede sofort auf Musik, wenn ich 
auf einer Party einem Fremden vorgestellt wurde. Wohn-
te jemand beispielsweise in der Bali Road, fragte ich ihn 
sofort, ob er balinesische Gamelanmusik mochte. 

Das unaufhaltsame Vordringen der Tierwelt in meinen 
Lebensraum schob dem ein für alle Mal einen Riegel vor. 
Ohnehin hatte ich mit der Frage »Haben Sie Tiere?« mehr 
Erfolg bei meinen Gesprächspartnern. Die meisten Men-
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schen haben einen Hund oder eine Katze und tun nichts 
lieber, als sich über deren schlechte Manieren zu beschwe-
ren. War mein Gegenüber gar ein sorgenvoller Vogel- 
oder Kaninchenbesitzer, entstanden schnell Freundschaf-
ten. Fiel dann womöglich noch eine Bemerkung über die 
Launen von Papageien, geriet ich in Versuchung, meinen 
Gesprächspartner im Testament zu bedenken.

Meine neu erwachte Tierliebe verblüffte mich. Doch 
während Linda und ich anfangs noch die »Herren« im 
Haus waren, hat sich das Blatt gewendet: Jetzt werde ich 
von den Tieren gelenkt, geleimt und gelackmeiert.

Heute früh beispielsweise versperrte Dusty, Lindas gro-
ßer Graupapagei, mir den Weg ins Badezimmer, indem er 
sich vor mir aufbaute und deutliche Anstalten machte, mit 
seinem Riesenschnabel auf meine nackten Zehen einzuha-
cken. Unsere Gänse und Enten leben nicht im Haus, doch 
wenn ich ihre Plastik-Swimmingpools auffüllen möchte, 
muss ich durch den Keller, wo zwei rekonvaleszente Trut-
hähne so lange jämmerlich quieken, bis ich ihnen ein paar 
Maiskörner gebe. 

Rein gewichtsmäßig betrachtet, macht unser Zoo nicht 
viel her. Jeder Hundebesitzer mit einem Paar Rottweiler 
ist uns in Sachen Biomasse weit überlegen. Doch wenn es 
um Durchsetzungsfähigkeit geht, nimmt unsere Menage-
rie aus Enten, Gänsen, Papageien, Wellensittichen, Trut-
hähnen, Katzen, Kaninchen und Singvögeln es mit jeder 
durchgehenden Rinderherde auf. 

Außerdem habe ich mit der Zeit gelernt, sie nicht als 
»Tiere« zu sehen, sondern als mit Intelligenz begabte We-
sen einer anderen Rasse. Aus der (emotionalen) Distanz 
betrachtet, scheinen »Tiere« eine uniforme Masse zu sein. 
Aus der Nähe gesehen aber, offenbart jeder gewöhnliche 
Wellensittich eine ganz eigene Persönlichkeit. Als Kind 
hielten wir unseren Wellensittich ganz allein in einem Kä-
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fi g in einer dunklen Ecke des Wohnzimmers. Das ist der 
Gipfel der Tristesse. Die drei Wellensittiche in unserem 
»Zoo« aber sind strahlende Geschöpfe. Sophie ist scheu 
und eine echte Dame. Reggie ist ein Clown und ahmt al-
les und jeden nach. Wenn Rossy auf meiner Schulter sitzt 
und an meinem Ohr knabbert, kommt er unweigerlich 
dazu.

Neben der Musik schrieb ich immer nur über Tiere. 
Dabei wollte ich unter anderem der Frage nachgehen, 
wie jemand vom glücklichen Besitzer eines Tieres zum 
ebenso glücklichen Bediensteten einer ganzen Menagerie 
werden konnte. Ich bin ein so unglaublich fauler Mensch, 
dass ich einen ganzen Monat brauche, um in meinem Ar-
beitszimmer einen Stapel Papiere von einer Ecke in die 
andere zu schieben. Für unsere Tiere aber erledige ich wi-
derspruchslos schweißtreibende Arbeiten, die mir früher 
Albträume verursacht hätten. 

Außerdem fand ich, dass die Geschichte von Bob und 
Linda aufschlussreich sein könnte. Es gibt ja Hunderte 
von Büchern über glückliche Hunde- und Katzenbesitzer. 
Doch wenn es um Enten, Gänse und Tauben geht, fi n-
den sich nur Bücher mit Zucht- und Schlachtanleitungen. 
Und obwohl die Literatur über Papageien in den letzten 
Jahren etwas umfangreicher wurde, war mir nicht klar, 
dass die Liebe zu diesen eigenwilligen Geschöpfen ihren 
Mann fordert. 

Darüber hinaus möchte ich mit diesem Buch auch 
vor den Gefahren der Tierhaltung warnen. Das Kanin-
chen mit dem charmanten Überbiss kriegt Ihren Teppich 
schneller kahl als jedes Haarentfernungsmittel. Die an-
geblich so pfl egeleichte Ente im Hinterhof erfordert mehr 
Aufmerksamkeit als ein Spaceshuttle. Und die geschenk-
te Gans kann krank werden und Ihre Taschen schneller 
leeren als der Sicherheitsbeamte am Flughafen. Ich höre 
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und lese immer wieder, dass der Besitz von Tieren Stress 
reduzieren und unser Leben verlängern soll. An diesen 
Gedanken klammerte ich mich, während ich im Januar 
die Entenbassins im Hof mit Wasser füllte – an einem Tag, 
der so eisig kalt war, dass der Schnee jammerte, wenn ich 
auf ihn trat. Und ich fragte mich: »Wer will unter solchen 
Umständen schon länger leben? Warum nur hat mich nie-
mand gewarnt?«

Sind dies nicht lauter gute Gründe, um ein Buch zu 
schreiben? Schon, aber natürlich kam der entscheidende 
Anstoß letztlich doch von einem Tier. 

Ich wollte gerade ein Sandwich essen, als Linda von ei-
nem Kirchenfest zurückkam. Das Esszimmer konnte ich 
vergessen. Dort saß Ollie, unser Tovi-Sittich, und bekam 
fast einen Anfall, als er sah, wie ich mein Sandwich in Stü-
cke schnitt. Unser afrikanischer Graupapagei, Stanley 
Sue, war natürlich auch interessiert: »Ich will, ich will …«, 
schnarrte er vor sich hin. Als er sah, dass ich ungerührt 
ins Brot biss, ohne ihm etwas abzugeben, brach er in lau-
tes Geschrei aus. Ich zog mich ins Wohnzimmer zurück, 
war damit aber immer noch in Ollies Blickfeld. 

»Ich esse draußen«, sagte ich zu Linda.
»Aber nicht auf der Veranda«, meinte sie hastig. »Da 

sieht er dich durchs Fenster.«
»Von mir aus. Wenigstens höre ich ihn nicht.«
»Das glaubst auch nur du. Ich habe ihn schon im Auto 

gehört.«
Ab in den Hinterhof also. Von wegen. Die Enten und 

Gänse, die dort lebten, würden sofort anfangen, zu zetern 
und zu betteln, sobald sie mich sahen. Kurz zog ich den 
vorderen Hof in Erwägung, verwarf diese Idee aber – zu 
viele Autos und damit Abgase. Und so ließ ich mich auf 
dem Gras vor der Scheune nieder, sodass die Truthähne 
dahinter mich nicht sehen konnten. Endlich – so schien 
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es – hatte ich einen sicheren Platz erwischt. Eine riesige 
Tanne schirmte mich vom Haus ab. Ich lehnte mich ge-
gen den Pfahl, auf dem unsere Satellitenschüssel sitzt, hob 
mein Sandwich an die Lippen und freute mich auf den 
ersten Bissen, als Agnes, unsere schwarze Katze, meinen 
Schoß enterte und um ein Häppchen bettelte. 

Ich gab auf und teilte mein Mittagessen mit ihr. Ein 
paar Minuten später ging ich ins Haus, setzte mich an den 
Computer und fi ng an, über unsere Tiere nachzudenken 
– und über die Frage, weshalb ich mein ganzes Leben ver-
ändert hatte, um ihnen eine Heimstatt zu bieten.
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Binky, das kriegerische 
 Kaninchen

Nachdem ich so lange in der Stadt gewohnt hatte, fühl-
te sich das Landleben seltsam an. Ich sah aus dem Fenster, 
und statt auf ein anderes Fenster fi el mein Blick auf Bäume. 
Das brachte mich durcheinander. Genauso wie die Vögel, 
die am Morgen ihr Liedchen anstimmten, und der Gewehr-
schuss vom anderen Ufer des Flusses. Ich war an Autohu-
pen und Pistolenschüsse gewöhnt. Und so irritierten mich 
auch das Brunnenhäuschen im Hinterhof, der gewaltige 
Holzofen im Keller und das undurchdringliche Brombeer-
gestrüpp auf der anderen Seite des Zauns. Nachts trieben 
sich seltsame Tiere auf dem Anwesen herum. Tagsüber se-
gelten Geier darüber hinweg. Haltestangen in der Scheune 
und eine verrostete Viehtränke am Rande des Sumpfes er-
zählten von anderen tierischen Bewohnern. Doch das war 
Vergangenheit – sagte ich mir. Meine Frau Linda allerdings 
hatte da so ihre eigenen Vorstellungen.

Linda konnte es gar nicht erwarten, jede freie Fläche 
im Haus mit Schnickschnack zu füllen. Die drei Morgen 
Land, die an den Fluss grenzten und mich mit ihren mys-
teriösen Felsbrocken erschreckten, boten in ihren Augen 
die heiß ersehnte Möglichkeit zum Gärtnern. Was das Zu-
sammenleben mit mir anging, war sie sich wohl weniger 
sicher. Ursprünglich hatte sie vorgehabt, einen Teil des 
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Jahres in ihrem Blockhaus im Norden von Michigan zu 
verbringen. Ein paar Monate später waren wir verheira-
tet, und sie änderte ihre Meinung, was die Harmonie zwi-
schen uns stark beeinträchtigte. Dann kam Binky.

Der Kauf dieses Kaninchens war eine der folgen-
schwersten Taten, die ich als Erwachsener je begangen 
habe. Trotzdem weiß ich nicht mehr, was mich zu der Auf-
fassung bewegte, es sei gut, ein Kaninchen zu besitzen. 
Und Binky war weit mehr als ein Kaninchen! Er verwan-
delte unser Haus von einer jungfräulichen, tierlosen Zone 
in einen Haustierzoo. Er veränderte mein ganzes Leben. 
Wenn ich so über meine tierfreie Vergangenheit nachden-
ke, dann frage ich mich, wie ein missvergnügtes Holländi-
sches Zwergkaninchen ohne soziale Fähigkeiten uns dazu 
brachte, noch mehr Tiere an- statt ihn abzuschaffen.

In unserem ersten gemeinsamen Frühling in Lowell 
brachte Linda plötzlich das Gespräch auf Hasen: »Wäre es 
nicht nett, wenn so ein Tierchen durch das Haus hoppelte?«

»Du hoppelst auch beim Gehen«, sagte ich zu ihr. 
»Wenn du daran noch ein bisschen arbeitest, brauchen wir 
keinen Hasen.«

»So ein Hase macht überhaupt keine Mühe«, bohrte sie 
weiter. »Meine Freundin Justina hatte so ein Tierchen. Es 
sitzt immer neben dem Wäschetrockner und schläft in sei-
nem Bettchen aus einem alten Handtuch.«

»Und wo schläfst du dann?«, fragte ich sie. Da wusste 
ich allerdings schon, dass es wenig Sinn hatte, mit Linda 
zu streiten. Sie wusste, was sie wollte.

Bevor ich Linda kennenlernte, hatte sie zwei Hunde 
besessen, und die vermisste sie nun. Da schien mir der 
Hase doch das geringere Übel. Einen Hund musste man 
schließlich ausführen, baden, bürsten und stubenrein ma-
chen. Man musste ihm beibringen, dass er im Auto sitzen 
blieb, alte Leute nicht umrannte und selten bellte. Man 
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musste ihn fl öhen, Hundesteuer zahlen, ihn impfen las-
sen – kurz: Ein Hund ist Teil der Familie. Das hieß, er 
würde sich in meiner Welt herumtreiben. Die Welt eines 
gefangenen Kaninchens aber war ein Käfi g mit einem 
Meter Seitenlänge. So dachte ich damals.

Ein Besuch bei meinem Freund Philip bestätigte mich 
darin. Als wir im Wohnzimmer saßen, fragte ich ihn, ob er 
nicht seinen Hasen Drusilla ein wenig herauslassen wolle.

»Sie ist hier schon irgendwo. Vermutlich versteckt sie 
sich hinter einem Stuhl.« 

Als ich aufstand, sah ich, wie ein Fellknäuel zurück in 
den Schatten huschte. Verglichen mit der Zudringlichkeit 
eines Hundes (»Streichle mich!«) oder einer Katze (»Ich 
will auf deinen Schoß!«), fand ich Drusillas Zurückhaltung 
recht ansprechend. »Und das ist alles, was sie tut?«

»Im Grunde zeigt sie nur zwei Verhaltensweisen. Wenn 
sie irgendwo neu ist, fl itzt sie herum, so schnell sie kann, 
bis sie alles gesehen hat. Dann versteckt sie sich und 
kommt nur heraus, wenn man ihr einen Grund gibt.« Das 
hörte sich gut an. Was dann kam, tat ich als Eigenheit ab. 
»Allerdings liebt sie Kabel. Ich ziehe bei jedem Gerät, das 
ich nicht gerade brauche, den Stecker, bevor ich sie her-
einlasse. Sonst beißt sie das Kabel einfach durch.«

»Und dabei kriegt sie keinen elektrischen Schlag ab?«
»Die Mundhöhle von Kaninchen ist extrem trocken«, 

erklärte Philip. »Sie haben nicht viel Speichel, also bekom-
men sie keinen so starken Schlag, wie du ihn bekommen 
würdest, wenn du ein Lampenkabel durchbeißt.«

Dass ich je Geschmack am Durchbeißen von kunststoff-
überzogenen Kupferdrähten fi nden würde, schien mir 
nun so weit hergeholt, dass ich die Bemerkung auf Philips 
spleenige Art schob. Zum Beispiel bewahrte er das abge-
nagte Gerippe eines zwei Jahre alten Thanksgiving-Trut-
hahns im Gemüsefach seines Kühlschranks auf. 
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Ich berichtete Linda von Drusillas Vorliebe für Kabel.
»Rose, eine meiner Kundinnen, hat einen Hasen, aber 

davon hat sie noch nie erzählt.«
»Ich dachte, es sei Justina«, hakte ich nach.
»Rose hat auch einen«, sagte Linda, die bei ihrer Arbeit 

als Putzfrau allerhand lustige Leute kennenlernte. »Er 
sitzt immer bei Rose auf dem Schoß, wenn sie Glücksrad 
im Fernsehen sieht.« 

»Das ist meine Lieblingssendung.«
»Ich weiß.«
»Und der Hase darf auf meinem Schoß sitzen?«
Plötzlich schien der Weg zu einem Dasein als Hasenbe-

sitzer leicht. Wir waren voller guter Vorsätze. Allerdings 
kauften wir ein Tier, das so ganz anders war, als wir es uns 
vorgestellt hatten. Zunächst einmal hatten wir uns kein 
bisschen informiert. Wir gingen davon aus, dass Hasen 
und Kaninchen sich höchstens in der Größe unterschei-
den. Wer hätte gedacht, dass sie alle eine Persönlichkeit 
haben, die sich je nach Rasse unterscheidet?

Der Farmer nördlich von Rockford, einem Städtchen 
in Michigan, jedenfalls nicht. Er hatte nur ein handge-
schriebenes Schild an seinen Trailer gehängt, auf dem 
in großen Lettern stand: »Hasen zu verkaufen«. Zu Lin-
das Entsetzen züchtete er »Fleischtiere«, also Tiere zum 
Schlachten. Geläutert steuerten wir den nächsten Bauern-
hof an. Dieser Bauer züchtete zwar Hasen als Haustiere, 
doch dummerweise Langohrhasen, deren Ohren auf dem 
Boden dahinschlappen wie bei einem Cockerspanielwel-
pen. Linda aber wollte einen »Hasen mit richtigen Oh-
ren«. Und so schlug uns der Züchter vor, uns am folgen-
den Wochenende auf der jährlichen Easter Bunny Show 
in der North Kent Mall umzusehen. 

Doch bei dieser Show ging es in Wirklichkeit um Immo-
bilien. Nur ganz hinten, hinter einer Reihe leerer Schuh-
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läden, fanden sich drei Kaninchen- und Hasenzüchter, 
von denen jeder höchstens sechs Käfi ge vorweisen konn-
te. Der Erste hatte ein paar Holländerjunge, die aussa-
hen wie überdimensionierte Meerschweinchen. Eine sehr 
freundliche Rasse, wie wir hörten. Der Nächste wieder 
Langohrhasen. Die im Übrigen ausgesprochen sanftmü-
tig sein sollen. Auf dem letzten Tisch sahen wir ein paar 
klassische »Fleischhasen«, die uns zu groß waren. Und ein 
paar Holländische Zwergkaninchen. Ein Preisrichter in 
Lowell meinte später einmal zu uns, diese Rasse sei »lau-
nisch«. Für ebendiese entschieden wir uns. 

Ein kleiner Junge mit Wuschelkopf streichelte ein Tier, 
das sich wohlig auf dem Tisch ausstreckte, ohne auch nur 
mit der Wimper zu zucken. Offensichtlich gefi el ihm die 
menschliche Gesellschaft. Wir konnten nicht widerstehen: 
Wir mussten es auch streicheln. Seine lustige Zeichnung 
gefi el uns: Das Kaninchen sah aus, als habe es ein schwar-
zes Höschen an und eine schwarze Kapuze auf. Der Rest 
war milchweiß.

»Ist der zu verkaufen?«, fragte Linda entzückt.
»Sie ist die Mutter«, sagte der Junge und sah uns an.
»Ja, aber ist sie zu verkaufen?«, fragte ich nochmals. 

»Wie alt ist sie denn?«
»Dreizehn Monate.«
Linda und ich berieten uns hastig. Ein Jahr und ein 

Monat – für ein Kaninchen war das viel. Vor allem, da 
wir doch übereingekommen waren, ein Kaninchenbaby 
zu kaufen, das wir nach unserem Willen formen konnten. 

»Das ist der Wurf«, meinte der Junge dann und wies 
auf ein Trio etwa acht Wochen alter Zwergholländer im 
Käfi g daneben. Wenn die Mutter Menschen mochte, galt 
das für die Jungen vielleicht auch. 

»Der da ist süß«, meinte Linda.
»Schaut er gerne Glücksrad?«, fragte ich.
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»Gefällt er Ihnen?«, sprach uns ein Mann an, dessen 
Namensschild ihn als »Warren« auswies. 

»Dürfen wir ihn auf den Arm nehmen?«, wollte Linda 
wissen.

»Natürlich«, versicherte uns Warren. Doch kaum hatte 
er in den Käfi g gegriffen, als sich das Fellknäuel, das eben 
noch geistesabwesend an der Tränke genagt hatte, in ei-
nen veritablen Kampfhasen verwandelte. Schon setzte er 
zum Sprung an, als Warren ihn geübt am Kragen packte 
und in Lindas Arme nötigte. Wo er nicht bleiben wollte. 
Was für mich ebenso galt.

»Haben Sie noch andere Männchen?«, fragte Linda, 
als Warren den widerstrebenden Burschen wieder in den 
Käfi g steckte, wo er mit Unschuldsmiene an den Zedern-
holzspänen zu kauen begann. Ein Züchter hatte uns näm-
lich mal erzählt, dass Männchen bessere Haustiere seien 
als Weibchen.

Warren schüttelte den Kopf. »Nein, die anderen sind 
Weibchen.«

»Vielleicht liegt’s daran, dass er Sie noch nicht kennt«, 
versuchte Warren es noch mal.

»Dann nehmen wir ihn eben«, meinten wir schließlich.
Der Mann wusste, wie man Kaninchen verkauft. Da wir 

weder genug Handgeschick noch eine ausreichend dicke 
Rüstung besaßen, um unseren neu erworbenen Mitbe-
wohner zum Parkplatz zu tragen, steckte Warren ihn kur-
zerhand in einen stabilen Karton. Während wir nach Lo-
well fuhren, kratzte und tobte er in seinem Gefängnis, was 
das Zeug hielt, und gab uns so einen Vorgeschmack auf 
seine teppich- und schuhfeindliche, asoziale Natur. Etwa 
eine Stunde nach unserer Ankunft schaffte Linda es, das 
Zwergkaninchen im Würgegriff auf die Couch zu zwingen. 

»Vielleicht muss er sich erst ans Gehaltenwerden ge-
wöhnen«, meinte sie. Mein Kopfschütteln interpretierte 
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sie als Aufforderung, das kleine Ungeheuer auf meinen 
Schoß zu setzen.

»Geben wir ihm halt ein paar Tage«, antwortete ich und 
versuchte, mich vor seinen Klauen zu schützen.

»Sieh mal. Er setzt sich.«
»Er hat ja keine Wahl. Wenn ich meinen Griff jetzt lo-

ckere, bin ich vermutlich meine Hand los.« Ein paar Se-
kunden später hörte sein kleiner Körper auf zu zittern, 
und er entspannte sich. »Vermutlich hast du recht«, ant-
wortete ich. Doch in diesem Moment überfl utete der Klei-
ne regelrecht mein Hosenbein und die Couch. Wir tauf-
ten ihn nach dem griesgrämigen Hasen in Matt Groenings 
berühmtem Comic Life in Hell auf den Namen Binky.

In den nächsten Tagen versuchte ich, eine Beziehung 
zu Binky aufzubauen. Dazu kniete ich auf dem Küchen-
boden nieder, um eine möglichst wenig bedrohliche Hal-
tung einzunehmen. Binky hoppelte desinteressiert um 
mich herum. Ich brachte mein Kopfkissen in die Küche 
und legte mich hin, ihm ein Nickerchen vorspielend. Er 
sollte sich wohlfühlen mit mir. Offensichtlich aber war das 
Problem ein anderes, denn sobald ich eine Banane schäl-
te, kam Binky an wie der Blitz und legte mir gierig seine 
Pfote aufs Handgelenk. Seine Zuneigung zeigte er uns, 
indem er gnädig im Raum blieb und uns den Rücken zu-
wandte, wenn wir hereinkamen. Wenn er in großmütiger 
Stimmung war, durften wir sogar von hinten an ihn he-
ranrobben und fl üchtig seinen Kopf streicheln. Wagten 
wir aber, ihm weitere Zeichen der Zuneigung anzudienen, 
hoppelte er eiligst in eine menschenfreie Zone und putzte 
sich angeekelt dort, wo wir ihn gestreichelt hatten. 

Wir überhäuften Binky mit einer schicken Wasserfl a-
sche, einem Kaninchenklo und Spielzeug zum Draufhe-
rum-Kauen. Wir fütterten ihn mit Tortillachips und But-
tertoast. Wir bauten ihm draußen einen Stall, indem er 
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sich ertüchtigen konnte, und ließen ihn ungehindert im 
Haus auf und ab fl itzen. Und doch bezeigte er uns nichts 
anderes als die streitbare Haltung, die Hasen mitunter an 
den Tag legen. Wir kauften ihm eine lavendelfarbene Lei-
ne und nahmen ihn mit einem für Chihuahuas gedachten 
Geschirr mit in den Wald. Das funktionierte nicht beson-
ders, denn entweder saß Binky stundenlang gemütlich da 
und kaute an einem Blatt herum, oder er raste wie be-
sessen über die Moospolster, sodass wir kaum mithalten 
konnten. Vermutlich verwöhnten wir ihn einfach nicht 
genug. Mein Freund Philip fütterte Drusilla mit Smarties. 
Zwar stand in allen Büchern über Kaninchenhaltung, dies 
sei für die Tiere reines Gift, aber Drusilla hatte mit Fach-
literatur offensichtlich nichts am Hut. Wenn Philip sie ru-
fen wollte, schüttelte er ein Päckchen Smarties. Dann kam 
sie angelaufen, egal, wo sie sich gerade versteckte. Das 
Einzige, was Binky dazu bewegen konnte, ein Versteck zu 
verlassen, war eine menschliche Hand, die ihn streicheln 
oder gar hochheben wollte. Aber nur, um sich ein noch 
besseres Versteck zu suchen.

Warren, Binkys Züchter, hatte Linda beim Kauf seine 
Visitenkarte gegeben und gemeint, sie könne ihn jeder-
zeit anrufen, wenn wir Probleme hätten. Und so telefo-
nierten wir fl eißig. 

»Wir haben Schwierigkeiten mit Binky. Er will sich nicht 
streicheln lassen«, meinte sie einmal.

»Das ist merkwürdig«, antwortete Warren. »Das habe 
ich bei ihm noch nie beobachtet. Ich weiß auch nicht, was 
ich euch da sagen soll.«

Ein andermal rief sie ihn an, weil Binky alles anknab-
berte, was er fi nden konnte. »Ich wünschte, ich könnte 
euch helfen«, meinte Warren und fügte einmal mehr hin-
zu, wir sollten ihn doch anrufen, wann immer wir Prob-
leme hätten. 
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Ähnlich war es, als wir nachfragten, wieso Binky immer 
im Kreis um uns herumlief und ganz seltsam brummelte. 
»Das ist mir ja völlig neu«, erklang es am anderen Ende 
der Leitung. Wir fragten uns allmählich, wie ein Kanin-
chenzüchter so wenig über das Verhalten dieser Tiere wis-
sen konnte.

Da ich nie zuvor ein Kaninchen besessen hatte, wusste 
ich nicht, wie ich mit Binky umgehen sollte. Ich dachte, 
er wäre so wie eine Katze, vielleicht ein wenig neugieriger 
und mehr an seinen menschlichen Mitbewohnern interes-
siert. Ich hatte irgendwo gelesen, dass Kaninchen es mö-
gen, wenn man mit ihnen spricht, aber Binky schien dies 
neu zu sein.

Es irritierte mich auch, dass er keinen Laut von sich 
gab. Eine zufriedene Katze schnurrt wenigstens. Papa-
geien sind wandelnde Sprechblasen. Kaninchen aber 
verlassen diese Welt in sprachlicher Hinsicht, wie sie sie 
betreten haben: als unbeschriebenes Blatt. Gelegent-
lich machen sie ihrer Unzufriedenheit durch ein kleines 
Grunzen Luft, wenn man sie beispielsweise gegen ihren 
Willen aufnimmt. Später lernten wir, dass sie außerdem 
brummen, wenn sie paarungsbereit sind. Oder wenn ih-
nen etwas auf die Nerven geht. Binky in die Augen zu se-
hen war, als richte man den Blick auf die dunkle Wasser-
oberfl äche eines ansonsten undurchsichtigen Sees. Man 
wusste, dass da »jemand« war, aber es gab nie ein Zeichen 
des Wiedererkennens.

Meine kommunikativen Fähigkeiten wurden also auf 
eine harte Probe gestellt. Binky hingegen gab klar zu 
verstehen, was er wollte. War seine Wasserschüssel leer, 
stieß er sie ungnädig immer wieder gegen die Gitterstäbe 
seines Käfi gs. Er wollte immer alles haben wie gewohnt 
und legte großen Wert darauf, dass seine Umgebung sich 
seinem Tagesplan anpasste. Als wir einen Weihnachts-
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baum aufstellten, fanden wir nur deshalb seine Zustim-
mung, weil die Zweige ihm ein neues Versteck boten. Als 
wir um Ostern herum den Baum dann endlich abbauten, 
ließ Binky uns seinen Ärger deutlich spüren. Einen vollen 
Monat lang ließ er uns links liegen und klopfte mit dem 
Hinterbein, wann immer er in einen Raum kam, in dem 
wir anwesend waren. 

Auch war Binky narzisstischer als jede Katze. Wenn er 
nicht gerade schlief, putzte er sich. Und wenn er aus dem 
Käfi g durfte, zerstörte er etwas. Beispielsweise benutzte 
er unsere Kabel als Lakritzstäbchen, nur um sich dann 
irgendwo zu verstecken, wo man ihn garantiert nicht er-
wischte. Das Kabel für das Netzteil meines luxuriösen So-
ny-Weltempfängers hatte ich durch einen schmalen Spalt 
hinter dem Bett gezogen, wo ich es sicher glaubte. Binky 
aber zwängte seinen birnenförmigen Rammlerleib in die 
fünf Zentimeter schmale Öffnung und schlängelte sich 
vor bis zum Kabel, das er mit Genuss entzweibiss. Um ihn 
vom Kappen meiner wichtigsten Kabel abzuhalten, be-
sorgte ich eine Verlängerungsschnur – extra für ihn. Mit 
der ganzen Verachtung, die er aufbringen konnte, riss 
er mir das Teil aus der Hand und warf es zur Seite. Wie 
Haie, die sich unter Wasser gerne in der Nähe von Über-
seekabeln aufhalten, brauchte er wohl Strom live. Ihm 
selbst geschah dabei nie etwas, unsere Haushaltsgeräte al-
lerdings erlitten beträchtlichen Schaden. 

Kaninchen lieben Kaninchenklos mit der richtigen 
Streu darin, heißt es. Und das stimmt auch. Aus irgend-
einem Grund erraten sie ganz von selbst, wozu die gefüll-
te Plastikwanne da ist. Instinkt vermutlich. Wie sie auch 
ins tinktiv ihr Territorium markieren. Zum Beispiel durch 
Kinnrubbeln. Sie haben Drüsen am Kinn, die ihren Duft 
absondern, und so reiben sie diesen Körperteil an Couchti-
schen, Kleiderständern, Stuhl- oder Menschenbeinen. Will 


