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Fiir meine wunderbare Frau Linda, die es irgendwie
schafft, das Chaos zu bandigen
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Dramatis Personae

(Also alle Mitwirkenden — nach Gattungen geordnet
und daher mehr oder weniger in der Reihenfolge, in der
sie im Buch auftauchen)

Haustiere

Kaninchen

Binky: sturer Hollandischer Zwerg

Bertha: wild lebender Hollindischer Zwerg, im Vorort auf-
gegriften

Bertie: Hollindischer Zwerg, Rollos Bruder

Rollo: Holldndischer Zwerg, Berties Bruder

Walter: englischer Schecke mit groBem Kopf, von einer
Farm gerettet

Papageien und Sittiche

Ollie: stets schlecht gelaunter Tovi-Sittich

Stanley Sue: Timneh-Graupapagei mit einer gewissen ge-
schlechtlichen Verunsicherung

Dusty: Kongo-Graupapagei und Plaudertasche, die den
Autor mehrfach gebissen hat

Andere Vogel
Howard: verliebte Turteltaube
Chester: nicht von Hand aufgezogener Kanarienvogel
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Elliott: kratzbiirstiger Wellensittich, Nachfolger von Ches-
ter

Farley: dienstiltester Wellensittich

Rossy: in Ollie verliebtes Wellensittichweibchen

Reggie: in Ollie verliebtes Wellensittichmédnnchen

Sophie: sittsame Wellensittichdame

Tillie: Taube zu Besuch

Weaver: unser Stargast

Katzen

Penny: scheue Katze, die Binky hitte Gesellschaft leisten
sollen

Agnes: weniger scheue Freilaufkatze, die regelméBig unter
dem Vogelhduschen zu finden ist

Freilauftiere

Enten

Daphne: Moschusente vom Parkplatz

Phoebe: schwarz-weile Kayuga-Ente, von Wanderlust er-
fulle

Martha: blaue Pommern-Ente mit lautem Organ

Peggy: heroische Peking-Ente, die Chloe beschiitzte

Chloe: Stockente, die hinken lernte

Blabby und Wing Ding: recht geruchsintensive Peking-Enten
Stewart: Khaki-Campbell-Ente, Trevors Bruder

Trevor: Khaki-Campbell-Ente, Stewarts Bruder

Manrybelle, Clara, Gwelda: unerwarteter Mischlingsnach-
wuchs

Hector: iibellaunige Moschus-Ente, die gerne auf Schul-
tern sitzt

Richie: Findling aus dem Richmond Park

Timmy: unerwarteter Nachwuchs, Sohn von Richie
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Dramatis Personae

Ginse

Liza: afrikanische Hockergans, leidenschaftliche SchoBsit-
zerin, Schwester von Hailey

Hailey: nicht ganz so freundliche Gans, Schwester von Liza

Truthihne

Hagzel: Opfer einer Schnabelattacke
Lizzie: des Angrifts verdiachtig

und zwet weitere namenlose Truthihne

Menschen

Gewohnliche Menschen

Bob Tarte: zu Selbstmitleid neigender Autor

Linda Tarte: die Frau, die den Autor seit Langem erdulden
muss

Joan Smith: Schwester des armen Autors

Rupert Murdoch: nicht der Milliardar, sondern der Enten-
ziichter

Jacob Lestermeyer: Streichelzoo- und Fleischhandlungsbe-
sitzer in einer Person

LuAnne Grady: Besitzerin einer im Haus lebenden griunfli-
geligen Krickente

Bill Holm: Yuppie-Freund des beklagenswerten Autors
Marge und George Chedrick: Naturschiitzer und Arbeitstiere
in ihrer Reha-Station fiir kranke Tiere

Menschen mit Doktortitel

Tierarzte
Alanson Benedict: »Sie ziehen also anderswo tiber uns her.«
Katherine Stallings: verschreibt merkwiirdige Tinkturen
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Michael Hedley: freundlicher Tierarzt und Zoo-Berater
Alice Colby: behandelt keine Truthihne

Owen Fuller: aulergewohnlicher Vogelexperte

John Carlotti: bastelte fiir Howard einen Kragen

Menschenirzte
Carl Glaser: »Horen Sie Stimmen?«
Jerold Rick: herzloser Hippie-Psychodoc



Einfiihrung

Ich hitte es wissen sollen: Das Schicksal hat mich dazu
ausersehen, ein Buch uber unsere Tiere zu schreiben. Da
sie ja mein Leben mehr oder weniger zur Ginze uber-
nommen haben, war es nur eine Frage der Zeit, bis sie
sich auch meines Computers bemichtigten. Erste Hin-
weise darauf gab es, als ich an einer Musikkolumne fiir
die Zeitschrift The Beat schrieb. Es ging dabei um eine Ge-
sangsgruppe aus Sardinien. CC Smith, meine Redakteu-
rin, fragte mich: »Kommen Tiere darin vor?«

»Nein, natiirlich nicht«, protestierte ich voller Uberzeu-
gung.

»Keine Papageien oder Kaninchen?«

»Nicht einmal eine Olsardine.«

»Das ist ja ganz was Neues. Bisher tauchte in jeder dei-
ner Kolumnen in diesem Jahr eine Gans auf. Oder ir-
gendein anderes Getier.«

»Dieses Mal nicht«, antwortete ich, zunehmend auf der
Hut, denn ich war tatsachlich drauf und dran gewesen, in
meinem Text eine Gans zu erwihnen, aber ein plétzlicher
Biss meines Gewissens hatte mich davon abgehalten.

Natiirlich war alles ganz anders, als meine Redakteurin
es darstellte, aber in gewisser Weise hatten sich im Laufe
der Jahre immer mehr Tiere in meine Musikkolumnen
geschlichen. Ich weil} nicht genau, warum sie zulie}, dass
sich Tiergeschichten in einer Zeitschrift ausbreiteten, in
der es um Reggae und internationale Musik geht. Ver-
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mutlich verliehen sie The Beat ein wenig mehr »Kontur«
— wie Sand, der an einer Erdbeere klebt. AuBlerdem wirk-
ten die anderen Autoren im Gegensatz zu mir deutlich
sachverstindiger.

Ich hatte 1989 angefangen, fiir die Zeitschrift zu schrei-
ben, zu einer Zeit also, als Schallplattenliden noch Schall-
platten verkauften. Als ich meinen ersten CD-Player kauf-
te, packte mich vollig unerwartet der Furor: Ich schrieb
einen Brief an das Magazin und fragte an, ob man dort kei-
nen Autor brauche, der tiber CD-Neuerscheinungen von
afrikanischer Musik, Reggae und Weltmusik berichtete, die
damals nicht gerade zahlreich waren. In meinem Briefkopf
behauptete ich kiihn, ich sei Schriftsteller. Ich hatte noch
nie fiir ein Magazin geschrieben — auller einem Artikel,
der in einer englischen Zeitschrift fiir Ubersinnliches er-
schienen war. Aber CC gefielen die Arbeitsproben, die ich
mitgeschickt hatte, und so taufte sie meine neue Kolumne
»Technobeat« — ohne zu ahnen, dass sie damit eine ganze
Musikrichtung aus der Taufe hob. Und dass ich Jahre spi-
ter in dieser Kolumne tiber meine Abenteuer auf der Jagd
nach einer stindig ausbiixenden Ente schreiben wiirde.

Mein Hauptproblem war damals, dass ich von der in-
ternationalen Musik, die ich als Experte den Lesern von
The Beat prasentieren sollte, keine Ahnung hatte. Aller-
dings war ich der Uberzeugung, dass der Durchschnitts-
leser dies nicht bemerken wiirde, solange ich Gattungen
wie »Obertongesang aus der Mongolei« oder »Karelischen
Runo-Gesang« vorstellte. Um den gebildeten Leser, der
mich vielleicht hitte vorfithren kénnen, ein wenig abzu-
lenken, stellte ich an den Anfang meiner Kolumne stets
eine kleine Geschichte, in der ich meist keine glorreiche
Figur abgab. Mein Lieblingsthema bestand darin, dass ich
nach achtunddreilig Jahren erfolgreichen Stidtertums
aufs Land gezogen war.
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Ich schrieb tiber meine Frau Linda, unser hundert Jah-
re altes Farmhaus und immer o6fter auch tber die Tie-
re, die sich allméhlich in unser Leben dringelten. Eines
Abends sollte ich tiber Foday Musa Suso schreiben, einen
senegalesischen Musiker, der die Kora-Harfe spielte. Bin-
ky, unser Kaninchen, war im Wohnzimmer auf der Su-
che nach Kabeln, die er durchnagen konnte. Als ich die
Stereoanlage einschaltete und die Klinge der Kora den
Raum erfiillten, versteckte sich Binky erschrocken hinter
einem Stuhl und klopfte laut mit dem Hinterbein, bis ich
die Musik schlieBlich ausmachte.

Andere Tiere aber mischten sich noch viel ungenier-
ter in meine Horgewohnheiten. Ausgesprochen gerdusch-
volle Papageien — die selbst hochst larmempfindlich wa-
ren — protestierten lautstark, wenn ich ihren abendlichen
Schonheitsschlaf’ zu storen wagte. Doch sogar tagsiiber
musste ich mich nach unseren Mitbewohnern richten.
Wellensittiche, die, ohne mit der nicht vorhandenen Wim-
per zu zucken, unser Gebilk zerlegten, sahen ungliicklich
drein, wenn ich auflegte, was mir gefiel. Sogar die drau-
Ben lebende Ente tat gelegentlich durch missvergniigtes
Quaken ihren Unmut kund.

Ich liebte die Musik wie eh und je, aber sie spielte keine
so grofle Rolle mehr in meinem Leben, seit ich widerwillig
angefangen hatte, mich mit Haustieren zu umgeben. Frii-
her, als ich noch ein unbescholtener Appartementbewoh-
ner war, brachte ich die Rede sofort auf Musik, wenn ich
auf einer Party einem Fremden vorgestellt wurde. Wohn-
te jemand beispielsweise in der Bali Road, fragte ich ihn
sofort, ob er balinesische Gamelanmusik mochte.

Das unaufhaltsame Vordringen der Tierwelt in meinen
Lebensraum schob dem ein fiir alle Mal einen Riegel vor.
Ohnehin hatte ich mit der Frage »Haben Sie Tiere?« mehr
Erfolg bei meinen Gesprichspartnern. Die meisten Men-
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schen haben einen Hund oder eine Katze und tun nichts
lieber, als sich uiber deren schlechte Manieren zu beschwe-
ren. War mein Gegeniiber gar ein sorgenvoller Vogel-
oder Kaninchenbesitzer, entstanden schnell Freundschaf-
ten. Fiel dann womdéglich noch eine Bemerkung tiber die
Launen von Papageien, geriet ich in Versuchung, meinen
Gesprachspartner im Testament zu bedenken.

Meine neu erwachte Tierliebe verbliiffte mich. Doch
wihrend Linda und ich anfangs noch die »Herren« im
Haus waren, hat sich das Blatt gewendet: Jetzt werde ich
von den Tieren gelenkt, geleimt und gelackmeiert.

Heute friih beispielsweise versperrte Dusty, Lindas gro-
Ber Graupapagei, mir den Weg ins Badezimmer, indem er
sich vor mir aufbaute und deutliche Anstalten machte, mit
seinem Riesenschnabel auf meine nackten Zehen einzuha-
cken. Unsere Ginse und Enten leben nicht im Haus, doch
wenn ich ihre Plastik-Swimmingpools auffiillen mochte,
muss ich durch den Keller, wo zwei rekonvaleszente Trut-
hihne so lange jammerlich quieken, bis ich ihnen ein paar
Maiskorner gebe.

Rein gewichtsmaBig betrachtet, macht unser Zoo nicht
viel her. Jeder Hundebesitzer mit einem Paar Rottweiler
ist uns in Sachen Biomasse weit iiberlegen. Doch wenn es
um Durchsetzungsfihigkeit geht, nimmt unsere Menage-
rie aus Enten, Ginsen, Papageien, Wellensittichen, Trut-
héhnen, Katzen, Kaninchen und Singvogeln es mit jeder
durchgehenden Rinderherde auf.

AuBerdem habe ich mit der Zeit gelernt, sie nicht als
»Tiere« zu sehen, sondern als mit Intelligenz begabte We-
sen einer anderen Rasse. Aus der (emotionalen) Distanz
betrachtet, scheinen »Tiere« eine uniforme Masse zu sein.
Aus der Nihe gesehen aber, offenbart jeder gewohnliche
Wellensittich eine ganz eigene Personlichkeit. Als Kind
hielten wir unseren Wellensittich ganz allein in einem Ka-
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Einflhrung

fig in einer dunklen Ecke des Wohnzimmers. Das ist der
Gipfel der Tristesse. Die drei Wellensittiche in unserem
»Z00« aber sind strahlende Geschopfe. Sophie ist scheu
und eine echte Dame. Reggie ist ein Clown und ahmt al-
les und jeden nach. Wenn Rossy auf meiner Schulter sitzt
und an meinem Ohr knabbert, kommt er unweigerlich
dazu.

Neben der Musik schrieb ich immer nur iiber Tiere.
Dabei wollte ich unter anderem der Frage nachgehen,
wie jemand vom gliicklichen Besitzer eines Tieres zum
ebenso gliicklichen Bediensteten einer ganzen Menagerie
werden konnte. Ich bin ein so unglaublich fauler Mensch,
dass ich einen ganzen Monat brauche, um in meinem Ar-
beitszimmer einen Stapel Papiere von einer Ecke in die
andere zu schieben. Fiir unsere Tiere aber erledige ich wi-
derspruchslos schweilitreibende Arbeiten, die mir frither
Albtraume verursacht hitten.

AuBerdem fand ich, dass die Geschichte von Bob und
Linda aufschlussreich sein konnte. Es gibt ja Hunderte
von Biichern tiber gliickliche Hunde- und Katzenbesitzer.
Doch wenn es um Enten, Gdnse und Tauben geht, fin-
den sich nur Biicher mit Zucht- und Schlachtanleitungen.
Und obwohl die Literatur tiber Papageien in den letzten
Jahren etwas umfangreicher wurde, war mir nicht klar,
dass die Liebe zu diesen eigenwilligen Geschopfen ihren
Mann fordert.

Dariiber hinaus mochte ich mit diesem Buch auch
vor den Gefahren der Tierhaltung warnen. Das Kanin-
chen mit dem charmanten Uberbiss kriegt Ihren Teppich
schneller kahl als jedes Haarentfernungsmittel. Die an-
geblich so pflegeleichte Ente im Hinterhof erfordert mehr
Aufmerksamkeit als ein Spaceshuttle. Und die geschenk-
te Gans kann krank werden und Ihre Taschen schneller
leeren als der Sicherheitsbeamte am Flughafen. Ich hore
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und lese immer wieder, dass der Besitz von Tieren Stress
reduzieren und unser Leben verlingern soll. An diesen
Gedanken klammerte ich mich, wihrend ich im Januar
die Entenbassins im Hof mit Wasser fiillte — an einem Tag,
der so eisig kalt war, dass der Schnee jammerte, wenn ich
aufihn trat. Und ich fragte mich: »Wer will unter solchen
Umstidnden schon linger leben? Warum nur hat mich nie-
mand gewarnt?«

Sind dies nicht lauter gute Griinde, um ein Buch zu
schreiben? Schon, aber nattirlich kam der entscheidende
Anstof} letztlich doch von einem Tier.

Ich wollte gerade ein Sandwich essen, als Linda von ei-
nem Kirchenfest zurtickkam. Das Esszimmer konnte ich
vergessen. Dort sall Ollie, unser Tovi-Sittich, und bekam
fast einen Anfall, als er sah, wie ich mein Sandwich in Stii-
cke schnitt. Unser afrikanischer Graupapagei, Stanley
Sue, war naturlich auch interessiert: »Ich will, ich will ...«,
schnarrte er vor sich hin. Als er sah, dass ich ungeriihrt
ins Brot biss, ohne ihm etwas abzugeben, brach er in lau-
tes Geschrei aus. Ich zog mich ins Wohnzimmer zurtick,
war damit aber immer noch in Ollies Blickfeld.

»Ich esse drauBen«, sagte ich zu Linda.

»Aber nicht auf der Veranda«, meinte sie hastig. »Da
sieht er dich durchs Fenster.«

»Von mir aus. Wenigstens hore ich ihn nicht.«

»Das glaubst auch nur du. Ich habe ihn schon im Auto
gehort.«

Ab in den Hinterhof also. Von wegen. Die Enten und
Ginse, die dort lebten, wiirden sofort anfangen, zu zetern
und zu betteln, sobald sie mich sahen. Kurz zog ich den
vorderen Hof in Erwdgung, verwarf diese Idee aber — zu
viele Autos und damit Abgase. Und so lief} ich mich auf
dem Gras vor der Scheune nieder, sodass die Truthihne
dahinter mich nicht sehen konnten. Endlich - so schien
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es — hatte ich einen sicheren Platz erwischt. Eine riesige
Tanne schirmte mich vom Haus ab. Ich lehnte mich ge-
gen den Pfahl, auf dem unsere Satellitenschiissel sitzt, hob
mein Sandwich an die Lippen und freute mich auf den
ersten Bissen, als Agnes, unsere schwarze Katze, meinen
SchoB enterte und um ein Happchen bettelte.

Ich gab auf und teilte mein Mittagessen mit ihr. Ein
paar Minuten spdter ging ich ins Haus, setzte mich an den
Computer und fing an, iiber unsere Tiere nachzudenken
—und tuber die Frage, weshalb ich mein ganzes Leben ver-
andert hatte, um ithnen eine Heimstatt zu bieten.






Kapitel 1
Binky, das kriegerische
Kaninchen

Nachdem ich so lange in der Stadt gewohnt hatte, fiihl-
te sich das Landleben seltsam an. Ich sah aus dem Fenster,
und statt auf ein anderes Fenster fiel mein Blick auf Baume.
Das brachte mich durcheinander. Genauso wie die Vogel,
die am Morgen ihr Liedchen anstimmten, und der Gewehr-
schuss vom anderen Ufer des Flusses. Ich war an Autohu-
pen und Pistolenschiisse gewohnt. Und so irritierten mich
auch das Brunnenhiuschen im Hinterhof, der gewaltige
Holzofen im Keller und das undurchdringliche Brombeer-
gestriipp auf der anderen Seite des Zauns. Nachts trieben
sich seltsame Tiere auf dem Anwesen herum. Tagstiber se-
gelten Geier dariiber hinweg. Haltestangen in der Scheune
und eine verrostete Viehtrianke am Rande des Sumpfes er-
zahlten von anderen tierischen Bewohnern. Doch das war
Vergangenheit — sagte ich mir. Meine Frau Linda allerdings
hatte da so ihre eigenen Vorstellungen.

Linda konnte es gar nicht erwarten, jede freie Fliche
im Haus mit Schnickschnack zu fiillen. Die drei Morgen
Land, die an den Fluss grenzten und mich mit ihren mys-
teriosen Felsbrocken erschreckten, boten in ihren Augen
die heill ersehnte Moglichkeit zum Gértnern. Was das Zu-
sammenleben mit mir anging, war sie sich wohl weniger
sicher. Urspriinglich hatte sie vorgehabt, einen Teil des
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Jahres in ihrem Blockhaus im Norden von Michigan zu
verbringen. Ein paar Monate spéter waren wir verheira-
tet, und sie dnderte ihre Meinung, was die Harmonie zwi-
schen uns stark beeintrachtigte. Dann kam Binky.

Der Kauf dieses Kaninchens war eine der folgen-
schwersten Taten, die ich als Erwachsener je begangen
habe. Trotzdem weil} ich nicht mehr, was mich zu der Auf-
fassung bewegte, es sei gut, ein Kaninchen zu besitzen.
Und Binky war weit mehr als ein Kaninchen! Er verwan-
delte unser Haus von einer jungfrdulichen, tierlosen Zone
in einen Haustierzoo. Er verinderte mein ganzes Leben.
Wenn ich so tiber meine tierfreie Vergangenheit nachden-
ke, dann frage ich mich, wie ein missvergniigtes Hollandi-
sches Zwergkaninchen ohne soziale Fahigkeiten uns dazu
brachte, noch mehr Tiere an- statt ihn abzuschaffen.

In unserem ersten gemeinsamen Frithling in Lowell
brachte Linda plétzlich das Gespriach auf Hasen: »Wire es
nicht nett, wenn so ein Tierchen durch das Haus hoppelte?«

»Du hoppelst auch beim Gehens, sagte ich zu ihr
»Wenn du daran noch ein bisschen arbeitest, brauchen wir
keinen Hasen.«

»So ein Hase macht tiberhaupt keine Miihe«, bohrte sie
weiter. »Meine Freundin Justina hatte so ein Tierchen. Es
sitzt immer neben dem Wischetrockner und schlift in sei-
nem Bettchen aus einem alten Handtuch.«

»Und wo schlifst du dann?«, fragte ich sie. Da wusste
ich allerdings schon, dass es wenig Sinn hatte, mit Linda
zu streiten. Sie wusste, was sie wollte.

Bevor ich Linda kennenlernte, hatte sie zwei Hunde
besessen, und die vermisste sie nun. Da schien mir der
Hase doch das geringere Ubel. Einen Hund musste man
schlieBlich ausfithren, baden, bursten und stubenrein ma-
chen. Man musste ihm beibringen, dass er im Auto sitzen
blieb, alte Leute nicht umrannte und selten bellte. Man
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musste ihn flohen, Hundesteuer zahlen, ihn impfen las-
sen — kurz: Ein Hund ist Teil der Familie. Das hiel3, er
wiirde sich in meiner Welt herumtreiben. Die Welt eines
gefangenen Kaninchens aber war ein Kifig mit einem
Meter Seitenlidnge. So dachte ich damals.

Ein Besuch bei meinem Freund Philip bestdtigte mich
darin. Als wir im Wohnzimmer saBen, fragte ich ihn, ob er
nicht seinen Hasen Drusilla ein wenig herauslassen wolle.

»Sie ist hier schon irgendwo. Vermutlich versteckt sie
sich hinter einem Stuhl.«

Als ich aufstand, sah ich, wie ein Fellkniuel zurtick in
den Schatten huschte. Verglichen mit der Zudringlichkeit
eines Hundes (»Streichle mich!«) oder einer Katze (»Ich
will auf deinen SchoB!«), fand ich Drusillas Zuriickhaltung
recht ansprechend. »Und das ist alles, was sie tut?«

»Im Grunde zeigt sie nur zwei Verhaltensweisen. Wenn
sie irgendwo neu ist, flitzt sie herum, so schnell sie kann,
bis sie alles gesehen hat. Dann versteckt sie sich und
kommt nur heraus, wenn man ihr einen Grund gibt.« Das
horte sich gut an. Was dann kam, tat ich als Eigenheit ab.
»Allerdings liebt sie Kabel. Ich ziehe bei jedem Gerit, das
ich nicht gerade brauche, den Stecker, bevor ich sie her-
einlasse. Sonst beif}t sie das Kabel einfach durch.«

»Und dabei kriegt sie keinen elektrischen Schlag ab?«

»Die Mundhohle von Kaninchen ist extrem trockenc,
erklarte Philip. »Sie haben nicht viel Speichel, also bekom-
men sie keinen so starken Schlag, wie du ihn bekommen
wiirdest, wenn du ein Lampenkabel durchbeift.«

Dass ich je Geschmack am Durchbeiflen von kunststoft-
iiberzogenen Kupferdrihten finden wiirde, schien mir
nun so weit hergeholt, dass ich die Bemerkung auf Philips
spleenige Art schob. Zum Beispiel bewahrte er das abge-
nagte Gerippe eines zwei Jahre alten Thanksgiving-Trut-
hahns im Gemiisefach seines Kiihlschranks auf.
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Ich berichtete Linda von Drusillas Vorliebe fiir Kabel.

»Rose, eine meiner Kundinnen, hat einen Hasen, aber
davon hat sie noch nie erzihlt.«

»Ich dachte, es sei Justina«, hakte ich nach.

»Rose hat auch einen, sagte Linda, die bei ihrer Arbeit
als Putzfrau allerhand lustige Leute kennenlernte. »Er
sitzt immer bei Rose auf dem SchofB}, wenn sie Gliicksrad
im Fernsehen sieht.«

»Das ist meine Lieblingssendung.«

»Ich weil}.«

»Und der Hase darf auf meinem Schof sitzen?«

Plétzlich schien der Weg zu einem Dasein als Hasenbe-
sitzer leicht. Wir waren voller guter Vorsitze. Allerdings
kauften wir ein Tier, das so ganz anders war, als wir es uns
vorgestellt hatten. Zundchst einmal hatten wir uns kein
bisschen informiert. Wir gingen davon aus, dass Hasen
und Kaninchen sich hochstens in der Groe unterschei-
den. Wer hitte gedacht, dass sie alle eine Personlichkeit
haben, die sich je nach Rasse unterscheidet?

Der Farmer nordlich von Rockford, einem Stidtchen
in Michigan, jedenfalls nicht. Er hatte nur ein handge-
schriebenes Schild an seinen Trailer gehdngt, auf dem
in groBen Lettern stand: »Hasen zu verkaufen«. Zu Lin-
das Entsetzen ziichtete er »Fleischtiere«, also Tiere zum
Schlachten. Geldutert steuerten wir den nachsten Bauern-
hof an. Dieser Bauer ziichtete zwar Hasen als Haustiere,
doch dummerweise Langohrhasen, deren Ohren auf dem
Boden dahinschlappen wie bei einem Cockerspanielwel-
pen. Linda aber wollte einen »Hasen mit richtigen Oh-
ren«. Und so schlug uns der Ziichter vor, uns am folgen-
den Wochenende auf der jihrlichen Easter Bunny Show
in der North Kent Mall umzusehen.

Doch bei dieser Show ging es in Wirklichkeit um Immo-
bilien. Nur ganz hinten, hinter einer Reihe leerer Schuh-
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liden, fanden sich drei Kaninchen- und Hasenzichter,
von denen jeder hochstens sechs Kifige vorweisen konn-
te. Der Erste hatte ein paar Hollinderjunge, die aussa-
hen wie iiberdimensionierte Meerschweinchen. Eine sehr
freundliche Rasse, wie wir horten. Der Nichste wieder
Langohrhasen. Die im Ubrigen ausgesprochen sanftmii-
tig sein sollen. Auf dem letzten Tisch sahen wir ein paar
klassische »Fleischhasen«, die uns zu grofy waren. Und ein
paar Hollindische Zwergkaninchen. Ein Preisrichter in
Lowell meinte spiter einmal zu uns, diese Rasse sei »lau-
nisch«. Fiir ebendiese entschieden wir uns.

Ein kleiner Junge mit Wuschelkopf streichelte ein Tier,
das sich wohlig auf dem Tisch ausstreckte, ohne auch nur
mit der Wimper zu zucken. Offensichtlich gefiel ihm die
menschliche Gesellschaft. Wir konnten nicht widerstehen:
Wir mussten es auch streicheln. Seine lustige Zeichnung
gefiel uns: Das Kaninchen sah aus, als habe es ein schwar-
zes Hoschen an und eine schwarze Kapuze auf. Der Rest
war milchweil3.

»Ist der zu verkaufen?«, fragte Linda entztickt.

»Sie ist die Mutter«, sagte der Junge und sah uns an.

»Ja, aber ist sie zu verkaufen?«, fragte ich nochmals.
»Wie alt ist sie denn?«

»Dreizehn Monate.«

Linda und ich berieten uns hastig. Ein Jahr und ein
Monat — fur ein Kaninchen war das viel. Vor allem, da
wir doch tbereingekommen waren, ein Kaninchenbaby
zu kaufen, das wir nach unserem Willen formen konnten.

»Das ist der Wurf«, meinte der Junge dann und wies
auf ein Trio etwa acht Wochen alter Zwerghollinder im
Kifig daneben. Wenn die Mutter Menschen mochte, galt
das fiir die Jungen vielleicht auch.

»Der da ist stil«, meinte Linda.

»Schaut er gerne Gliicksrad?«, fragte ich.
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»Gefillt er Thnenr«, sprach uns ein Mann an, dessen
Namensschild ihn als »Warren« auswies.

»Diirfen wir ihn auf den Arm nehmen?«, wollte Linda
wissen.

»Natlirlich«, versicherte uns Warren. Doch kaum hatte
er in den Kifig gegriffen, als sich das Fellknéduel, das eben
noch geistesabwesend an der Trdanke genagt hatte, in ei-
nen veritablen Kampfhasen verwandelte. Schon setzte er
zum Sprung an, als Warren ihn getibt am Kragen packte
und in Lindas Arme nétigte. Wo er nicht bleiben wollte.
Was fiir mich ebenso galt.

»Haben Sie noch andere Mdnnchen?«, fragte Linda,
als Warren den widerstrebenden Burschen wieder in den
Kafig steckte, wo er mit Unschuldsmiene an den Zedern-
holzspanen zu kauen begann. Ein Ziichter hatte uns nam-
lich mal erzahlt, dass Minnchen bessere Haustiere seien
als Weibchen.

Warren schiittelte den Kopf. »Nein, die anderen sind
Weibchen.«

»Vielleicht liegt’s daran, dass er Sie noch nicht kenntx,
versuchte Warren es noch mal.

»Dann nehmen wir ihn eben«, meinten wir schlieBlich.

Der Mann wusste, wie man Kaninchen verkauft. Da wir
weder genug Handgeschick noch eine ausreichend dicke
Riistung besalen, um unseren neu erworbenen Mitbe-
wohner zum Parkplatz zu tragen, steckte Warren ihn kur-
zerhand in einen stabilen Karton. Wihrend wir nach Lo-
well fuhren, kratzte und tobte er in seinem Gefangnis, was
das Zeug hielt, und gab uns so einen Vorgeschmack auf
seine teppich- und schuhfeindliche, asoziale Natur. Etwa
eine Stunde nach unserer Ankunft schaffte Linda es, das
Zwergkaninchen im Wiirgegriff auf die Couch zu zwingen.

»Vielleicht muss er sich erst ans Gehaltenwerden ge-
wohnen«, meinte sie. Mein Kopfschiitteln interpretierte
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sie als Aufforderung, das kleine Ungeheuer auf meinen
SchoB zu setzen.

»Geben wir ihm halt ein paar Tage«, antwortete ich und
versuchte, mich vor seinen Klauen zu schiitzen.

»Sieh mal. Er setzt sich.«

»Er hat ja keine Wahl. Wenn ich meinen Grift jetzt lo-
ckere, bin ich vermutlich meine Hand los.« Ein paar Se-
kunden spiter horte sein kleiner Korper auf zu zittern,
und er entspannte sich. »Vermutlich hast du recht«, ant-
wortete ich. Doch in diesem Moment iiberflutete der Klei-
ne regelrecht mein Hosenbein und die Couch. Wir tauf-
ten ihn nach dem griesgramigen Hasen in Matt Groenings
berithmtem Comic Life in Hell auf den Namen Binky.

In den ndchsten Tagen versuchte ich, eine Beziehung
zu Binky aufzubauen. Dazu kniete ich auf dem Kiichen-
boden nieder, um eine moglichst wenig bedrohliche Hal-
tung einzunehmen. Binky hoppelte desinteressiert um
mich herum. Ich brachte mein Kopfkissen in die Kiiche
und legte mich hin, ihm ein Nickerchen vorspielend. Er
sollte sich wohlfithlen mit mir. Offensichtlich aber war das
Problem ein anderes, denn sobald ich eine Banane schil-
te, kam Binky an wie der Blitz und legte mir gierig seine
Pfote aufs Handgelenk. Seine Zuneigung zeigte er uns,
indem er gnidig im Raum blieb und uns den Riicken zu-
wandte, wenn wir hereinkamen. Wenn er in groBmiitiger
Stimmung war, durften wir sogar von hinten an ihn he-
ranrobben und fliichtig seinen Kopf streicheln. Wagten
wir aber, ihm weitere Zeichen der Zuneigung anzudienen,
hoppelte er eiligst in eine menschenfreie Zone und putzte
sich angeekelt dort, wo wir ihn gestreichelt hatten.

Wir iiberhduften Binky mit einer schicken Wasserfla-
sche, einem Kaninchenklo und Spielzeug zum Draufhe-
rum-Kauen. Wir fiitterten ihn mit Tortillachips und But-
tertoast. Wir bauten ihm drauBen einen Stall, indem er
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sich erttichtigen konnte, und lieBen ihn ungehindert im
Haus auf und ab flitzen. Und doch bezeigte er uns nichts
anderes als die streitbare Haltung, die Hasen mitunter an
den Tag legen. Wir kauften ihm eine lavendelfarbene Lei-
ne und nahmen ihn mit einem fiir Chihuahuas gedachten
Geschirr mit in den Wald. Das funktionierte nicht beson-
ders, denn entweder sall Binky stundenlang gemiitlich da
und kaute an einem Blatt herum, oder er raste wie be-
sessen lber die Moospolster, sodass wir kaum mithalten
konnten. Vermutlich verwohnten wir ihn einfach nicht
genug. Mein Freund Philip fiitterte Drusilla mit Smarties.
Zwar stand in allen Biichern tiber Kaninchenhaltung, dies
sei fiir die Tiere reines Gift, aber Drusilla hatte mit Fach-
literatur offensichtlich nichts am Hut. Wenn Philip sie ru-
fen wollte, schiittelte er ein Pickchen Smarties. Dann kam
sie angelaufen, egal, wo sie sich gerade versteckte. Das
Einzige, was Binky dazu bewegen konnte, ein Versteck zu
verlassen, war eine menschliche Hand, die ihn streicheln
oder gar hochheben wollte. Aber nur, um sich ein noch
besseres Versteck zu suchen.

Warren, Binkys Ziichter, hatte Linda beim Kauf seine
Visitenkarte gegeben und gemeint, sie konne ihn jeder-
zeit anrufen, wenn wir Probleme hitten. Und so telefo-
nierten wir fleiBig.

»Wir haben Schwierigkeiten mit Binky. Er will sich nicht
streicheln lassen«, meinte sie einmal.

»Das ist merkwiirdig«, antwortete Warren. »Das habe
ich bei thm noch nie beobachtet. Ich weill auch nicht, was
ich euch da sagen soll.«

Ein andermal rief sie ihn an, weil Binky alles anknab-
berte, was er finden konnte. »Ich wiinschte, ich konnte
euch helfen«, meinte Warren und fiigte einmal mehr hin-
zu, wir sollten ihn doch anrufen, wann immer wir Prob-
leme hatten.
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Ahnlich war es, als wir nachfragten, wieso Binky immer
im Kreis um uns herumlief und ganz seltsam brummelte.
»Das ist mir ja vollig neu«, erklang es am anderen Ende
der Leitung. Wir fragten uns allmdhlich, wie ein Kanin-
chenziichter so wenig tiber das Verhalten dieser Tiere wis-
sen konnte.

Da ich nie zuvor ein Kaninchen besessen hatte, wusste
ich nicht, wie ich mit Binky umgehen sollte. Ich dachte,
er ware so wie eine Katze, vielleicht ein wenig neugieriger
und mehr an seinen menschlichen Mitbewohnern interes-
siert. Ich hatte irgendwo gelesen, dass Kaninchen es mo-
gen, wenn man mit ihnen spricht, aber Binky schien dies
neu zu sein.

Es irritierte mich auch, dass er keinen Laut von sich
gab. Eine zufriedene Katze schnurrt wenigstens. Papa-
geien sind wandelnde Sprechblasen. Kaninchen aber
verlassen diese Welt in sprachlicher Hinsicht, wie sie sie
betreten haben: als unbeschriebenes Blatt. Gelegent-
lich machen sie ihrer Unzufriedenheit durch ein kleines
Grunzen Luft, wenn man sie beispielsweise gegen ihren
Willen aufnimmt. Spiter lernten wir, dass sie auBBerdem
brummen, wenn sie paarungsbereit sind. Oder wenn ih-
nen etwas auf die Nerven geht. Binky in die Augen zu se-
hen war, als richte man den Blick auf die dunkle Wasser-
oberfliche eines ansonsten undurchsichtigen Sees. Man
wusste, dass da »jemand« war, aber es gab nie ein Zeichen
des Wiedererkennens.

Meine kommunikativen Fihigkeiten wurden also auf
eine harte Probe gestellt. Binky hingegen gab klar zu
verstehen, was er wollte. War seine Wasserschiissel leer,
stieB} er sie ungnadig immer wieder gegen die Gitterstibe
seines Kifigs. Er wollte immer alles haben wie gewohnt
und legte groBen Wert darauf, dass seine Umgebung sich
seinem Tagesplan anpasste. Als wir einen Weihnachts-

29



Der Landneurotiker

baum aufstellten, fanden wir nur deshalb seine Zustim-
mung, weil die Zweige ihm ein neues Versteck boten. Als
wir um Ostern herum den Baum dann endlich abbauten,
lieB Binky uns seinen Arger deutlich spiiren. Einen vollen
Monat lang lie} er uns links liegen und klopfte mit dem
Hinterbein, wann immer er in einen Raum kam, in dem
wir anwesend waren.

Auch war Binky narzisstischer als jede Katze. Wenn er
nicht gerade schlief, putzte er sich. Und wenn er aus dem
Kifig durfte, zerstorte er etwas. Beispielsweise benutzte
er unsere Kabel als Lakritzstibchen, nur um sich dann
irgendwo zu verstecken, wo man ihn garantiert nicht er-
wischte. Das Kabel fiir das Netzteil meines luxuriésen So-
ny-Weltemptingers hatte ich durch einen schmalen Spalt
hinter dem Bett gezogen, wo ich es sicher glaubte. Binky
aber zwéngte seinen birnenférmigen Rammlerleib in die
fiinf Zentimeter schmale Offnung und schlingelte sich
vor bis zum Kabel, das er mit Genuss entzweibiss. Um ihn
vom Kappen meiner wichtigsten Kabel abzuhalten, be-
sorgte ich eine Verlingerungsschnur — extra fiir ihn. Mit
der ganzen Verachtung, die er aufbringen konnte, riss
er mir das Teil aus der Hand und warf es zur Seite. Wie
Haie, die sich unter Wasser gerne in der Nihe von Uber-
seekabeln aufhalten, brauchte er wohl Strom live. Thm
selbst geschah dabei nie etwas, unsere Haushaltsgerite al-
lerdings erlitten betrachtlichen Schaden.

Kaninchen lieben Kaninchenklos mit der richtigen
Streu darin, heifit es. Und das stimmt auch. Aus irgend-
einem Grund erraten sie ganz von selbst, wozu die gefiill-
te Plastikwanne da ist. Instinkt vermutlich. Wie sie auch
instinktiv ihr Territorium markieren. Zum Beispiel durch
Kinnrubbeln. Sie haben Drisen am Kinn, die ihren Duft
absondern, und so reiben sie diesen Kérperteil an Couchti-
schen, Kleiderstindern, Stuhl- oder Menschenbeinen. Will
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