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Prolog

Aus der weiten Ferne nähern sich uns die vier Gestalten.
Jenseits des Flusses haben sie die waldigen Hügel, deren
Konturen im Nebel verschwimmen, bereits hinter sich
gelassen.

Sonderbar, wie sie sich nähern. Höchst sonderbar. Als ob
sie sich nicht recht trauen, als würden sie zögern. Nur der
Vordere scheint es ein wenig eiliger zu haben. Wenn er
nicht sehr klein ist, müssen die hinter ihm Riesen sein! So
sehr überragen sie ihn, so viel länger scheinen ihre
Schritte, ihre Schatten …

Müsste man sie eigentlich nicht auch schon kommen
hören? Denn die Vögel zwitschern, ein Bach plätschert,
leise rauschen die Bäume. Klar und deutlich stehen
Sträucher und Blumen am Wegesrand, liegt der Tau auf
den Wiesen. Sie selbst jedoch hüllt noch immer Nebel ein;
als hätten sie ihn mitgebracht von dort. Täuscht es, oder
krabbelt der Zwerg auf allen Vieren vorweg? Es hat
beinahe den Anschein – noch sind sie zu weit entfernt, doch
sehr bald schon werden wir Gewissheit haben …

Nein. Es sind keine Riesen. Ganz im Gegenteil: Recht
klein sind sie, die drei Männer! Und jetzt endlich treten sie
aus dem Dunst heraus, um gleich wieder innezuhalten. Der
in der Mitte bringt einen Hund zum Stehen, während der
Rechte noch immer an seinem Ärmel zupft und etwas
höchst Bedeutendes zu sagen scheint. Dann schweigt er
plötzlich, legt einen Finger auf die Lippen, deutet stumm
mit einem Arm nach oben, stampft mit einem Fuß auf. Fast
gleichzeitig heben sich die Köpfe, um gemeinsam



lieblichem Gesang zu lauschen. Es ist eine Amsel, die ihnen
ihr Lied von einer hohen Tanne herab singt. Merkwürdig:
Auf einmal hält jeder ein Büchlein in Händen und kritzelt
versonnen, ganz für sich, hinein. Als ob sie ihn verstehen,
den Vogel. Und sie lächeln, voller Verzückung, eine ganze
Weile … Zeit, sie näher zu betrachten.

Sonderbar, wie sie aussehen. Zu warm gekleidet sind sie.
So kalt ist es nun wirklich nicht. Der Linke trägt einen
blauen Frack, aus dem ein buntes Schnupftuch herauslugt,
die ungeknöpften Messingknöpfe blinken in der
Morgensonne. Eine Doppellorgnette hängt lose herab, die
langen Zipfel eines weißen Halstuches sind um den breit
umgeschlagenen Hemdkragen geknotet. Auf seinem Kopf
sitzt ein Filzhut, der seinem Namen alle Ehre macht und
sicher gerne einmal ausgebürstet worden wäre. Ähnlich
stark gewölbt wie die Stirn, aus der er zurückgeschoben
worden ist, stößt er an den abgeschabten, wild in die Höhe
ragenden Rockkragen. Langes, graues Haar steht wirr zu
beiden Seiten.

Den mächtigen Kopf samt Samtmütze schüttelnd
betrachtet auch der Mittlere ihn, vermutlich verwundert,
ob des derart vernachlässigten Äußeren. Nachdenklich
lässt er einen Finger über seine Adlernase bis zum weit
vorspringenden Kinn gleiten und blickt bald befriedigt an
sich selbst hinunter. Seine rosa Stiefeletten scheinen aus
feinstem Leder, die hellblauen Beinkleider, der dunkelblaue
Gehrock aus Seide wie auch das gerüschte Hemd in Gelb.
Einen pelzverbrämten Radmantel lässt er um die Schultern
wirbeln. Ist wohl doch zu warm geworden jetzt.

Riecht er so gut und stark? Die blasse Nase im
länglichen Gesicht verzieht jedenfalls sein Nachbar zur
Rechten, den der Bunte nun einer ähnlich kritischen
Begutachtung unterzieht. Sein grauer Anzug ist wohl eher
rustikal zu nennen; immerhin trägt er ein weißes Hemd mit
Weste und Fliege darüber. Aber diese weiße Kappe mit
Augenschirm dazu. Dieser Zwicker. Diese schlichten



Straßenschuhe … Und warum stampft er dauernd mit dem
Fuß auf wie ein tanzender Eber?

Doch die Musterung ist vorbei und nun kommen die Vier
– bei dem Hund handelt es sich übrigens beim näheren
Hinsehen um einen riesigen Neufundländer – direkt auf uns
zu. Wild gestikuliert der Filzhut mit den Armen, um die der
Wind die Rockflügel wehen lässt, und auch die grauen
Haare fliegen zusammen mit den Halstuchzipfeln. Dabei
spricht er so laut zu dem Seidenen, dass sich dessen
Gesicht in sanftem Schmerz verzieht; zumal der
Westenträger, auch er hat sein Jackett abgelegt und an
einer Schnur über die Schulter gehängt, aufgeregt
plaudernd an seiner freien Hand zieht. Nicht nur, weil er
eher stolpert als geht: Wir sollten besser beiseitetreten, die
Drei scheinen es nun doch sehr eilig zu haben, sie stürmen
an uns vorbei, als hätten sie plötzlich starken Rückenwind,
Köpfe und Kinne stechen wie Rammsporne nach vorne.
Weit lässt der trabende Hund die Zunge heraushängen. Er
kann seinen dicken Pelz nicht ablegen, der Arme.

„Wo is es denn nu, dein Barradieß uff Ärdn, Gustav?“,
hören wir den Seidenen sächseln. Darauf ist ganz
offensichtlich ooch der mit dem wirren grauen Haar
gespannt, denn er zückt ein Hörrohr aus einer Fracktasche
und legt es ans Ohr. Obwohl er es doch schon so lange
nicht mehr braucht. Er kann die Antwort auch so
verstehen. Wir müssen uns noch ein wenig gedulden.
Genauer gesagt: bis zum Ende.

Ich möchte mich am liebsten gar nicht
mehr in die Welt begeben, denn jede Hoffnung,
ein Verständnis zu finden, ist irrig und eitel.
(Gustav Mahler an seine Freundin Natalie Bauer-
Lechner)

Das Schicksal hat Dich an einen



der seltsamsten Menschen gebracht.
Täglich mache ich die Erfahrung mehr,
wie wenig ich eigentlich begriffen werde,
wie allein und verlassen ich stehe! Welch
Wunder, dass du sehr darunter zu leiden hast.
(Richard Wagner zu seiner Frau Minna)

O ihr Menschen,
die ihr mich für feindselig, störrisch
oder misanthropisch haltet […],
wie Unrecht tut ihr mir!
Ihr wisst nicht die geheime Ursache von dem […]
(Ludwig van Beethoven, „Heiligenstädter Testament“)
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Vorwort

Die Geliebte schien mit ihnen zu leiden, als das Ende kam.
Denn ein gewaltiger Schneesturm wütete über dem

Schwarzspanierhaus in Wien, wo ein Schwerkranker den
Tod herbeisehnte; bei einem Blitz, der das Sterbezimmer
hell erleuchtete, soll Ludwig van Beethoven zum letzten
Mal die Augen geöffnet haben. Ein nächtlicher Orkan tobte
um das Sanatorium Loew, mischte sich zischend und
heulend in das Röcheln eines Sterbenden, das nach
qualvollen Stunden um Mitternacht endlich verstummte,
während er noch am nächsten Tag weitertobte, da man
Gustav Mahler in unaufhörlichem Regen zu Grabe trug. –
Er ging auch in den Canal Grande nieder, als ein
Herzkranker auf sein Sofa sank, und ein Sturm zog in der
Nacht darauf zum Palazzo Vendramin, hinter dessen
Mauern Cosima Wagner noch immer die kalte Hand ihres
Mannes hielt.

Die Natur war den drei Männern eine treue Gefährtin
gewesen; und auch auf dem Totenbett wich sie nicht von
ihrer Seite. Sie hatte sie durch Leben begleitet, die so
atemberaubend, so triumphal – und zugleich so voller
Tragik und Leid waren.

Auch wenn Beethoven und Mahler viele Jahre in
derselben Stadt, in Wien, lebten, konnten sie sich doch nie
begegnen. Über dreißig Jahre, nachdem Zehntausende von
Menschen den vielleicht größten Sinfoniker aller Zeiten
beerdigt hatten, wurde Mahler geboren, um in die
scheinbar übergroßen Fußstapfen des „Titanen“ zu treten.
Schon früh wurde er mit ihm verglichen, den er selbst zu



den größten Genies der Neuzeit zählte1  – neben Richard
Wagner. Ihn konnte er immerhin einmal bewundernd aus
der Ferne betrachten: bei der Ur-Aufführung des „Parsifal“
in Bayreuth, ein halbes Jahr vor dem Tod seines Schöpfers,
den er wie ein Kind beweinte.

Beethoven – Wagner – Mahler: Diese drei Komponisten
gelten heute nicht wenigen als „Meister, welche berghoch
über allen andern stehen‟2 . Über ihr Werk lässt sich
womöglich derart urteilen. Doch die Menschen dahinter
waren – übrigens allesamt von überraschend kleiner
Körpergröße3  – ganz anders, als man denken würde; und
sie ähnelten einander ungemein. Wenn auch nicht
äußerlich.

Ein Jammer, dass sich die Drei im Leben nie begegnen
konnten. Sie hätten so viel zu erzählen, so viele
Gemeinsamkeiten zu entdecken gehabt. Angefangen bei
ihrer ereignisreichen, oftmals dramatischen Kindheit …



In Kellern, auf Dachböden und an
Totenbetten

Gott! Welch’ Dunkel hier!
O grauenvolle Stille!
Öd’ ist es um mich her;
nichts lebet außer mir.
(Beethoven, Fidelio
op.  72)

Väter und Mütter

Eines muss man Johann van Beethoven und Bernhard
Mahler zugutehalten: Sie haben die kindliche
Hochbegabung schon sehr früh erkannt und gefördert. Ihre
Söhne werden ihnen das nie vergessen haben – ganz sicher
aber auch die vielen Schläge nicht, von denen als
Erziehungsmittel beide reichlich Gebrauch machten. Von
Johann weiß man, dass er den fünfjährigen Ludwig zum
Üben auf ein Bänkchen vor das Klavier prügelte und auch
in den Keller einsperrte, wenn sein Schüler nicht folgsam
war. Ähnlich brutal soll Bernhard, „ein Trieb- und
Sinnenmensch‟, gewesen sein, worunter nicht nur die
Kinder, sondern auch die „sanfte‟, herzkranke Ehefrau
Marie „unsäglich‟ zu leiden hatten. „Sie passten so wenig
zueinander wie Feuer und Wasser‟, sagte Gustav Mahler
über seine Eltern. „Er war der Starrsinn, sie die Sanftmut
selbst.‟ Die Mutter habe den Vater nicht geliebt, vor der
Hochzeit kaum gekannt und hätte lieber einen anderen



geheiratet, „dem ihre Neigung gehörte‟. Schlechte
Voraussetzungen für eine glückliche Ehe, zumal Bernhard –
gelinde ausgedrückt – kein idealer Familienvater gewesen
sein soll.

Auch Ludwig Geyer, der Stiefvater Richard Wagners,
entdeckte das musikalische Talent des Sohnes, als dieser
gerade einmal acht war. Doch fördern konnte er es nicht
mehr … Dabei wäre es Richard unter seinen Händen sicher
besser ergangen als Ludwig vor und Gustav nach ihm, denn
der Hofschauspieler Geyer soll ihm mit Liebe und Geduld
begegnet sein. Johanna Rosine jedoch, die wegen eines
Kopfleidens stets eine Haube trug und daher bei Richard
nicht „den Eindruck einer jugendlichen und anmutigen
Mutter‟ hinterließ, brachte ihrem Kind ungleich weniger
entgegen. Ihre Liebe schien sich im Wesentlichen auf das
Nesthäkchen der Familie zu konzentrieren, Wagners
Halbschwester Cäcilie. Wie er in seiner Autobiographie
„Mein Leben‟ schrieb, konnte Wagner sich nicht erinnern,
von ihr je „geliebkost‟ worden zu sein, zumal „überhaupt
zärtliche Liebkosungen‟ in seiner Familie „nicht
stattfanden‟. Unvergesslich blieb ihm daher ein Erlebnis,
das Mutterliebe zumindest erahnen lässt: Er erinnerte sich
daran, wie er eines Abends zu Bett gebracht wurde und
„die Augen weinerlich nach ihr aufschlug‟, worauf die
Mutter „mit Wohlgefallen‟ auf ihn blickte und einem
Anwesenden gegenüber „sich mit einer gewissen
Zärtlichkeit‟ über ihn äußerte. So ein Gefühlsausbruch
bleibt als „Epoche machend‟, wie es wörtlich heißt, in der
Erinnerung eines Kindes … Dennoch liebte Richard sie sein
Leben lang über alles.

Auch wenn dem Jungen die mütterliche Zärtlichkeit
gefehlt hatte: Unter lautstarken Streitigkeiten zwischen
den Eheleuten musste er nicht leiden; da hatten Ludwig
und Gustav weniger Glück. Denn äußerst gegensätzlich
waren ihre Eltern, die Ehen ähnlich zerrüttet, die Mütter
gleichermaßen unglücklich und verzweifelt. Doch beide



duldeten still und litten. Und wurden vielleicht auch
deswegen von ihren Söhnen so geliebt.

Eine hübsche, schlanke Frau soll Maria Magdalena van
Beethoven gewesen sein. An der Seite des Trinkers Johann
wurde sie, die man ohnehin nie lachen sah, zusehends
schwermütig, um schließlich als „stille, leidende Frau‟ in
Erinnerung zu bleiben. Ist es das eigene Leid, das es ihr
verwehrte, die starken Gefühle ihres Sohnes zu erwidern,
seinen Schrei nach Liebe zu erhören? Denn die
Misshandlungen des Jungen durch den Vater, die selbst die
Nachbarschaft mitbekam, können ihr unmöglich verborgen
geblieben sein. Auch der schmutzige, geradezu
verwahrloste Eindruck, den das Äußere des Jungen auf die
Mitmenschen machte, spricht nicht gerade für Maria
Magdalenas Fürsorge. Eine einzige Geschichte ist
überliefert, in der ihre Liebe subtil zum Ausdruck kommt:
Auf einer Mutter-Kind-Reise nach Holland soll Maria
Magdalena die Füße des Elfjährigen in ihrem Schoß
gehalten haben, um sie vor Frost zu schützen. Immerhin.
Dennoch sprach auch Beethoven später stets mit Liebe und
Achtung über sie, bezeichnete die Mutter als „beste
Freundin‟ und „herzensgute Frau‟. Selbst über den Vater
verlor er ein Leben lang keine schlechten Worte.

Die Beziehung Gustav Mahlers zu seinen Eltern ist
durchaus ähnlich. Nie ein Wort der Zuneigung soll er über
seinen Vater gesagt haben, der Mutter Marie hingegen
brachte er eine Liebe entgegen, die einer Fixierung
gleichkam und – im Gegensatz zu Beethoven und Wagner –
nicht unerwidert blieb. Bezeichnenderweise wollte er seine
spätere Ehefrau, die bekanntlich Alma hieß, zunächst nach
ihrem zweiten Namen Maria anreden.

Traumwelten



Während Richard Wagner lebhaften Umgang mit
Gleichaltrigen gepflegt haben soll, flüchteten Beethoven
und Mahler aus einer grausamen Welt oftmals in die
Einsamkeit.

Ludwig galt als „in sich gekehrt und ernsthaft‟, zur
Verschlossenheit neigend habe er sich seiner „brütenden
Phantasie‟ überlassen. An einem Fenster sah man den
Jungen sitzen, wie er den Kopf in beide Hände legte und
lange auf einen fernen Fleck zu starren schien. Oder er
schloss sich auf dem Dachboden ein, wo ein Fernrohr auf
ihn wartete. Damit schaute er dreißig Kilometer weit, über
den Rhein hinweg, wo die anderen Kinder spielten; ließ
seine einsamen Blicke und Gedanken bis hin zum
Siebengebirge schweifen. Er suchte und fand
Zufluchtsorte: den einsamen Dachboden, die Natur – und
seine Musik. Sie stand im Mittelpunkt seiner Traumwelt, in
ihr fand er Erfüllung und Glück.

Gustav Mahler war kindlichen Spielen grundsätzlich
nicht abgeneigt, wie sein Jugendfreund Theodor Fischer
berichtete. Er schloss sich nicht aus, wenn „Räuber und
Soldat‟ oder „Spalschker‟ (ein mittels einer Peitsche
angetriebener Holzpflock) gespielt wurden. Doch er scheint
ähnlich empfunden zu haben wie der junge Beethoven. Ein
bedeutsames, vielsagendes Ereignis: Als die Familie eines
Tages den Großeltern einen Besuch abstattete, war der
vierjährige Gustav plötzlich spurlos verschwunden. Nach
langer Suche erst fand man ihn: auf dem Dachboden, an
einem alten Klavier sitzend und klimpernd – der Moment,
in dem für Bernhard Mahler feststand: Sein Sohn muss
Musiker werden. Die ungeheure Begabung war ihm nicht
entgangen, auf die Sensibilität, untrennbar verbunden mit
ihr, nahm er leider keine Rücksicht. Denn auch vor den
Schlägen des Vaters suchte Gustav Schutz in seiner
Traumwelt: „Es setzte nicht nur Worte, aber, was immer
mit ihm geschah, der Kleine träumte‟, wusste Alma zu
berichten. „Von allem andern sah er nicht viel. Träumend



ging er durch Haus und Felder, träumend zog er durch
Familie und Kinderjahre.‟ Diese Versunkenheit überstieg
ganz offensichtlich das „normale‟ Maß an kindlicher
Verträumtheit erheblich, gab Anlass zu Besorgnis, vor
allem immer wieder zu väterlichem Zorn. Denn der Sohn
soll oftmals so abwesend gewirkt haben, dass er
richtiggehend geschüttelt werden musste, um sich dem
Alltag wieder zuzuwenden. Gustav empfand es als Qual,
beständig ermahnt und bedroht zu werden. Im Gegensatz
zu Beethoven beschönigte er später nichts und klagte der
engen Freundin Natalie Bauer-Lechner als Erwachsener
sein frühes Leid: „Was ich damit geplagt wurde, machst Du
Dir keine Vorstellung. Und ich fühlte mich natürlich sehr
schuldig über meine Versunkenheit, und spät erst ist mir
eingefallen, was Eltern und Große an einem Kind darin
sündigen, welches zu seiner geistigen Entwicklung
offenbar dies nach Innengekehrtsein allernötigst braucht.‟

Als „komisches Beispiel‟ seines „verträumten
Stillsitzens‟ sei ihm später erzählt worden, dass er als
kleiner Junge nach stundenlangem Suchen in einem leeren
Schweinestall gefunden wurde, in den er „weiß Gott wie‟
geraten war. Obwohl Gustav die Tür nicht öffnen konnte,
blieb er ruhig und ohne zu schreien dort sitzen. Bis zu
seiner zufälligen Rettung. „Hier bin ich‟, soll er vergnügt
gerufen haben, während man draußen verzweifelt nach ihm
rief.

Eine ähnliche, durch Alma überlieferte Episode aus
Mahlers Kindheit ist ebenso charakteristisch für den
Jungen: Der Vater nahm den kleinen Gustav mit in den
Wald. Unterwegs fiel ihm ein, dass er daheim noch etwas
zu erledigen hatte. Also befahl er seinem Sohn, sich auf
einen Baumstrunk zu setzen und auf ihn zu warten. Die
Ablenkung zu Hause jedoch war groß, nach vielen Stunden
erst erinnerte man sich des vermissten Jungen. Es
dämmerte bereits, als Bernhard wieder in den Wald eilte,
und „wie er es verlassen, das Kind unbeweglich noch



immer auf dem Baumstrunk‟ sitzend fand, „die ruhig-
versonnenen Augen ohne Angst und Verwunderung‟.
Immer sei Gustav Mahler dieses Kind geblieben, meinte
Alma, niemals sei die „vereinsamte Traumwolke‟ ganz von
ihm gewichen. Sie umgab ihn vor allem dann, wenn er sich
in seine Bücher vertiefen konnte.

Während Beethoven sich mit dem Dachboden begnügte,
so wollte der kleine Gustav noch höher hinauf, um beim
Lesen ungestört zu sein. Er kletterte eines Tages aus der
Dachluke des elterlichen Hauses aufs Dach und verbrachte
dort Stunde um Stunde. Wieder wurde nach ihm gefahndet,
bis man ihn vom gegenüberliegenden Haus aus entdeckte.
Zitternd vor Angst und Wut stand Bernhard bald darauf auf
dem Dachboden und wagte es nicht, das Kind anzurufen,
das vor Schreck hätte hinunterstürzen können. Nach einer
Stunde verließ Gustav selbst sein Asyl und wurde von einer
fürchterlichen Tracht Prügel empfangen. Die Sorge des
Vaters um das Wohl seines Sohnes war gewiss groß
gewesen, die Angst vor dem Verlust – denn es wäre nicht
der erste gewesen.

Sterben

Unter einer zerrütteten Ehe und mangelnder Mutterliebe
hatten und haben viele Kinder zu leiden. Dass das
Schicksal schon in frühen Jahren so grausam zuschlägt, wie
es bei Beethoven, Mahler und Wagner der Fall war, bleibt
jedoch glücklicherweise den meisten erspart. Denn die
Häufung der Todesfälle in ihren Familien ist beängstigend,
ja geradezu unheimlich.

Ungeheuer hoch war die Kindersterblichkeit Ende des
18.  Jahrhunderts. Sieben Nachkommen gebar Maria
Magdalena van Beethoven – Ludwig war einer von drei
Söhnen, die am Leben blieben und heranwachsen konnten,
trotz einer Pockenerkrankung, deren Narben ihn fortan



daran erinnern sollten, wie knapp er dem Tod entronnen
war. Mit drei Jahren verlor er den Großvater, mit sechzehn
die Mutter. Aus Wien, wo er gerade angekommen war, um
von Mozart unterrichtet zu werden, wurde er in seine
Heimatstadt zurückbeordert. Drei Monate lang sollte er das
Sterben der an Tuberkulose Erkrankten miterleben. Sein
acht Wochen nach ihrem Tod geschriebener Brief an Josef
von Schaden lässt den tiefen Schmerz über den Verlust nur
noch erahnen: „Ich muss Ihnen bekennen: dass, seitdem
ich von Augsburg hinweg bin, meine Freude und mit ihr
meine Gesundheit begann aufzuhören; je näher ich meiner
Vaterstadt kam, je mehr Briefe erhielt ich von meinem
Vater, geschwinder zu reisen als gewöhnlich, da meine
Mutter nicht in günstigen Gesundheitszuständen wär. Ich
eilte also, so sehr ich vermochte, da ich doch selbst
unpässlich wurde: das Verlangen meine kranke Mutter
noch einmal sehen zu können, setzte alle Hindernisse bei
mir hinweg, und half mir die größten Beschwernisse
überwinden. Ich traf meine Mutter noch an, aber in den
elendesten Gesundheitsumständen; sie hatte die
Schwindsucht und starb … nach vielen überstandenen
Schmerzen und Leiden …‟ Nur wenig später folgte ihr
Ludwigs kleine Schwester Maria, die er hatte beschützen
wollen, wie den Vater, dessen Tod ihn 1792 zum Vollwaisen
machte.

Zwei Unglücke vernichtenden Ausmaßes überschatteten
darüber hinaus die frühen Jahre Beethovens, ließen ihn die
blanke Todesangst der Menschen spüren: Mit sechs Jahren
erlebte er den Bonner Stadtbrand, mit dreizehn den so
genannten „Eisgang‟, eine furchtbare
Überschwemmungskatastrophe, ausgelöst durch den über
seine Ufer tretenden Rhein.

Auch wenn die hygienischen Umstände fast hundert
Jahre später besser waren und die Medizin deutliche
Fortschritte gemacht hatte: Infektionskrankheiten wüteten
noch immer verheerend unter kleinen Kindern, die


