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Prolog

Aus der weiten Ferne nahern sich uns die vier Gestalten.
Jenseits des Flusses haben sie die waldigen Hugel, deren
Konturen im Nebel verschwimmen, bereits hinter sich
gelassen.

Sonderbar, wie sie sich nahern. Hochst sonderbar. Als ob
sie sich nicht recht trauen, als wurden sie zogern. Nur der
Vordere scheint es ein wenig eiliger zu haben. Wenn er
nicht sehr klein ist, mussen die hinter ihm Riesen sein! So
sehr uberragen sie ihn, so viel langer scheinen ihre
Schritte, ihre Schatten ...

Musste man sie eigentlich nicht auch schon kommen
horen? Denn die Vogel zwitschern, ein Bach platschert,
leise rauschen die Baume. Klar und deutlich stehen
Straucher und Blumen am Wegesrand, liegt der Tau auf
den Wiesen. Sie selbst jedoch hullt noch immer Nebel ein;
als hatten sie ihn mitgebracht von dort. Tauscht es, oder
krabbelt der Zwerg auf allen Vieren vorweg? Es hat
beinahe den Anschein - noch sind sie zu weit entfernt, doch
sehr bald schon werden wir Gewissheit haben ...

Nein. Es sind keine Riesen. Ganz im Gegenteil: Recht
klein sind sie, die drei Manner! Und jetzt endlich treten sie
aus dem Dunst heraus, um gleich wieder innezuhalten. Der
in der Mitte bringt einen Hund zum Stehen, wahrend der
Rechte noch immer an seinem Armel zupft und etwas
hochst Bedeutendes zu sagen scheint. Dann schweigt er
plotzlich, legt einen Finger auf die Lippen, deutet stumm
mit einem Arm nach oben, stampft mit einem Fuls auf. Fast
gleichzeitig heben sich die Kopfe, um gemeinsam



lieblichem Gesang zu lauschen. Es ist eine Amsel, die ihnen
ihr Lied von einer hohen Tanne herab singt. Merkwurdig:
Auf einmal halt jeder ein Buchlein in Handen und kritzelt
versonnen, ganz fur sich, hinein. Als ob sie ihn verstehen,
den Vogel. Und sie lacheln, voller Verzuckung, eine ganze
Weile ... Zeit, sie naher zu betrachten.

Sonderbar, wie sie aussehen. Zu warm gekleidet sind sie.
So kalt ist es nun wirklich nicht. Der Linke tragt einen
blauen Frack, aus dem ein buntes Schnupftuch herauslugt,
die ungeknopften Messingknopfe blinken in der
Morgensonne. Eine Doppellorgnette hangt lose herab, die
langen Zipfel eines weillen Halstuches sind um den breit
umgeschlagenen Hemdkragen geknotet. Auf seinem Kopf
sitzt ein Filzhut, der seinem Namen alle Ehre macht und
sicher gerne einmal ausgebiirstet worden ware. Ahnlich
stark gewolbt wie die Stirn, aus der er zuruckgeschoben
worden ist, stolst er an den abgeschabten, wild in die Hohe
ragenden Rockkragen. Langes, graues Haar steht wirr zu
beiden Seiten.

Den machtigen Kopf samt Samtmutze schuttelnd
betrachtet auch der Mittlere ihn, vermutlich verwundert,
ob des derart vernachlassigten AulReren. Nachdenklich
lasst er einen Finger uber seine Adlernase bis zum weit
vorspringenden Kinn gleiten und blickt bald befriedigt an
sich selbst hinunter. Seine rosa Stiefeletten scheinen aus
feinstem Leder, die hellblauen Beinkleider, der dunkelblaue
Gehrock aus Seide wie auch das geruschte Hemd in Gelb.
Einen pelzverbramten Radmantel lasst er um die Schultern
wirbeln. Ist wohl doch zu warm geworden jetzt.

Riecht er so gut und stark? Die blasse Nase im
langlichen Gesicht verzieht jedenfalls sein Nachbar zur
Rechten, den der Bunte nun einer ahnlich kritischen
Begutachtung unterzieht. Sein grauer Anzug ist wohl eher
rustikal zu nennen; immerhin tragt er ein weilles Hemd mit
Weste und Fliege daruber. Aber diese weilse Kappe mit
Augenschirm dazu. Dieser Zwicker. Diese schlichten



Strallenschuhe ... Und warum stampft er dauernd mit dem
Fuls auf wie ein tanzender Eber?

Doch die Musterung ist vorbei und nun kommen die Vier
- bei dem Hund handelt es sich ubrigens beim naheren
Hinsehen um einen riesigen Neufundlander - direkt auf uns
zu. Wild gestikuliert der Filzhut mit den Armen, um die der
Wind die Rockflugel wehen lasst, und auch die grauen
Haare fliegen zusammen mit den Halstuchzipfeln. Dabei
spricht er so laut zu dem Seidenen, dass sich dessen
Gesicht in sanftem Schmerz verzieht; zumal der
Westentrager, auch er hat sein Jackett abgelegt und an
einer Schnur uber die Schulter gehangt, aufgeregt
plaudernd an seiner freien Hand zieht. Nicht nur, weil er
eher stolpert als geht: Wir sollten besser beiseitetreten, die
Drei scheinen es nun doch sehr eilig zu haben, sie stuirmen
an uns vorbei, als hatten sie plotzlich starken Ruckenwind,
Kopfe und Kinne stechen wie Rammsporne nach vorne.
Weit lasst der trabende Hund die Zunge heraushangen. Er
kann seinen dicken Pelz nicht ablegen, der Arme.

,Wo is es denn nu, dein Barradief uff Ardn, Gustav?”,
horen wir den Seidenen sachseln. Darauf ist ganz
offensichtlich ooch der mit dem wirren grauen Haar
gespannt, denn er zuckt ein Horrohr aus einer Fracktasche
und legt es ans Ohr. Obwohl er es doch schon so lange
nicht mehr braucht. Er kann die Antwort auch so
verstehen. Wir mussen uns noch ein wenig gedulden.
Genauer gesagt: bis zum Ende.

Ich mochte mich am liebsten gar nicht

mehr in die Welt begeben, denn jede Hoffnung,

ein Verstdndnis zu finden, ist irrig und eitel.

(Gustav Mahler an seine Freundin Natalie Bauer-
Lechner)

Das Schicksal hat Dich an einen



der seltsamsten Menschen gebracht.

Taglich mache ich die Erfahrung mehr,

wie wenig ich eigentlich begriffen werde,

wie allein und verlassen ich stehe! Welch
Wunder, dass du sehr darunter zu leiden hast.
(Richard Wagner zu seiner Frau Minna)

O ihr Menschen,

die ihr mich fur feindselig, storrisch

oder misanthropisch haltet [...],

wie Unrecht tut ihr mir!

Ihr wisst nicht die geheime Ursache von dem [...]
(Ludwig van Beethoven, ,Heiligenstadter Testament”)
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Vorwort

Die Geliebte schien mit ihnen zu leiden, als das Ende kam.

Denn ein gewaltiger Schneesturm wutete uber dem
Schwarzspanierhaus in Wien, wo ein Schwerkranker den
Tod herbeisehnte; bei einem Blitz, der das Sterbezimmer
hell erleuchtete, soll Ludwig van Beethoven zum letzten
Mal die Augen geoffnet haben. Ein nachtlicher Orkan tobte
um das Sanatorium Loew, mischte sich zischend und
heulend in das Rocheln eines Sterbenden, das nach
qualvollen Stunden um Mitternacht endlich verstummte,
wahrend er noch am nachsten Tag weitertobte, da man
Gustav Mahler in unaufhorlichem Regen zu Grabe trug. -
Er ging auch in den Canal Grande nieder, als ein
Herzkranker auf sein Sofa sank, und ein Sturm zog in der
Nacht darauf zum Palazzo Vendramin, hinter dessen
Mauern Cosima Wagner noch immer die kalte Hand ihres
Mannes hielt.

Die Natur war den drei Mannern eine treue Gefahrtin
gewesen; und auch auf dem Totenbett wich sie nicht von
ihrer Seite. Sie hatte sie durch Leben begleitet, die so
atemberaubend, so triumphal - und zugleich so voller
Tragik und Leid waren.

Auch wenn Beethoven und Mahler viele Jahre in
derselben Stadt, in Wien, lebten, konnten sie sich doch nie
begegnen. Uber dreilSig Jahre, nachdem Zehntausende von
Menschen den vielleicht grofsten Sinfoniker aller Zeiten
beerdigt hatten, wurde Mahler geboren, um in die
scheinbar ubergrofSen Fulsstapfen des ,Titanen” zu treten.
Schon fruh wurde er mit ihm verglichen, den er selbst zu



den grofsten Genies der Neuzeit zahlte[1| - neben Richard
Wagner. Thn konnte er immerhin einmal bewundernd aus
der Ferne betrachten: bei der Ur-Auffuhrung des ,Parsifal”
in Bayreuth, ein halbes Jahr vor dem Tod seines Schopfers,
den er wie ein Kind beweinte.

Beethoven - Wagner - Mahler: Diese drei Komponisten
gelten heute nicht wenigen als ,Meister, welche berghoch
Uber allen andern stehen"2. Uber ihr Werk lasst sich
womoglich derart urteilen. Doch die Menschen dahinter
waren - ubrigens allesamt von uberraschend kleiner
Korpergrolse3z| - ganz anders, als man denken wurde; und
sie ahnelten einander ungemein. Wenn auch nicht
aulSerlich.

Ein Jammer, dass sich die Drei im Leben nie begegnen
konnten. Sie hatten so viel zu erzahlen, so viele
Gemeinsamkeiten zu entdecken gehabt. Angefangen bei
ihrer ereignisreichen, oftmals dramatischen Kindheit ...



In Kellern, auf Dachboden und an
Totenbetten

Gott! Welch’ Dunkel hier!
O grauenvolle Stille!

Od’ ist es um mich her;
nichts lebet aufSer mir.
(Beethoven, Fidelio
op. 72)

Vater und Mutter

Eines muss man Johann van Beethoven und Bernhard
Mahler  zugutehalten: Sie haben die kindliche
Hochbegabung schon sehr fruh erkannt und gefordert. Ihre
Sohne werden ihnen das nie vergessen haben - ganz sicher
aber auch die vielen Schlage nicht, von denen als
Erziehungsmittel beide reichlich Gebrauch machten. Von
Johann weils man, dass er den funfjahrigen Ludwig zum
Uben auf ein Bankchen vor das Klavier prigelte und auch
in den Keller einsperrte, wenn sein Schuler nicht folgsam
war. Ahnlich brutal soll Bernhard, ,ein Trieb- und
Sinnenmensch", gewesen sein, worunter nicht nur die
Kinder, sondern auch die ,sanfte“, herzkranke Ehefrau
Marie ,unsaglich® zu leiden hatten. ,Sie passten so wenig
zueinander wie Feuer und Wasser", sagte Gustav Mahler
uber seine Eltern. ,Er war der Starrsinn, sie die Sanftmut
selbst." Die Mutter habe den Vater nicht geliebt, vor der
Hochzeit kaum gekannt und hatte lieber einen anderen



geheiratet, ,dem ihre Neigung gehorte™. Schlechte
Voraussetzungen fur eine gluckliche Ehe, zumal Bernhard -
gelinde ausgedruckt - kein idealer Familienvater gewesen
sein soll.

Auch Ludwig Geyer, der Stiefvater Richard Wagners,
entdeckte das musikalische Talent des Sohnes, als dieser
gerade einmal acht war. Doch fordern konnte er es nicht
mehr ... Dabei ware es Richard unter seinen Handen sicher
besser ergangen als Ludwig vor und Gustav nach ihm, denn
der Hofschauspieler Geyer soll ihm mit Liebe und Geduld
begegnet sein. Johanna Rosine jedoch, die wegen eines
Kopfleidens stets eine Haube trug und daher bei Richard
nicht ,den Eindruck einer jugendlichen und anmutigen
Mutter" hinterliels, brachte ihrem Kind ungleich weniger
entgegen. Ihre Liebe schien sich im Wesentlichen auf das
Nesthakchen der Familie zu konzentrieren, Wagners
Halbschwester Cacilie. Wie er in seiner Autobiographie
»Mein Leben" schrieb, konnte Wagner sich nicht erinnern,
von ihr je ,geliebkost" worden zu sein, zumal ,uberhaupt
zartliche Liebkosungen" in seiner Familie ,nicht
stattfanden". Unvergesslich blieb ihm daher ein Erlebnis,
das Mutterliebe zumindest erahnen lasst: Er erinnerte sich
daran, wie er eines Abends zu Bett gebracht wurde und
»,die Augen weinerlich nach ihr aufschlug", worauf die
Mutter ,mit Wohlgefallen® auf ihn blickte und einem
Anwesenden gegenuber ,sich mit einer gewissen
Zartlichkeit" uber ihn aulSerte. So ein Gefuhlsausbruch
bleibt als ,Epoche machend", wie es wortlich heilst, in der
Erinnerung eines Kindes ... Dennoch liebte Richard sie sein
Leben lang uber alles.

Auch wenn dem Jungen die mutterliche Zartlichkeit
gefehlt hatte: Unter lautstarken Streitigkeiten zwischen
den Eheleuten musste er nicht leiden; da hatten Ludwig
und Gustav weniger Gluck. Denn aulSerst gegensatzlich
waren ihre Eltern, die Ehen ahnlich zerruttet, die Mutter
gleichermallen unglucklich und verzweifelt. Doch beide



duldeten still und litten. Und wurden vielleicht auch
deswegen von ihren Sohnen so geliebt.

Eine hubsche, schlanke Frau soll Maria Magdalena van
Beethoven gewesen sein. An der Seite des Trinkers Johann
wurde sie, die man ohnehin nie lachen sah, zusehends
schwermutig, um schliefSlich als ,stille, leidende Frau" in
Erinnerung zu bleiben. Ist es das eigene Leid, das es ihr
verwehrte, die starken Gefuhle ihres Sohnes zu erwidern,
seinen Schrei nach Liebe 2zu erhoren? Denn die
Misshandlungen des Jungen durch den Vater, die selbst die
Nachbarschaft mitbekam, konnen ihr unmoglich verborgen
geblieben sein. Auch der schmutzige, geradezu
verwahrloste Eindruck, den das Aufere des Jungen auf die
Mitmenschen machte, spricht nicht gerade fur Maria
Magdalenas Fursorge. Eine einzige Geschichte ist
uberliefert, in der ihre Liebe subtil zum Ausdruck kommt:
Auf einer Mutter-Kind-Reise nach Holland soll Maria
Magdalena die Fulle des Elfjahrigen in ihrem Schols
gehalten haben, um sie vor Frost zu schutzen. Immerhin.
Dennoch sprach auch Beethoven spater stets mit Liebe und
Achtung uber sie, bezeichnete die Mutter als ,beste
Freundin® und ,herzensgute Frau"“. Selbst uber den Vater
verlor er ein Leben lang keine schlechten Worte.

Die Beziehung Gustav Mahlers zu seinen Eltern ist
durchaus ahnlich. Nie ein Wort der Zuneigung soll er uber
seinen Vater gesagt haben, der Mutter Marie hingegen
brachte er eine Liebe entgegen, die einer Fixierung
gleichkam und - im Gegensatz zu Beethoven und Wagner -
nicht unerwidert blieb. Bezeichnenderweise wollte er seine
spatere Ehefrau, die bekanntlich Alma hiel3, zunachst nach
ihrem zweiten Namen Maria anreden.

Traumwelten



Wahrend Richard Wagner lebhaften Umgang mit
Gleichaltrigen gepflegt haben soll, fluichteten Beethoven
und Mahler aus einer grausamen Welt oftmals in die
Einsamkeit.

Ludwig galt als ,in sich gekehrt und ernsthaft®, zur
Verschlossenheit neigend habe er sich seiner ,brutenden
Phantasie" uberlassen. An einem Fenster sah man den
Jungen sitzen, wie er den Kopf in beide Hande legte und
lange auf einen fernen Fleck zu starren schien. Oder er
schloss sich auf dem Dachboden ein, wo ein Fernrohr auf
ihn wartete. Damit schaute er dreilSig Kilometer weit, uber
den Rhein hinweg, wo die anderen Kinder spielten; lield
seine einsamen Blicke und Gedanken bis hin zum
Siebengebirge  schweifen. FEr suchte und fand
Zufluchtsorte: den einsamen Dachboden, die Natur - und
seine Musik. Sie stand im Mittelpunkt seiner Traumwelt, in
ihr fand er Erfullung und Gluck.

Gustav Mahler war kindlichen Spielen grundsatzlich
nicht abgeneigt, wie sein Jugendfreund Theodor Fischer
berichtete. Er schloss sich nicht aus, wenn ,Rauber und
Soldat" oder ,Spalschker" (ein mittels einer Peitsche
angetriebener Holzpflock) gespielt wurden. Doch er scheint
ahnlich empfunden zu haben wie der junge Beethoven. Ein
bedeutsames, vielsagendes Ereignis: Als die Familie eines
Tages den GrolSeltern einen Besuch abstattete, war der
vierjahrige Gustav plotzlich spurlos verschwunden. Nach
langer Suche erst fand man ihn: auf dem Dachboden, an
einem alten Klavier sitzend und klimpernd - der Moment,
in dem fur Bernhard Mahler feststand: Sein Sohn muss
Musiker werden. Die ungeheure Begabung war ihm nicht
entgangen, auf die Sensibilitat, untrennbar verbunden mit
ihr, nahm er leider keine Rucksicht. Denn auch vor den
Schlagen des Vaters suchte Gustav Schutz in seiner
Traumwelt: ,Es setzte nicht nur Worte, aber, was immer
mit ihm geschah, der Kleine traumte"“, wusste Alma zu
berichten. ,Von allem andern sah er nicht viel. Traumend



ging er durch Haus und Felder, traumend zog er durch
Familie und Kinderjahre." Diese Versunkenheit uberstieg
ganz offensichtlich das ,normale® Mals an kindlicher
Vertraumtheit erheblich, gab Anlass zu Besorgnis, vor
allem immer wieder zu vaterlichem Zorn. Denn der Sohn
soll oftmals so abwesend gewirkt haben, dass er
richtiggehend geschuttelt werden musste, um sich dem
Alltag wieder zuzuwenden. Gustav empfand es als Qual,
bestandig ermahnt und bedroht zu werden. Im Gegensatz
zu Beethoven beschonigte er spater nichts und klagte der
engen Freundin Natalie Bauer-Lechner als Erwachsener
sein fruhes Leid: ,Was ich damit geplagt wurde, machst Du
Dir keine Vorstellung. Und ich fuhlte mich naturlich sehr
schuldig uber meine Versunkenheit, und spat erst ist mir
eingefallen, was Eltern und Grofse an einem Kind darin
sundigen, welches zu seiner geistigen Entwicklung
offenbar dies nach Innengekehrtsein allernotigst braucht."

Als »,komisches Beispiel® seines y,vertraumten
Stillsitzens" sei ihm spater erzahlt worden, dass er als
kleiner Junge nach stundenlangem Suchen in einem leeren
Schweinestall gefunden wurde, in den er ,weils Gott wie"
geraten war. Obwohl Gustav die Tur nicht offnen konnte,
blieb er ruhig und ohne zu schreien dort sitzen. Bis zu
seiner zufalligen Rettung. ,Hier bin ich", soll er vergnugt
gerufen haben, wahrend man draulSsen verzweifelt nach ihm
rief.

Eine ahnliche, durch Alma uberlieferte Episode aus
Mahlers Kindheit ist ebenso charakteristisch fur den
Jungen: Der Vater nahm den kleinen Gustav mit in den
Wald. Unterwegs fiel ihm ein, dass er daheim noch etwas
zu erledigen hatte. Also befahl er seinem Sohn, sich auf
einen Baumstrunk zu setzen und auf ihn zu warten. Die
Ablenkung zu Hause jedoch war grols, nach vielen Stunden
erst erinnerte man sich des vermissten Jungen. Es
dammerte bereits, als Bernhard wieder in den Wald eilte,
und ,wie er es verlassen, das Kind unbeweglich noch



immer auf dem Baumstrunk" sitzend fand, ,die ruhig-
versonnenen Augen ohne Angst und Verwunderung".
Immer sei Gustav Mahler dieses Kind geblieben, meinte
Alma, niemals sei die ,vereinsamte Traumwolke" ganz von
ihm gewichen. Sie umgab ihn vor allem dann, wenn er sich
in seine Bucher vertiefen konnte.

Wahrend Beethoven sich mit dem Dachboden begnugte,
so wollte der kleine Gustav noch hoher hinauf, um beim
Lesen ungestort zu sein. Er kletterte eines Tages aus der
Dachluke des elterlichen Hauses aufs Dach und verbrachte
dort Stunde um Stunde. Wieder wurde nach ihm gefahndet,
bis man ihn vom gegenuberliegenden Haus aus entdeckte.
Zitternd vor Angst und Wut stand Bernhard bald darauf auf
dem Dachboden und wagte es nicht, das Kind anzurufen,
das vor Schreck hatte hinuntersturzen konnen. Nach einer
Stunde verliels Gustav selbst sein Asyl und wurde von einer
furchterlichen Tracht Prugel empfangen. Die Sorge des
Vaters um das Wohl seines Sohnes war gewiss grofd
gewesen, die Angst vor dem Verlust - denn es ware nicht
der erste gewesen.

Sterben

Unter einer zerrutteten Ehe und mangelnder Mutterliebe
hatten und haben viele Kinder zu leiden. Dass das
Schicksal schon in fruhen Jahren so grausam zuschlagt, wie
es bei Beethoven, Mahler und Wagner der Fall war, bleibt
jedoch glucklicherweise den meisten erspart. Denn die
Haufung der Todesfalle in ihren Familien ist beangstigend,
ja geradezu unheimlich.

Ungeheuer hoch war die Kindersterblichkeit Ende des
18. Jahrhunderts. Sieben Nachkommen gebar Maria
Magdalena van Beethoven - Ludwig war einer von drei
Sohnen, die am Leben blieben und heranwachsen konnten,
trotz einer Pockenerkrankung, deren Narben ihn fortan



daran erinnern sollten, wie knapp er dem Tod entronnen
war. Mit drei Jahren verlor er den GrofSvater, mit sechzehn
die Mutter. Aus Wien, wo er gerade angekommen war, um
von Mozart unterrichtet zu werden, wurde er in seine
Heimatstadt zuruckbeordert. Drei Monate lang sollte er das
Sterben der an Tuberkulose Erkrankten miterleben. Sein
acht Wochen nach ihrem Tod geschriebener Brief an Josef
von Schaden lasst den tiefen Schmerz uber den Verlust nur
noch erahnen: ,Ich muss Thnen bekennen: dass, seitdem
ich von Augsburg hinweg bin, meine Freude und mit ihr
meine Gesundheit begann aufzuhoren; je naher ich meiner
Vaterstadt kam, je mehr Briefe erhielt ich von meinem
Vater, geschwinder zu reisen als gewohnlich, da meine
Mutter nicht in gunstigen Gesundheitszustanden war. Ich
eilte also, so sehr ich vermochte, da ich doch selbst
unpasslich wurde: das Verlangen meine kranke Mutter
noch einmal sehen zu konnen, setzte alle Hindernisse bei
mir hinweg, und half mir die grofSten Beschwernisse
uberwinden. Ich traf meine Mutter noch an, aber in den
elendesten  Gesundheitsumstanden; sie hatte die
Schwindsucht und starb ... nach vielen uberstandenen
Schmerzen und Leiden ... Nur wenig spater folgte ihr
Ludwigs kleine Schwester Maria, die er hatte beschutzen
wollen, wie den Vater, dessen Tod ihn 1792 zum Vollwaisen
machte.

Zwei Unglucke vernichtenden Ausmalses uberschatteten
daruber hinaus die fruhen Jahre Beethovens, lieSen ihn die
blanke Todesangst der Menschen spuren: Mit sechs Jahren
erlebte er den Bonner Stadtbrand, mit dreizehn den so
genannten »Eisgang", eine furchtbare
Uberschwemmungskatastrophe, ausgeldst durch den iiber
seine Ufer tretenden Rhein.

Auch wenn die hygienischen Umstande fast hundert
Jahre spater besser waren und die Medizin deutliche
Fortschritte gemacht hatte: Infektionskrankheiten wuteten
noch immer verheerend unter kleinen Kindern, die



