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Prolog

Aus der weiten Ferne nihern sich uns die vier Gestalten. Jenseits des
Flusses haben sie die waldigen Hiigel, deren Konturen im Nebel ver-
schwimmen, bereits hinter sich gelassen.

Sonderbar, wie sie sich nihern. Hochst sonderbar. Als ob sie sich
nicht recht trauen, als wiirden sie zégern. Nur der Vordere scheint es
ein wenig eiliger zu haben. Wenn er nicht sehr klein ist, miissen die
hinter ihm Riesen sein! So sehr tiberragen sie ihn, so viel linger scheinen
ihre Schritte, ihre Schatten ...

Miisste man sie eigentlich nicht auch schon kommen héren? Denn
die Vogel zwitschern, ein Bach plitschert, leise rauschen die Biume. Klar
und deutlich stehen Striucher und Blumen am Wegesrand, liegt der Tau
auf den Wiesen. Sie selbst jedoch hiillt noch immer Nebel ein; als hitten
sie ihn mitgebracht von dort. Tduscht es, oder krabbelt der Zwerg auf
allen Vieren vorweg? Es hat beinahe den Anschein — noch sind sie zu
weit entfernt, doch sehr bald schon werden wir Gewissheit haben ...

Nein. Es sind keine Riesen. Ganz im Gegenteil: Recht klein sind sie,
die drei Minner! Und jetzt endlich treten sie aus dem Dunst heraus, um
gleich wieder innezuhalten. Der in der Mitte bringt einen Hund zum
Stehen, wihrend der Rechte noch immer an seinem Armel zupft und
etwas hochst Bedeutendes zu sagen scheint. Dann schweigt er plotzlich,
legt einen Finger auf die Lippen, deutet stumm mit einem Arm nach
oben, stampft mit einem Ful§ auf. Fast gleichzeitig heben sich die Kopfe,
um gemeinsam lieblichem Gesang zu lauschen. Es ist eine Amsel, die
ihnen ihr Lied von einer hohen Tanne herab singt. Merkwiirdig: Auf
einmal hilt jeder ein Biichlein in Hinden und kritzelt versonnen, ganz
fiir sich, hinein. Als ob sie ihn verstehen, den Vogel. Und sie licheln,
voller Verziickung, eine ganze Weile ... Zeit, sie niher zu betrachten.

Sonderbar, wie sie aussehen. Zu warm gekleidet sind sie. So kalt ist
es nun wirklich nicht. Der Linke trigt einen blauen Frack, aus dem ein
buntes Schnupftuch herauslugt, die ungeknépften Messingknépfe blin-
ken in der Morgensonne. Eine Doppellorgnette hingt lose herab, die
langen Zipfel eines weillen Halstuches sind um den breit umgeschlage-
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nen Hemdkragen geknotet. Auf seinem Kopf sitzt ein Filzhut, der sei-
nem Namen alle Ehre macht und sicher gerne einmal ausgebiirstet wor-
den wire. Ahnlich stark gewélbt wie die Stirn, aus der er zuriickgescho-
ben worden ist, stof3t er an den abgeschabten, wild in die Hohe ragenden
Rockkragen. Langes, graues Haar steht wirr zu beiden Seiten.

Den michtigen Kopf samt Samtmiitze schiittelnd betrachtet auch
der Mittlere ihn, vermutlich verwundert, ob des derart vernachlissigten
Auleren. Nachdenklich lisst er einen Finger iiber seine Adlernase bis
zum weit vorspringenden Kinn gleiten und blickt bald befriedigt an sich
selbst hinunter. Seine rosa Stiefeletten scheinen aus feinstem Leder, die
hellblauen Beinkleider, der dunkelblaue Gehrock aus Seide wie auch das
geriischte Hemd in Gelb. Einen pelzverbrimten Radmantel lisst er um
die Schultern wirbeln. Ist wohl doch zu warm geworden jetzt.

Riecht er so gut und stark? Die blasse Nase im linglichen Gesicht
verzieht jedenfalls sein Nachbar zur Rechten, den der Bunte nun einer
dhnlich kritischen Begutachtung unterzieht. Sein grauer Anzug ist wohl
eher rustikal zu nennen; immerhin trigt er ein weilles Hemd mit Weste
und Fliege dariiber. Aber diese weille Kappe mit Augenschirm dazu.
Dieser Zwicker. Diese schlichten Strallenschuhe ... Und warum stampft
er dauernd mit dem Fuf$ auf wie ein tanzender Eber?

Doch die Musterung ist vorbei und nun kommen die Vier — bei dem
Hund handelt es sich iibrigens beim niheren Hinsehen um einen riesi-
gen Neufundlinder — direkt auf uns zu. Wild gestikuliert der Filzhut
mit den Armen, um die der Wind die Rockfliigel wehen lisst, und auch
die grauen Haare fliegen zusammen mit den Halstuchzipfeln. Dabei
spricht er so laut zu dem Seidenen, dass sich dessen Gesicht in sanftem
Schmerz verzieht; zumal der Westentriger, auch er hat sein Jackett abge-
legt und an einer Schnur tiber die Schulter gehingt, aufgeregt plau-
dernd an seiner freien Hand zieht. Nicht nur, weil er eher stolpert als
geht: Wir sollten besser beiseitetreten, die Drei scheinen es nun doch
sehr eilig zu haben, sie stiirmen an uns vorbei, als hitten sie plotzlich
starken Riickenwind, Képfe und Kinne stechen wie Rammsporne nach
vorne. Weit lisst der trabende Hund die Zunge heraushingen. Er kann
seinen dicken Pelz nicht ablegen, der Arme.

,Wo is es denn nu, dein Barradie uff Ardn, Gustav?*, héren wir den
Seidenen sichseln. Darauf ist ganz offensichtlich ooch der mit dem wir-
ren grauen Haar gespannt, denn er ziickt ein Horrohr aus einer Frack-
tasche und legt es ans Ohr. Obwohl er es doch schon so lange nicht mehr
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braucht. Er kann die Antwort auch so verstehen. Wir miissen uns noch
ein wenig gedulden. Genauer gesagt: bis zum Ende.

Ich méchte mich am liebsten gar nicht

mehr in die Welt begeben, denn jede Hoffnung,

ein Verstindnis zu finden, ist irrig und eitel.

(Gustav Mahler an seine Freundin Natalie Bauer-Lechner)

Das Schicksal hat Dich an einen

der seltsamsten Menschen gebracht.

Téglich mache ich die Erfahrung mehr,

wie wenig ich eigentlich begriffen werde,

wie allein und verlassen ich stehe! Welch
Waunder, dass du sehr darunter zu leiden hast.
(Richard Wagner zu seiner Frau Minna)

O ihr Menschen,

die ihr mich fiir feindselig, storrisch

oder misanthropisch haltet [...],

wie Unrecht tut thr mir!

Ihr wisst nicht die geheime Ursache von dem |[... |
(Ludwig van Beethoven, ,Heiligenstidter Testament*)
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Vorwort

Die Geliebte schien mit ihnen zu leiden, als das Ende kam.

Denn ein gewaltiger Schneesturm wiitete {iber dem Schwarzspanier-
haus in Wien, wo ein Schwerkranker den Tod herbeisehnte; bei einem
Blitz, der das Sterbezimmer hell erleuchtete, soll Ludwig van Beethoven
zum letzten Mal die Augen geoffnet haben. Ein nichtlicher Orkan tobte
um das Sanatorium Loew, mischte sich zischend und heulend in das
Rocheln eines Sterbenden, das nach qualvollen Stunden um Mitternacht
endlich verstummte, withrend er noch am nichsten Tag weitertobte, da
man Gustav Mahler in unaufhérlichem Regen zu Grabe trug. — Er ging
auch in den Canal Grande nieder, als ein Herzkranker auf sein Sofa sank,
und ein Sturm zog in der Nacht darauf zum Palazzo Vendramin, hinter
dessen Mauern Cosima Wagner noch immer die kalte Hand ihres Man-
nes hielt.

Die Natur war den drei Minnern eine treue Gefihrtin gewesen; und
auch auf dem Totenbett wich sie nicht von ihrer Seite. Sie hatte sie durch
Leben begleitet, die so atemberaubend, so triumphal — und zugleich so
voller Tragik und Leid waren.

Auch wenn Beethoven und Mahler viele Jahre in derselben Stadt, in
Wien, lebten, konnten sie sich doch nie begegnen. Uber dreifig Jahre,
nachdem Zehntausende von Menschen den vielleicht gréfSten Sinfoniker
aller Zeiten beerdigt hatten, wurde Mahler geboren, um in die scheinbar
tibergroflen Fullstapfen des ,Titanen“ zu treten. Schon frith wurde er
mit ihm verglichen, den er selbst zu den groflten Genies der Neuzeit
zihlte! — neben Richard Wagner. Thn konnte er immerhin einmal be-
wundernd aus der Ferne betrachten: bei der Ur-Auffiithrung des ,Parsi-
fal“ in Bayreuth, ein halbes Jahr vor dem Tod seines Schépfers, den er
wie ein Kind beweinte.

Beethoven — Wagner — Mahler: Diese drei Komponisten gelten heute
nicht wenigen als ,,Meister, welche berghoch tiber allen andern stehen**.
Uber ihr Werk lisst sich woméglich derart urteilen. Doch die Menschen
dahinter waren — tibrigens allesamt von iiberraschend kleiner Kérper-
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grofSe® — ganz anders, als man denken wiirde; und sie dhnelten einander
ungemein. Wenn auch nicht duferlich.

Ein Jammer, dass sich die Drei im Leben nie begegnen konnten. Sie
hiitten so viel zu erzihlen, so viele Gemeinsamkeiten zu entdecken ge-
habt. Angefangen bei ihrer ereignisreichen, oftmals dramatischen Kind-
heit ...



In Kellern, auf Dachbéden und an Totenbetten

Gott! Welch’ Dunkel hier!
O grauenvolle Stille!
Od’ ist es um mich her;

nichts lebet aufSer mir.
(Beethoven, Fidelio op. 72)

Viter und Miitter

Eines muss man Johann van Beethoven und Bernhard Mahler zugutehal-
ten: Sie haben die kindliche Hochbegabung schon sehr frith erkannt
und geférdert. Thre S6hne werden ihnen das nie vergessen haben — ganz
sicher aber auch die vielen Schliige nicht, von denen als Erziehungsmittel
beide reichlich Gebrauch machten. Von Johann weild man, dass er den
fiinfjahrigen Ludwig zum Uben auf ein Binkchen vor das Klavier prii-
gelte und auch in den Keller einsperrte, wenn sein Schiiler nicht folgsam
war. Ahnlich brutal soll Bernhard, ,ein Trieb- und Sinnenmensch®, ge-
wesen sein, worunter nicht nur die Kinder, sondern auch die ,sanfte*,
herzkranke Ehefrau Marie ,unsiglich“ zu leiden hatten. ,Sie passten so
wenig zueinander wie Feuer und Wasser, sagte Gustav Mahler tiber
seine Eltern. ,Er war der Starrsinn, sie die Sanftmut selbst.“ Die Mutter
habe den Vater nicht geliebt, vor der Hochzeit kaum gekannt und hitte
lieber einen anderen geheiratet, ,dem ihre Neigung gehorte“. Schlechte
Voraussetzungen fiir eine gliickliche Ehe, zumal Bernhard — gelinde
ausgedriickt — kein idealer Familienvater gewesen sein soll.

Auch Ludwig Geyer, der Stiefvater Richard Wagners, entdeckte das
musikalische Talent des Sohnes, als dieser gerade einmal acht war. Doch
fordern konnte er es nicht mehr ... Dabei wire es Richard unter seinen
Hinden sicher besser ergangen als Ludwig vor und Gustav nach ihm,
denn der Hofschauspieler Geyer soll ihm mit Liebe und Geduld begeg-
net sein. Johanna Rosine jedoch, die wegen eines Kopfleidens stets eine
Haube trug und daher bei Richard nicht ,den Eindruck einer jugend-



14 Kindheit und Jugend

lichen und anmutigen Mutter* hinterlief3, brachte ihrem Kind ungleich
weniger entgegen. Ihre Liebe schien sich im Wesentlichen auf das Nest-
hikchen der Familie zu konzentrieren, Wagners Halbschwester Cicilie.
Wie er in seiner Autobiographie ,Mein Leben* schrieb, konnte Wagner
sich nicht erinnern, von ihr je ,geliebkost“ worden zu sein, zumal ,iiber-
haupt zirtliche Liebkosungen® in seiner Familie ,nicht stattfanden*. Un-
vergesslich blieb ihm daher ein Erlebnis, das Mutterliebe zumindest
erahnen lisst: Er erinnerte sich daran, wie er eines Abends zu Bett ge-
bracht wurde und ,die Augen weinerlich nach ihr aufschlug*, worauf die
Mutter ,,mit Wohlgefallen“ auf ihn blickte und einem Anwesenden ge-
geniiber ,sich mit einer gewissen Zirtlichkeit* itber ihn duflerte. So ein
Gefiihlsausbruch bleibt als ,,Epoche machend*, wie es wortlich heildt, in
der Erinnerung eines Kindes ... Dennoch liebte Richard sie sein Leben
lang tiber alles.

Auch wenn dem Jungen die miitterliche Zirtlichkeit gefehlt hatte:
Unter lautstarken Streitigkeiten zwischen den Eheleuten musste er nicht
leiden; da hatten Ludwig und Gustav weniger Gliick. Denn duflerst ge-
gensitzlich waren ihre Eltern, die Ehen dhnlich zerriittet, die Miitter
gleichermalen ungliicklich und verzweifelt. Doch beide duldeten still
und litten. Und wurden vielleicht auch deswegen von ihren Séhnen so
geliebt.

Eine hiibsche, schlanke Frau soll Maria Magdalena van Beethoven
gewesen sein. An der Seite des Trinkers Johann wurde sie, die man oh-
nehin nie lachen sah, zusehends schwermiitig, um schlieflich als ,stille,
leidende Frau“ in Erinnerung zu bleiben. Ist es das eigene Leid, das es ihr
verwehrte, die starken Gefiihle ihres Sohnes zu erwidern, seinen Schrei
nach Liebe zu erhéren? Denn die Misshandlungen des Jungen durch den
Vater, die selbst die Nachbarschaft mitbekam, kénnen ihr unmoglich
verborgen geblieben sein. Auch der schmutzige, geradezu verwahrloste
Eindruck, den das AuRere des Jungen auf die Mitmenschen machte,
spricht nicht gerade fiir Maria Magdalenas Fiirsorge. Eine einzige Ge-
schichte ist iiberliefert, in der ihre Liebe subtil zum Ausdruck kommt:
Auf einer Mutter-Kind-Reise nach Holland soll Maria Magdalena die
Filde des Elfjihrigen in ihrem Schof$ gehalten haben, um sie vor Frost
zu schiitzen. Immerhin. Dennoch sprach auch Beethoven spiter stets mit
Liebe und Achtung iiber sie, bezeichnete die Mutter als ,beste Freundin*“
und ,herzensgute Frau“. Selbst iiber den Vater verlor er ein Leben lang
keine schlechten Worte.
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Die Beziehung Gustav Mahlers zu seinen Eltern ist durchaus ihn-
lich. Nie ein Wort der Zuneigung soll er iiber seinen Vater gesagt haben,
der Mutter Marie hingegen brachte er eine Liebe entgegen, die einer
Fixierung gleichkam und — im Gegensatz zu Beethoven und Wagner —
nicht unerwidert blieb. Bezeichnenderweise wollte er seine spiitere Ehe-
frau, die bekanntlich Alma hiel, zunichst nach ihrem zweiten Namen
Maria anreden.

Traumwelten

Wihrend Richard Wagner lebhaften Umgang mit Gleichaltrigen ge-
pflegt haben soll, fliichteten Beethoven und Mahler aus einer grausamen
Welt oftmals in die Einsamkeit.

Ludwig galt als ,in sich gekehrt und ernsthaft“, zur Verschlossenheit
neigend habe er sich seiner ,briitenden Phantasie® iiberlassen. An einem
Fenster sah man den Jungen sitzen, wie er den Kopf in beide Hiinde legte
und lange auf einen fernen Fleck zu starren schien. Oder er schloss sich
auf dem Dachboden ein, wo ein Fernrohr auf ihn wartete. Damit schaute
er dreil8ig Kilometer weit, iiber den Rhein hinweg, wo die anderen Kin-
der spielten; liel$ seine einsamen Blicke und Gedanken bis hin zum Sie-
bengebirge schweifen. Er suchte und fand Zufluchtsorte: den einsamen
Dachboden, die Natur — und seine Musik. Sie stand im Mittelpunkt
seiner Traumwelt, in ihr fand er Erfiillung und Gliick.

Gustav Mahler war kindlichen Spielen grundsitzlich nicht abge-
neigt, wie sein Jugendfreund Theodor Fischer berichtete. Er schloss sich
nicht aus, wenn ,Rauber und Soldat“ oder ,Spalschker* (ein mittels einer
Peitsche angetriebener Holzpflock) gespielt wurden. Doch er scheint
dhnlich empfunden zu haben wie der junge Beethoven. Ein bedeut-
sames, vielsagendes Ereignis: Als die Familie eines Tages den GrolSeltern
einen Besuch abstattete, war der vierjihrige Gustav plétzlich spurlos
verschwunden. Nach langer Suche erst fand man ihn: auf dem Dachbo-
den, an einem alten Klavier sitzend und klimpernd — der Moment, in
dem fiir Bernhard Mahler feststand: Sein Sohn muss Musiker werden.
Die ungeheure Begabung war ihm nicht entgangen, auf die Sensibilitit,
untrennbar verbunden mit ihr, nahm er leider keine Riicksicht. Denn
auch vor den Schligen des Vaters suchte Gustav Schutz in seiner Traum-
welt: ,Es setzte nicht nur Worte, aber, was immer mit ihm geschah, der
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Kleine triumte®, wusste Alma zu berichten. ,Von allem andern sah er
nicht viel. Triumend ging er durch Haus und Felder, triumend zog er
durch Familie und Kinderjahre.“ Diese Versunkenheit iiberstieg ganz
offensichtlich das ,normale“ Mall an kindlicher Vertriumtheit erheb-
lich, gab Anlass zu Besorgnis, vor allem immer wieder zu viterlichem
Zorn. Denn der Sohn soll oftmals so abwesend gewirkt haben, dass er
richtiggehend geschiittelt werden musste, um sich dem Alltag wieder
zuzuwenden. Gustav empfand es als Qual, bestindig ermahnt und be-
droht zu werden. Im Gegensatz zu Beethoven beschénigte er spiter
nichts und klagte der engen Freundin Natalie Bauer-Lechner als Erwach-
sener sein frithes Leid: ,Was ich damit geplagt wurde, machst Du Dir
keine Vorstellung. Und ich fiihlte mich natiirlich sehr schuldig iber
meine Versunkenheit, und spit erst ist mir eingefallen, was Eltern und
Grofle an einem Kind darin siindigen, welches zu seiner geistigen Ent-
wicklung offenbar dies nach Innengekehrtsein allernstigst braucht.

Als ,komisches Beispiel“ seines ,vertriumten Stillsitzens“ sei ihm
spiter erzihlt worden, dass er als kleiner Junge nach stundenlangem
Suchen in einem leeren Schweinestall gefunden wurde, in den er ,weil3
Gott wie“ geraten war. Obwohl Gustav die Tiir nicht 6ffnen konnte, blieb
er ruhig und ohne zu schreien dort sitzen. Bis zu seiner zufilligen Ret-
tung. ,Hier bin ich*, soll er vergniigt gerufen haben, wihrend man drau-
Ren verzweifelt nach ihm rief.

Eine dhnliche, durch Alma iberlieferte Episode aus Mahlers Kind-
heit ist ebenso charakteristisch fiir den Jungen: Der Vater nahm den
kleinen Gustav mit in den Wald. Unterwegs fiel ihm ein, dass er daheim
noch etwas zu erledigen hatte. Also befahl er seinem Sohn, sich auf
einen Baumstrunk zu setzen und auf ihn zu warten. Die Ablenkung zu
Hause jedoch war grol3, nach vielen Stunden erst erinnerte man sich des
vermissten Jungen. Es dimmerte bereits, als Bernhard wieder in den
Wald eilte, und ,wie er es verlassen, das Kind unbeweglich noch immer
auf dem Baumstrunk* sitzend fand, ,die ruhig-versonnenen Augen ohne
Angst und Verwunderung*. Immer sei Gustav Mahler dieses Kind geblie-
ben, meinte Alma, niemals sei die ,vereinsamte Traumwolke* ganz von
ihm gewichen. Sie umgab ihn vor allem dann, wenn er sich in seine
Biicher vertiefen konnte.

Wihrend Beethoven sich mit dem Dachboden begniigte, so wollte
der kleine Gustav noch héher hinauf, um beim Lesen ungestért zu sein.
Er kletterte eines Tages aus der Dachluke des elterlichen Hauses aufs
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Dach und verbrachte dort Stunde um Stunde. Wieder wurde nach ihm
gefahndet, bis man ihn vom gegeniiberliegenden Haus aus entdeckte.
Zitternd vor Angst und Wut stand Bernhard bald darauf auf dem Dach-
boden und wagte es nicht, das Kind anzurufen, das vor Schreck hitte
hinunterstiirzen kénnen. Nach einer Stunde verliell Gustav selbst sein
Asyl und wurde von einer fiirchterlichen Tracht Priigel empfangen. Die
Sorge des Vaters um das Wohl seines Sohnes war gewiss grol gewesen,
die Angst vor dem Verlust — denn es wiire nicht der erste gewesen.

Sterben

Unter einer zerriitteten Ehe und mangelnder Mutterliebe hatten und
haben viele Kinder zu leiden. Dass das Schicksal schon in frithen Jahren
so grausam zuschligt, wie es bei Beethoven, Mahler und Wagner der Fall
war, bleibt jedoch gliicklicherweise den meisten erspart. Denn die Hiu-
fung der Todesfille in ihren Familien ist beiingstigend, ja geradezu un-
heimlich.

Ungeheuer hoch war die Kindersterblichkeit Ende des 18. Jahrhun-
derts. Sieben Nachkommen gebar Maria Magdalena van Beethoven —
Ludwig war einer von drei Séhnen, die am Leben blieben und heran-
wachsen konnten, trotz einer Pockenerkrankung, deren Narben ihn fort-
an daran erinnern sollten, wie knapp er dem Tod entronnen war. Mit
drei Jahren verlor er den GroRvater, mit sechzehn die Mutter. Aus Wien,
wo er gerade angekommen war, um von Mozart unterrichtet zu werden,
wurde er in seine Heimatstadt zurtickbeordert. Drei Monate lang sollte
er das Sterben der an Tuberkulose Erkrankten miterleben. Sein acht Wo-
chen nach ihrem Tod geschriebener Brief an Josef von Schaden lisst den
tiefen Schmerz iiber den Verlust nur noch erahnen: ,Ich muss Ihnen
bekennen: dass, seitdem ich von Augsburg hinweg bin, meine Freude
und mit ihr meine Gesundheit begann aufzuhéren; je niher ich meiner
Vaterstadt kam, je mehr Briefe erhielt ich von meinem Vater, geschwin-
der zu reisen als gewohnlich, da meine Mutter nicht in giinstigen Ge-
sundheitszustinden wir. Ich eilte also, so sehr ich vermochte, da ich
doch selbst unpisslich wurde: das Verlangen meine kranke Mutter noch
einmal sehen zu kénnen, setzte alle Hindernisse bei mir hinweg, und
half mir die groften Beschwernisse iiberwinden. Ich traf meine Mutter
noch an, aber in den elendesten Gesundheitsumstinden; sie hatte die



