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Prolog

Aus der weiten Ferne nähern sich uns die vier Gestalten. Jenseits des
Flusses haben sie die waldigen Hügel, deren Konturen im Nebel ver-
schwimmen, bereits hinter sich gelassen.

Sonderbar, wie sie sich nähern. Höchst sonderbar. Als ob sie sich
nicht recht trauen, als würden sie zögern. Nur der Vordere scheint es
ein wenig eiliger zu haben. Wenn er nicht sehr klein ist, müssen die
hinter ihm Riesen sein! So sehr überragen sie ihn, so viel länger scheinen
ihre Schritte, ihre Schatten …

Müsste man sie eigentlich nicht auch schon kommen hören? Denn
die Vögel zwitschern, ein Bach plätschert, leise rauschen die Bäume. Klar
und deutlich stehen Sträucher und Blumen am Wegesrand, liegt der Tau
auf den Wiesen. Sie selbst jedoch hüllt noch immer Nebel ein; als hätten
sie ihn mitgebracht von dort. Täuscht es, oder krabbelt der Zwerg auf
allen Vieren vorweg? Es hat beinahe den Anschein – noch sind sie zu
weit entfernt, doch sehr bald schon werden wir Gewissheit haben …

Nein. Es sind keine Riesen. Ganz im Gegenteil: Recht klein sind sie,
die drei Männer! Und jetzt endlich treten sie aus dem Dunst heraus, um
gleich wieder innezuhalten. Der in der Mitte bringt einen Hund zum
Stehen, während der Rechte noch immer an seinem Ärmel zupft und
etwas höchst Bedeutendes zu sagen scheint. Dann schweigt er plötzlich,
legt einen Finger auf die Lippen, deutet stumm mit einem Arm nach
oben, stampft mit einem Fuß auf. Fast gleichzeitig heben sich die Köpfe,
um gemeinsam lieblichem Gesang zu lauschen. Es ist eine Amsel, die
ihnen ihr Lied von einer hohen Tanne herab singt. Merkwürdig: Auf
einmal hält jeder ein Büchlein in Händen und kritzelt versonnen, ganz
für sich, hinein. Als ob sie ihn verstehen, den Vogel. Und sie lächeln,
voller Verzückung, eine ganze Weile … Zeit, sie näher zu betrachten.

Sonderbar, wie sie aussehen. Zu warm gekleidet sind sie. So kalt ist
es nun wirklich nicht. Der Linke trägt einen blauen Frack, aus dem ein
buntes Schnupftuch herauslugt, die ungeknöpften Messingknöpfe blin-
ken in der Morgensonne. Eine Doppellorgnette hängt lose herab, die
langen Zipfel eines weißen Halstuches sind um den breit umgeschlage-



nen Hemdkragen geknotet. Auf seinem Kopf sitzt ein Filzhut, der sei-
nem Namen alle Ehre macht und sicher gerne einmal ausgebürstet wor-
den wäre. Ähnlich stark gewölbt wie die Stirn, aus der er zurückgescho-
ben worden ist, stößt er an den abgeschabten, wild in die Höhe ragenden
Rockkragen. Langes, graues Haar steht wirr zu beiden Seiten.

Den mächtigen Kopf samt Samtmütze schüttelnd betrachtet auch
der Mittlere ihn, vermutlich verwundert, ob des derart vernachlässigten
Äußeren. Nachdenklich lässt er einen Finger über seine Adlernase bis
zum weit vorspringenden Kinn gleiten und blickt bald befriedigt an sich
selbst hinunter. Seine rosa Stiefeletten scheinen aus feinstem Leder, die
hellblauen Beinkleider, der dunkelblaue Gehrock aus Seide wie auch das
gerüschte Hemd in Gelb. Einen pelzverbrämten Radmantel lässt er um
die Schultern wirbeln. Ist wohl doch zu warm geworden jetzt.

Riecht er so gut und stark? Die blasse Nase im länglichen Gesicht
verzieht jedenfalls sein Nachbar zur Rechten, den der Bunte nun einer
ähnlich kritischen Begutachtung unterzieht. Sein grauer Anzug ist wohl
eher rustikal zu nennen; immerhin trägt er ein weißes Hemd mit Weste
und Fliege darüber. Aber diese weiße Kappe mit Augenschirm dazu.
Dieser Zwicker. Diese schlichten Straßenschuhe … Und warum stampft
er dauernd mit dem Fuß auf wie ein tanzender Eber?

Doch die Musterung ist vorbei und nun kommen die Vier – bei dem
Hund handelt es sich übrigens beim näheren Hinsehen um einen riesi-
gen Neufundländer – direkt auf uns zu. Wild gestikuliert der Filzhut
mit den Armen, um die der Wind die Rockflügel wehen lässt, und auch
die grauen Haare fliegen zusammen mit den Halstuchzipfeln. Dabei
spricht er so laut zu dem Seidenen, dass sich dessen Gesicht in sanftem
Schmerz verzieht; zumal der Westenträger, auch er hat sein Jackett abge-
legt und an einer Schnur über die Schulter gehängt, aufgeregt plau-
dernd an seiner freien Hand zieht. Nicht nur, weil er eher stolpert als
geht: Wir sollten besser beiseitetreten, die Drei scheinen es nun doch
sehr eilig zu haben, sie stürmen an uns vorbei, als hätten sie plötzlich
starken Rückenwind, Köpfe und Kinne stechen wie Rammsporne nach
vorne. Weit lässt der trabende Hund die Zunge heraushängen. Er kann
seinen dicken Pelz nicht ablegen, der Arme.

„Wo is es denn nu, dein Barradieß uff Ärdn, Gustav?“, hören wir den
Seidenen sächseln. Darauf ist ganz offensichtlich ooch der mit dem wir-
ren grauen Haar gespannt, denn er zückt ein Hörrohr aus einer Frack-
tasche und legt es ans Ohr. Obwohl er es doch schon so lange nicht mehr
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braucht. Er kann die Antwort auch so verstehen. Wir müssen uns noch
ein wenig gedulden. Genauer gesagt: bis zum Ende.

Ich möchte mich am liebsten gar nicht
mehr in die Welt begeben, denn jede Hoffnung,
ein Verständnis zu finden, ist irrig und eitel.
(Gustav Mahler an seine Freundin Natalie Bauer-Lechner)

Das Schicksal hat Dich an einen
der seltsamsten Menschen gebracht.
Täglich mache ich die Erfahrung mehr,
wie wenig ich eigentlich begriffen werde,
wie allein und verlassen ich stehe! Welch
Wunder, dass du sehr darunter zu leiden hast.
(Richard Wagner zu seiner Frau Minna)

O ihr Menschen,
die ihr mich für feindselig, störrisch
oder misanthropisch haltet […],
wie Unrecht tut ihr mir!
Ihr wisst nicht die geheime Ursache von dem […]
(Ludwig van Beethoven, „Heiligenstädter Testament“)

Prolog 7



Inhaltsverzeichnis

Prolog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Vorwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

In Kellern, auf Dachböden und
an Totenbetten: Kindheit und Jugend . . . . . . . . . . . . 13
Väter und Mütter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Traumwelten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Sterben . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Flüstern, dass die Fenster klirren,
und Scherben auf der Straße: Empfindlichkeit . . . . . . . 21
Die Odyssee des Ludwig van Beethoven . . . . . . . . . . . . 21
Eine Jungfrau am Spinett . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Das Gehämmer des Blechschmieds . . . . . . . . . . . . . . . 34
In Samt und Seide . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

Im stillen Haus: Naturliebe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Beethovens einzige Vertraute . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Pan und die Stimme der Natur . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Bergeinsamkeit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
Peps, Papo & Co . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Unsterbliche Fliegen und verbundene Zweige: Mitleiden . . . . 61
Zum Besten der Armen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Ein frommer Mönch und die Tränen der Menschen . . . . . . 62
Kalte Füße und fliegende Mützen . . . . . . . . . . . . . . . 67

Die Entgiftung des Lebens: Humor . . . . . . . . . . . . . . . . 73
„Ludwig van Beethoven, Hirnbesitzer“ . . . . . . . . . . . . . 74
Gustav Mahler, Geheimrad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75



Richard Wagner, Oberkirchenrat . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Ein Hausierer namens Beethoven . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Struwwelpeter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

Wenn Tenöre zweimal klopfen und
lila Lippen plappern … : Stimmungen . . . . . . . . . . . . 87
„Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt“ . . . . . . . . . 87
Zum Sprung bereit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
„Keine üble Gesellschaft“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Der garstige Richard . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96

Mein Engel – Meine Seele – Mein Annerl: Lieben . . . . . . . . 104
Beethovens unsterbliche Geliebte . . . . . . . . . . . . . . . . 104
„Mit List, Charme und Frankenwein“ . . . . . . . . . . . . . . 107
„ … die Nacht im Traume durchgeweinet“ . . . . . . . . . . . 116

Dem Jenseits zu nahe: Todesgedanken . . . . . . . . . . . . . . 121
„Nur sie … hielt mich zurück“ . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Geister und Gesichte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Unter Kränzen und Blumen . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

Das Geheimnis eines Wesens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132

Nachwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

Epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

Anmerkungen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

Danksagung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

Literaturverzeichnis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162

Register . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164

10 Inhaltsverzeichnis



Vorwort

Die Geliebte schien mit ihnen zu leiden, als das Ende kam.
Denn ein gewaltiger Schneesturm wütete über dem Schwarzspanier-

haus in Wien, wo ein Schwerkranker den Tod herbeisehnte; bei einem
Blitz, der das Sterbezimmer hell erleuchtete, soll Ludwig van Beethoven
zum letzten Mal die Augen geöffnet haben. Ein nächtlicher Orkan tobte
um das Sanatorium Loew, mischte sich zischend und heulend in das
Röcheln eines Sterbenden, das nach qualvollen Stunden um Mitternacht
endlich verstummte, während er noch am nächsten Tag weitertobte, da
man Gustav Mahler in unaufhörlichem Regen zu Grabe trug. – Er ging
auch in den Canal Grande nieder, als ein Herzkranker auf sein Sofa sank,
und ein Sturm zog in der Nacht darauf zum Palazzo Vendramin, hinter
dessen Mauern Cosima Wagner noch immer die kalte Hand ihres Man-
nes hielt.

Die Natur war den drei Männern eine treue Gefährtin gewesen; und
auch auf dem Totenbett wich sie nicht von ihrer Seite. Sie hatte sie durch
Leben begleitet, die so atemberaubend, so triumphal – und zugleich so
voller Tragik und Leid waren.

Auch wenn Beethoven und Mahler viele Jahre in derselben Stadt, in
Wien, lebten, konnten sie sich doch nie begegnen. Über dreißig Jahre,
nachdem Zehntausende von Menschen den vielleicht größten Sinfoniker
aller Zeiten beerdigt hatten, wurde Mahler geboren, um in die scheinbar
übergroßen Fußstapfen des „Titanen“ zu treten. Schon früh wurde er
mit ihm verglichen, den er selbst zu den größten Genies der Neuzeit
zählte1 – neben Richard Wagner. Ihn konnte er immerhin einmal be-
wundernd aus der Ferne betrachten: bei der Ur-Aufführung des „Parsi-
fal“ in Bayreuth, ein halbes Jahr vor dem Tod seines Schöpfers, den er
wie ein Kind beweinte.

Beethoven – Wagner – Mahler: Diese drei Komponisten gelten heute
nicht wenigen als „Meister, welche berghoch über allen andern stehen“2.
Über ihr Werk lässt sich womöglich derart urteilen. Doch die Menschen
dahinter waren – übrigens allesamt von überraschend kleiner Körper-



größe3 – ganz anders, als man denken würde; und sie ähnelten einander
ungemein. Wenn auch nicht äußerlich.

Ein Jammer, dass sich die Drei im Leben nie begegnen konnten. Sie
hätten so viel zu erzählen, so viele Gemeinsamkeiten zu entdecken ge-
habt. Angefangen bei ihrer ereignisreichen, oftmals dramatischen Kind-
heit …
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In Kellern, auf Dachböden und an Totenbetten

Gott! Welch’ Dunkel hier!
O grauenvolle Stille!
Öd’ ist es um mich her;
nichts lebet außer mir.
(Beethoven, Fidelio op. 72)

Väter und Mütter

Eines muss man Johann van Beethoven und Bernhard Mahler zugutehal-
ten: Sie haben die kindliche Hochbegabung schon sehr früh erkannt
und gefördert. Ihre Söhne werden ihnen das nie vergessen haben – ganz
sicher aber auch die vielen Schläge nicht, von denen als Erziehungsmittel
beide reichlich Gebrauch machten. Von Johann weiß man, dass er den
fünfjährigen Ludwig zum Üben auf ein Bänkchen vor das Klavier prü-
gelte und auch in den Keller einsperrte, wenn sein Schüler nicht folgsam
war. Ähnlich brutal soll Bernhard, „ein Trieb- und Sinnenmensch“, ge-
wesen sein, worunter nicht nur die Kinder, sondern auch die „sanfte“,
herzkranke Ehefrau Marie „unsäglich“ zu leiden hatten. „Sie passten so
wenig zueinander wie Feuer und Wasser“, sagte Gustav Mahler über
seine Eltern. „Er war der Starrsinn, sie die Sanftmut selbst.“ Die Mutter
habe den Vater nicht geliebt, vor der Hochzeit kaum gekannt und hätte
lieber einen anderen geheiratet, „dem ihre Neigung gehörte“. Schlechte
Voraussetzungen für eine glückliche Ehe, zumal Bernhard – gelinde
ausgedrückt – kein idealer Familienvater gewesen sein soll.

Auch Ludwig Geyer, der Stiefvater Richard Wagners, entdeckte das
musikalische Talent des Sohnes, als dieser gerade einmal acht war. Doch
fördern konnte er es nicht mehr … Dabei wäre es Richard unter seinen
Händen sicher besser ergangen als Ludwig vor und Gustav nach ihm,
denn der Hofschauspieler Geyer soll ihm mit Liebe und Geduld begeg-
net sein. Johanna Rosine jedoch, die wegen eines Kopfleidens stets eine
Haube trug und daher bei Richard nicht „den Eindruck einer jugend-



lichen und anmutigen Mutter“ hinterließ, brachte ihrem Kind ungleich
weniger entgegen. Ihre Liebe schien sich im Wesentlichen auf das Nest-
häkchen der Familie zu konzentrieren, Wagners Halbschwester Cäcilie.
Wie er in seiner Autobiographie „Mein Leben“ schrieb, konnte Wagner
sich nicht erinnern, von ihr je „geliebkost“ worden zu sein, zumal „über-
haupt zärtliche Liebkosungen“ in seiner Familie „nicht stattfanden“. Un-
vergesslich blieb ihm daher ein Erlebnis, das Mutterliebe zumindest
erahnen lässt: Er erinnerte sich daran, wie er eines Abends zu Bett ge-
bracht wurde und „die Augen weinerlich nach ihr aufschlug“, worauf die
Mutter „mit Wohlgefallen“ auf ihn blickte und einem Anwesenden ge-
genüber „sich mit einer gewissen Zärtlichkeit“ über ihn äußerte. So ein
Gefühlsausbruch bleibt als „Epoche machend“, wie es wörtlich heißt, in
der Erinnerung eines Kindes … Dennoch liebte Richard sie sein Leben
lang über alles.

Auch wenn dem Jungen die mütterliche Zärtlichkeit gefehlt hatte:
Unter lautstarken Streitigkeiten zwischen den Eheleuten musste er nicht
leiden; da hatten Ludwig und Gustav weniger Glück. Denn äußerst ge-
gensätzlich waren ihre Eltern, die Ehen ähnlich zerrüttet, die Mütter
gleichermaßen unglücklich und verzweifelt. Doch beide duldeten still
und litten. Und wurden vielleicht auch deswegen von ihren Söhnen so
geliebt.

Eine hübsche, schlanke Frau soll Maria Magdalena van Beethoven
gewesen sein. An der Seite des Trinkers Johann wurde sie, die man oh-
nehin nie lachen sah, zusehends schwermütig, um schließlich als „stille,
leidende Frau“ in Erinnerung zu bleiben. Ist es das eigene Leid, das es ihr
verwehrte, die starken Gefühle ihres Sohnes zu erwidern, seinen Schrei
nach Liebe zu erhören? Denn die Misshandlungen des Jungen durch den
Vater, die selbst die Nachbarschaft mitbekam, können ihr unmöglich
verborgen geblieben sein. Auch der schmutzige, geradezu verwahrloste
Eindruck, den das Äußere des Jungen auf die Mitmenschen machte,
spricht nicht gerade für Maria Magdalenas Fürsorge. Eine einzige Ge-
schichte ist überliefert, in der ihre Liebe subtil zum Ausdruck kommt:
Auf einer Mutter-Kind-Reise nach Holland soll Maria Magdalena die
Füße des Elfjährigen in ihrem Schoß gehalten haben, um sie vor Frost
zu schützen. Immerhin. Dennoch sprach auch Beethoven später stets mit
Liebe und Achtung über sie, bezeichnete die Mutter als „beste Freundin“
und „herzensgute Frau“. Selbst über den Vater verlor er ein Leben lang
keine schlechten Worte.
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Die Beziehung Gustav Mahlers zu seinen Eltern ist durchaus ähn-
lich. Nie ein Wort der Zuneigung soll er über seinen Vater gesagt haben,
der Mutter Marie hingegen brachte er eine Liebe entgegen, die einer
Fixierung gleichkam und – im Gegensatz zu Beethoven und Wagner –
nicht unerwidert blieb. Bezeichnenderweise wollte er seine spätere Ehe-
frau, die bekanntlich Alma hieß, zunächst nach ihrem zweiten Namen
Maria anreden.

Traumwelten

Während Richard Wagner lebhaften Umgang mit Gleichaltrigen ge-
pflegt haben soll, flüchteten Beethoven und Mahler aus einer grausamen
Welt oftmals in die Einsamkeit.

Ludwig galt als „in sich gekehrt und ernsthaft“, zur Verschlossenheit
neigend habe er sich seiner „brütenden Phantasie“ überlassen. An einem
Fenster sah man den Jungen sitzen, wie er den Kopf in beide Hände legte
und lange auf einen fernen Fleck zu starren schien. Oder er schloss sich
auf dem Dachboden ein, wo ein Fernrohr auf ihn wartete. Damit schaute
er dreißig Kilometer weit, über den Rhein hinweg, wo die anderen Kin-
der spielten; ließ seine einsamen Blicke und Gedanken bis hin zum Sie-
bengebirge schweifen. Er suchte und fand Zufluchtsorte: den einsamen
Dachboden, die Natur – und seine Musik. Sie stand im Mittelpunkt
seiner Traumwelt, in ihr fand er Erfüllung und Glück.

Gustav Mahler war kindlichen Spielen grundsätzlich nicht abge-
neigt, wie sein Jugendfreund Theodor Fischer berichtete. Er schloss sich
nicht aus, wenn „Räuber und Soldat“ oder „Spalschker“ (ein mittels einer
Peitsche angetriebener Holzpflock) gespielt wurden. Doch er scheint
ähnlich empfunden zu haben wie der junge Beethoven. Ein bedeut-
sames, vielsagendes Ereignis: Als die Familie eines Tages den Großeltern
einen Besuch abstattete, war der vierjährige Gustav plötzlich spurlos
verschwunden. Nach langer Suche erst fand man ihn: auf dem Dachbo-
den, an einem alten Klavier sitzend und klimpernd – der Moment, in
dem für Bernhard Mahler feststand: Sein Sohn muss Musiker werden.
Die ungeheure Begabung war ihm nicht entgangen, auf die Sensibilität,
untrennbar verbunden mit ihr, nahm er leider keine Rücksicht. Denn
auch vor den Schlägen des Vaters suchte Gustav Schutz in seiner Traum-
welt: „Es setzte nicht nur Worte, aber, was immer mit ihm geschah, der
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Kleine träumte“, wusste Alma zu berichten. „Von allem andern sah er
nicht viel. Träumend ging er durch Haus und Felder, träumend zog er
durch Familie und Kinderjahre.“ Diese Versunkenheit überstieg ganz
offensichtlich das „normale“ Maß an kindlicher Verträumtheit erheb-
lich, gab Anlass zu Besorgnis, vor allem immer wieder zu väterlichem
Zorn. Denn der Sohn soll oftmals so abwesend gewirkt haben, dass er
richtiggehend geschüttelt werden musste, um sich dem Alltag wieder
zuzuwenden. Gustav empfand es als Qual, beständig ermahnt und be-
droht zu werden. Im Gegensatz zu Beethoven beschönigte er später
nichts und klagte der engen Freundin Natalie Bauer-Lechner als Erwach-
sener sein frühes Leid: „Was ich damit geplagt wurde, machst Du Dir
keine Vorstellung. Und ich fühlte mich natürlich sehr schuldig über
meine Versunkenheit, und spät erst ist mir eingefallen, was Eltern und
Große an einem Kind darin sündigen, welches zu seiner geistigen Ent-
wicklung offenbar dies nach Innengekehrtsein allernötigst braucht.“

Als „komisches Beispiel“ seines „verträumten Stillsitzens“ sei ihm
später erzählt worden, dass er als kleiner Junge nach stundenlangem
Suchen in einem leeren Schweinestall gefunden wurde, in den er „weiß
Gott wie“ geraten war. Obwohl Gustav die Tür nicht öffnen konnte, blieb
er ruhig und ohne zu schreien dort sitzen. Bis zu seiner zufälligen Ret-
tung. „Hier bin ich“, soll er vergnügt gerufen haben, während man drau-
ßen verzweifelt nach ihm rief.

Eine ähnliche, durch Alma überlieferte Episode aus Mahlers Kind-
heit ist ebenso charakteristisch für den Jungen: Der Vater nahm den
kleinen Gustav mit in den Wald. Unterwegs fiel ihm ein, dass er daheim
noch etwas zu erledigen hatte. Also befahl er seinem Sohn, sich auf
einen Baumstrunk zu setzen und auf ihn zu warten. Die Ablenkung zu
Hause jedoch war groß, nach vielen Stunden erst erinnerte man sich des
vermissten Jungen. Es dämmerte bereits, als Bernhard wieder in den
Wald eilte, und „wie er es verlassen, das Kind unbeweglich noch immer
auf dem Baumstrunk“ sitzend fand, „die ruhig-versonnenen Augen ohne
Angst und Verwunderung“. Immer sei Gustav Mahler dieses Kind geblie-
ben, meinte Alma, niemals sei die „vereinsamte Traumwolke“ ganz von
ihm gewichen. Sie umgab ihn vor allem dann, wenn er sich in seine
Bücher vertiefen konnte.

Während Beethoven sich mit dem Dachboden begnügte, so wollte
der kleine Gustav noch höher hinauf, um beim Lesen ungestört zu sein.
Er kletterte eines Tages aus der Dachluke des elterlichen Hauses aufs
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Dach und verbrachte dort Stunde um Stunde. Wieder wurde nach ihm
gefahndet, bis man ihn vom gegenüberliegenden Haus aus entdeckte.
Zitternd vor Angst und Wut stand Bernhard bald darauf auf dem Dach-
boden und wagte es nicht, das Kind anzurufen, das vor Schreck hätte
hinunterstürzen können. Nach einer Stunde verließ Gustav selbst sein
Asyl und wurde von einer fürchterlichen Tracht Prügel empfangen. Die
Sorge des Vaters um das Wohl seines Sohnes war gewiss groß gewesen,
die Angst vor dem Verlust – denn es wäre nicht der erste gewesen.

Sterben

Unter einer zerrütteten Ehe und mangelnder Mutterliebe hatten und
haben viele Kinder zu leiden. Dass das Schicksal schon in frühen Jahren
so grausam zuschlägt, wie es bei Beethoven, Mahler und Wagner der Fall
war, bleibt jedoch glücklicherweise den meisten erspart. Denn die Häu-
fung der Todesfälle in ihren Familien ist beängstigend, ja geradezu un-
heimlich.

Ungeheuer hoch war die Kindersterblichkeit Ende des 18. Jahrhun-
derts. Sieben Nachkommen gebar Maria Magdalena van Beethoven –
Ludwig war einer von drei Söhnen, die am Leben blieben und heran-
wachsen konnten, trotz einer Pockenerkrankung, deren Narben ihn fort-
an daran erinnern sollten, wie knapp er dem Tod entronnen war. Mit
drei Jahren verlor er den Großvater, mit sechzehn die Mutter. Aus Wien,
wo er gerade angekommen war, um von Mozart unterrichtet zu werden,
wurde er in seine Heimatstadt zurückbeordert. Drei Monate lang sollte
er das Sterben der an Tuberkulose Erkrankten miterleben. Sein acht Wo-
chen nach ihrem Tod geschriebener Brief an Josef von Schaden lässt den
tiefen Schmerz über den Verlust nur noch erahnen: „Ich muss Ihnen
bekennen: dass, seitdem ich von Augsburg hinweg bin, meine Freude
und mit ihr meine Gesundheit begann aufzuhören; je näher ich meiner
Vaterstadt kam, je mehr Briefe erhielt ich von meinem Vater, geschwin-
der zu reisen als gewöhnlich, da meine Mutter nicht in günstigen Ge-
sundheitszuständen wär. Ich eilte also, so sehr ich vermochte, da ich
doch selbst unpässlich wurde: das Verlangen meine kranke Mutter noch
einmal sehen zu können, setzte alle Hindernisse bei mir hinweg, und
half mir die größten Beschwernisse überwinden. Ich traf meine Mutter
noch an, aber in den elendesten Gesundheitsumständen; sie hatte die
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