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Vorrede

Beethoven: ein Name, den Millionen Menschen in allen
Landern dieser Erde voller Bewunderung und Liebe
aussprechen;

der nie in Vergessenheit geraten wird.

Ein Mensch, dessen Werke unverganglich sind,

und mit dem bei uns, in seiner Heimat,

viel zu viele viel zu wenig anzufangen wissen.

Wahrend Sie dies lesen, setzt ein junger Franzose den
Kopfhorer seines i-Pod auf, schaltet in Amerika eine alte
Frau im Sessel ihre Stereoanlage an, sitzen Hunderte von
Chinesen in einem voll besetzten Konzertsaal; blicken
erwartungsvoll auf den Dirigenten, der genau jetzt vorne
auf dem Podium beide Hande hebt ...

All diese Menschen, die durch Kontinente voneinander
getrennt sind, verbindet in diesem Augenblick nur Eines,
ohne dass sie es sich bewusst waren; sie werden Zeugen
eines Ausnahmeereignisses, einer Sensation: ein
Kunstwerk von vollendeter Schonheit wartet auf sie, das
vor fast 200 Jahren zum ersten Mal seine Horer fesselte,
uberwaltigte: die Neunte Sinfonie von Ludwig van
Beethoven; der sie jedoch selbst nie horen konnte. Vollig
taub war er, als er die unsterblichen Noten niederschrieb.

So tragisch war sein Leben, so aufregend, so eigensinnig
und einzigartig; ein geradezu atemberaubender Roman.
Doch beginnen wir nach dem Ende.



Prolog: Wahringer Friedhof

Es ist schummrig und kuhl in der Friedhofskapelle.

Der Unbekannte halt sich im Dunkel der hintersten Ecke
versteckt und beobachtet die fremden Manner, die
schweigend nebeneinander stehen. Alles ist langst
besprochen worden. Immer und immer wieder. Jeder weils,
was zu tun ist. Nun warten sie, bis er kommt und der
schaurige Augenblick da ist, der sie ihr Leben lang
begleiten wird: das, was sie zu Gesicht bekommen werden.
Sein Anblick. Oder vielmehr: was von ihm geblieben ist.

Sie haben nicht bemerkt, dass noch jemand hier ist. Er
darf nicht hier sein, niemand darf es, auller ihnen. Er
wartet, wie sie. Tiefschwarz ist seine Kleidung. Thm ist
heils, wie so oft, unertraglich heils. Lautlos nimmt er den
Zylinder vom kurz geschorenen Kopf und wischt sich den
Schweils von der Stirn. Er wagt kaum zu atmen. Man darf
ihn nicht entdecken, noch nicht, so lange nicht, bis der
richtige Zeitpunkt gekommen ist ...

5>

Endlich nahern sich von weitem schwere, gleichmalSige
Schritte. Langsam offnet sich die zweifluglige Tur,
Tageslicht flutet herein. Noch weiter zuruck in das Dunkel
tritt er, bis er die kuhle Mauer der Kapelle in seinem
Rucken spurt. BloS nicht entdeckt werden, gerade jetzt, da
es seinen Anfang nimmt.

Er beobachtet die unheimliche Szene: Sechs vollbartige
Manner in schwarzen Gehrocken tragen langsam den Sarg
herein. Setzen ihn behutsam ab. Kein Wort fallt zwischen



den Wartenden und den Tragern. Stumm beginnen sie mit
ihrer Arbeit. Nur das metallische Klappern ihrer
Instrumente verhallt im Dunkel. Jetzt heilst es nur auf den
richtigen Moment warten. Ungeduldig tritt er von einem
Bein auf das andere. Plotzlich und unerwartet tritt einer
von ihnen aus dem Kreis zuruck. Die Lucke ist da. Endlich!
Er sturzt vor, bis an den geoffneten Sarg ... von Entsetzen
verzerrte Gesichter starren ihn an ...

5>

Es ist der 21. Juni 1888, als die Gebeine Ludwig van
Beethovens - nicht zum ersten Mal - ausgegraben werden.

Alle, die auf dem Wahringer Friedhof in Wien dabei sind,
erinnern sich ihr Leben lang an einen unvergesslichen
Augenblick: Der Sarg ist gehoben worden, die im Kreis um
die Grube stehenden Manner haben ehrfurchtig die
schwarzen Zylinder abgenommen. Feierliches Schweigen
herrscht. Da beginnt plotzlich - um vier Uhr am
Nachmittag - von einem nahen Baum eine Nachtigall mit
einem schluchzenden Lied.

Den Anwesenden lauft ein Schauer uber den Rucken. Bis
hinauf zur Friedhofskapelle ist der Grabgesang des Vogels
zu horen, wo schon Arzte des Anthropologischen Instituts
ungeduldig den Sarg erwarten; bewaffnet mit MalRbandern,
Schieblehren und Zirkeln. Bevor die Gebeine Beethovens
namlich auf dem Zentralfriedhof Wiens ihre endgultig
letzte Ruhe finden werden, soll der Schadel Ludwig van
Beethovens noch einmal grundlichst vermessen werden.

Der Eindringling in der Kapelle wird, nachdem der erste
Schrecken annahernd uberwunden ist, von Professor Doldt,
dem Leiter der Kommission, erkannt: ,Ach, Sie sind‘s ...
Die Arzte blicken sich wortlos, aber vielsagend an. Der
Mann ist bekannt in Wien; beruhmt als Orgelspieler,
umstritten als Komponist. Er gilt als etwas merkwurdig -
gelinde ausgedruckt. Die sonderbarsten Geschichten



erzahlt man sich uber ihn. Leider hat man da noch nicht
erkannt, dass er neben Beethoven als einer der genialsten
Sinfoniker des 19. Jahrhunderts in die Musikgeschichte
eingehen wird. Es ist der Osterreicher Anton Bruckner.

Professor Doldt gestattet es ihm schweren Herzens, in
der Kapelle zu bleiben - und wird es schon bald darauf
bereuen. Kaum ist man namlich mit den wissenschaftlichen
Untersuchungen fertig, da drangt Bruckner erneut resolut
an den Sarg heran, bittet geradezu flehentlich, den Schadel
des von ihm Verehrten doch nur einmal beruhren zu
durfen. Gerade jetzt fuhlt er sich besonders verbunden mit
ihm, hat er doch die Idee fur den Anfang seiner Neunten im
Kopf - einer der uberwaltigendsten Sinfonien, die je ein
menschliches Gehirn erdacht hat. Wie Beethovens
Abschiedswerk soll auch sie in der Tonart d-Moll stehen ...

Den hoch empfindlichen Schadel des toten Titanen
beruhren will dieser Mann? Das kommt selbstverstandlich
nicht infrage! Die Arzte bilden, indem sie sich an den
Handen fassen, eine menschliche Kette, um die Gebeine
vor dem offensichtlich Wahnsinnigen zu schutzen. Bruckner
jedoch lasst sich davon keinesfalls beeindrucken. Unsanft
schubst er mal eben einen der Arzte beiseite, beugt sich
blitzschnell uber den Sarg und betastet zunachst nur mit
den Fingern seiner rechten Hand den bleichen Schadel.
Dann setzt er den Zylinder auf, um beide Hande
daranlegen zu konnen. Die Umherstehenden sind
fassungslos und wie gelahmt; vor allem, als Bruckner sie
auch noch vor dem Toten schlechtmacht, indem er
murmelt: ,Nicht wahr, lieber Beethoven, wenn du noch
lebtest, wurdest du mir erlauben, dich anzulangen - diese
fremden Herren haben es mir verboten.”

Ob dieser tatsachlich, wenn er denn gekonnt hatte, dem
Wunsch Bruckners nachgekommen ware, darf mehr als
bezweifelt werden. Denn eigensinnig ist er ganz sicher
gewesen, Ludwig van Beethoven, ein hochsensibler



Mensch, dem noch dazu das Schicksal grausam mitspielte;
ein Leben lang ...



Seine Dunkelheit und sein Licht bezeichnen uns die
StrafSe, der wir folgen mussen ...

Franz Liszt
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Erster Teil: Bonn



Geburt und Heimat

Es ist eine kalte Dezembernacht, als die kleinen,
pechschwarzen Augen sich zum ersten Mal offnen und doch
nur wenig vom Licht der Welt erblicken. Denn finster ist es
in der winzigen, niedrigen Dachstube. Da die
Butzenscheiben der zwei kleinen Fenster nur die Nacht
hereinstarren lassen, sorgt eine Ollampe fur trubes Licht.
Dunkel getuncht sind die kahlen Wande.

Man wickelt das Kind eng ein und legt es in eine Wiege
aus dunkelbraunem Holz. Zuvor jedoch hat sein erster,
lauter Schrei das Hinterhaus in der Bonngasse erfullt; viele
stumme werden ihm noch folgen - denn den Jungen, der
jetzt trotzig das rechte Handchen hebt, erwartet eine
einsame, ungluckliche, grausame Kindheit.

Eine Pockenerkrankung wird noch das geringste Ubel
sein. Sie hinterlasst nur Narben in seinem Gesicht, nicht an
seinem Herzen, wie die unerfullte Sehnsucht eines Kindes
nach der Liebe der Eltern; das erste, und bei weitem nicht
das letzte, grolse Verhangnis seines noch jungen Lebens.

Dabei kann man zunachst von Gluck sagen, dass er
uberhaupt lebt. Die Sauglingssterblichkeit ist hoch im
18. Jahrhundert. Jedes funfte Kind in Bonn wird keine vier
Wochen alt; die Uberlebenschance eines Jungen kurz nach
der Geburt ist noch geringer als die eines Madchens. 256
Menschen werden im Jahr 1770 auf dem Kirchhof bei Sankt
Remigius zu Grabe getragen - 156 davon sind Kinder, die
Halfte von ihnen ist kein Jahr alt geworden. Erbliche
Schaden, mangelnde Hygiene und Infektionskrankheiten
sind haufige Todesursachen. Kinderseuchen - wie die
Pocken Mitte der achtziger Jahre - raffen Hunderte dahin.



Auch die Familie Beethoven bleibt vom Sterben nicht
verschont. Sieben Kinder wird Maria Magdalena ihrem
Ehemann Johann gebaren; Ludwig ist einer von den drei
Sohnen, die das Gluck haben, am Leben zu bleiben, zum
Mann heranzureifen an einem Ort, der fur immer
untrennbar mit dem Namen seines beruhmtesten Kindes
verbunden bleiben wird: Bonn am Rhein.

Was ist das fur eine Stadt, in der Ludwig van Beethoven
aufwachst, seine Kindheit und Jugend verlebt? Was sieht
und erlebt er im ersten Drittel seines Lebens? Um es
vorwegzunehmen: Es ist ganz sicher so manches Ereignis
darunter, das sich unausloschlich in seinem Unbewussten
einpragen und spater, viel spater erst irgendwo in seiner
Musik verborgen zur Ewigkeit werden wird. Auch wenn wir
es nie genau erfahren werden.

Der grofSe Sinfoniker Gustav Mahler jedenfalls war
uberzeugt davon und geht sogar noch deutlich weiter,
wenn er sagt, dass ,im kiunstlerischen Schaffen fast
ausschliefSlich jene Eindrucke endgultig fruchtbar werden
und entscheidend sind, die in das Alter vom 4. bis zum
11. Jahr” fallen.

Begeben wir uns also zuruck in diese Zeit und den Ort
der Kindheit Ludwig van Beethovens ...

5>

,Bonn, eine kleine Stadt am Rhein, vier Meilen oberhalb
Kolns, auf derselben Rheinseite. Sie liegt in einem ebenen
Gebiet; die Landschaft ist sehr angenehm; teilweise ist die
Stadt von Weinbergen umgeben, was man am weiteren
Unterrhein nicht mehr feststellen kann. Sie ist nicht fern
den Bergen und Waldern, die den Ort geeignet fiur die Jagd
machen. Das ist vielleicht auch der Grund, warum der Herr
Kurfiirst dort residierte.”

So oder so ahnlich wie diese Beschreibung eines
franzosischen Reisenden, der auf dem Weg nach Munster



in Bonn ubernachtet hat, lauten sicher viele Schilderungen
des Geburtsorts von Ludwig van Beethoven. Die Umgebung
der Stadt muss zauberhaft sein, besonders im Fruhling,
wenn Apfel-, Johannisapfel-, Birn-, Kirsch-, Morellen-,
Pflaumen-, Pfirsich-, Quitten- und Haselnussbaume in voller
Blute stehen. Dornen- und Rosenhecken trennen die
Grundstucke vor der Stadt. Man pflanzt Ulmen, Eschen und
Weiden. Auf der Landseite ist Bonn von Weingarten,
Fruchtbaumen und Kornfeldern umgeben. Vor allem aber
ist es eine Stadt, die an einem grofSen Fluss liegt, der nie
ganz bezwungenen Naturkraft der Gegend: dem Rhein. Mit
Eisgang und Hochwasser bedroht er die ihm zugewandte
Stadtfront, wenn auch die Katastrophen fur das Steilufer,
auf dem Bonn liegt, nicht die verheerenden AusmalSe
annehmen wie auf der rechten Rheinseite. Der gewaltige
Strom verlangt von den Menschen standige Arbeiten,
Uferbefestigung und -bepflanzung. Aber er gibt weit mehr,
als er fordert. Seine Verkehrskraft garantiert die nicht
unbetrachtlichen Einnahmen des Zolls; von nah und fern
kommen die Guter uber den Kolner Stapel mit dem Bonner
Marktschiff an, werden am Bonner Kran ausgeladen und
dann auf den Markt gebracht: in uber funfzig ,Winkel” und
,Boutiquen” der Kaufleute und Kramer, in die Werkstatten
der Handwerker. Er treibt die Schiffsmuhlen an, die fur die
sechzig Bonner Backer das Getreide mahlen. Breit zieht
der Strom an der Stadt vorbei.

Sicher, die Rheinfront Bonns ist nicht ganz so
eindrucksvoll wie die Kolns, besitzt aber dennoch ihren
ganz eigenen Charme. Das Stadtbild im Norden wird von
einer gewaltigen Windmuhle beherrscht, einem steinernen
Turm mit Holzwerk - uber zwolf Meter hoch. Im Suden
beeindrucken die Dreikonigenbastion, das gewaltige
kurfurstliche Schloss, aber auch die ,Vinea Domini“, ein
kleines Weinbergschlosschen. Die funf Turme des Munsters
ragen gemeinsam mit dem Turmpaar der Jesuitenkirche
gen Himmel. Auch der Dachreiter der Minoritenkirche



reckt sich bescheiden in die Hohe. Bonn ist von einer
hohen, mittelalterlichen Mauer umschlossen, einen Meter
dick und bis zu sieben Meter hoch. In ihren Nischen haben
die ganz Armen ihre Hauschen gebaut. Einlass gewahren
die Stadttore, vor denen Wachen postiert sind. Ein Fremder
wird nur hereingelassen, wenn er sich ordnungsgemals
ausweisen kann.

Es ist recht eng innerhalb der Stadtmauern Bonns. Uber
zehntausend Menschen leben in nur tausend, oft sehr
schmalen Hausern, die dicht aneinandergereiht stehen. Die
Wohnungsnot ist bereits grof3, und die Bevolkerung wachst
weiter. Einwanderer, etwa aus Italien, zieht es nach Bonn.
Bis in die Dachgipfel hinein sind manche der Hauser
bewohnt. Noch sind sie nicht nummeriert, viele tragen
jedoch eigene, oft eigentumliche Namen, wie etwa ,Zur
Totenlade”, ,,Zum Walfisch”, ,Zum alten Wolf“, ,Zum roten
Kopf“, ,Zum schwarzen Hornchen”, ,Zum kleinen
Karpfen“. Die mehr schlecht als recht gepflasterten
Strallen sind eng, unregelmalSig, nicht wirklich reinlich zu
nennen. Oft sieht man einen alteren Herrn auf ihnen
schreiten, der einen kleinen Jungen an der Hand halt:
GrolSvater van Beethoven mit seinem Enkel Ludwig.

5>

Der uber alles geliebte Opa unternimmt viel mit seinem
dreijahrigen Enkel, zeigt ihm die Stadt wund ihre
Umgebung. Sie kommen gerade aus Koln zuruck, wo der
Junge uberwaltigt zum ersten Mal vor dem Dom gestanden
hat. Seit fast funf Stunden sitzen beide in der Kutsche; so
lange dauert die Fahrt zuriick nach Bonn. Uber eine gut
gepflasterte Allee sind sie gefahren, die von Lindenbaumen
gesaumt ist. Und viel haben sie gesehen, viel hat der
Grolsvater dem Kleinen erzahlen und erklaren mussen. Vor
allem auf der aufregenden Hinfahrt am Morgen, uber den
Rhein mit dem Marktschiff. Voll besetzt ist die Kabine



