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Vorrede

Beethoven: ein Name, den Millionen Menschen in allen
Ländern dieser Erde voller Bewunderung und Liebe
aussprechen;

der nie in Vergessenheit geraten wird.
Ein Mensch, dessen Werke unvergänglich sind,
und mit dem bei uns, in seiner Heimat,
viel zu viele viel zu wenig anzufangen wissen.

Während Sie dies lesen, setzt ein junger Franzose den
Kopfhörer seines i-Pod auf, schaltet in Amerika eine alte
Frau im Sessel ihre Stereoanlage an, sitzen Hunderte von
Chinesen in einem voll besetzten Konzertsaal; blicken
erwartungsvoll auf den Dirigenten, der genau jetzt vorne
auf dem Podium beide Hände hebt …

All diese Menschen, die durch Kontinente voneinander
getrennt sind, verbindet in diesem Augenblick nur Eines,
ohne dass sie es sich bewusst wären; sie werden Zeugen
eines Ausnahmeereignisses, einer Sensation: ein
Kunstwerk von vollendeter Schönheit wartet auf sie, das
vor fast 200 Jahren zum ersten Mal seine Hörer fesselte,
überwältigte: die Neunte Sinfonie von Ludwig van
Beethoven; der sie jedoch selbst nie hören konnte. Völlig
taub war er, als er die unsterblichen Noten niederschrieb.

So tragisch war sein Leben, so aufregend, so eigensinnig
und einzigartig; ein geradezu atemberaubender Roman.

Doch beginnen wir nach dem Ende.



Prolog: Währinger Friedhof

Es ist schummrig und kühl in der Friedhofskapelle.
Der Unbekannte hält sich im Dunkel der hintersten Ecke

versteckt und beobachtet die fremden Männer, die
schweigend nebeneinander stehen. Alles ist längst
besprochen worden. Immer und immer wieder. Jeder weiß,
was zu tun ist. Nun warten sie, bis er kommt und der
schaurige Augenblick da ist, der sie ihr Leben lang
begleiten wird: das, was sie zu Gesicht bekommen werden.
Sein Anblick. Oder vielmehr: was von ihm geblieben ist.

Sie haben nicht bemerkt, dass noch jemand hier ist. Er
darf nicht hier sein, niemand darf es, außer ihnen. Er
wartet, wie sie. Tiefschwarz ist seine Kleidung. Ihm ist
heiß, wie so oft, unerträglich heiß. Lautlos nimmt er den
Zylinder vom kurz geschorenen Kopf und wischt sich den
Schweiß von der Stirn. Er wagt kaum zu atmen. Man darf
ihn nicht entdecken, noch nicht, so lange nicht, bis der
richtige Zeitpunkt gekommen ist …

Endlich nähern sich von weitem schwere, gleichmäßige
Schritte. Langsam öffnet sich die zweiflüglige Tür,
Tageslicht flutet herein. Noch weiter zurück in das Dunkel
tritt er, bis er die kühle Mauer der Kapelle in seinem
Rücken spürt. Bloß nicht entdeckt werden, gerade jetzt, da
es seinen Anfang nimmt.

Er beobachtet die unheimliche Szene: Sechs vollbärtige
Männer in schwarzen Gehröcken tragen langsam den Sarg
herein. Setzen ihn behutsam ab. Kein Wort fällt zwischen



den Wartenden und den Trägern. Stumm beginnen sie mit
ihrer Arbeit. Nur das metallische Klappern ihrer
Instrumente verhallt im Dunkel. Jetzt heißt es nur auf den
richtigen Moment warten. Ungeduldig tritt er von einem
Bein auf das andere. Plötzlich und unerwartet tritt einer
von ihnen aus dem Kreis zurück. Die Lücke ist da. Endlich!
Er stürzt vor, bis an den geöffneten Sarg … von Entsetzen
verzerrte Gesichter starren ihn an …

Es ist der 21.  Juni  1888, als die Gebeine Ludwig van
Beethovens – nicht zum ersten Mal – ausgegraben werden.

Alle, die auf dem Währinger Friedhof in Wien dabei sind,
erinnern sich ihr Leben lang an einen unvergesslichen
Augenblick: Der Sarg ist gehoben worden, die im Kreis um
die Grube stehenden Männer haben ehrfürchtig die
schwarzen Zylinder abgenommen. Feierliches Schweigen
herrscht. Da beginnt plötzlich – um vier Uhr am
Nachmittag – von einem nahen Baum eine Nachtigall mit
einem schluchzenden Lied.

Den Anwesenden läuft ein Schauer über den Rücken. Bis
hinauf zur Friedhofskapelle ist der Grabgesang des Vogels
zu hören, wo schon Ärzte des Anthropologischen Instituts
ungeduldig den Sarg erwarten; bewaffnet mit Maßbändern,
Schieblehren und Zirkeln. Bevor die Gebeine Beethovens
nämlich auf dem Zentralfriedhof Wiens ihre endgültig
letzte Ruhe finden werden, soll der Schädel Ludwig van
Beethovens noch einmal gründlichst vermessen werden.

Der Eindringling in der Kapelle wird, nachdem der erste
Schrecken annähernd überwunden ist, von Professor Doldt,
dem Leiter der Kommission, erkannt: „Ach, Sie sind‘s …“
Die Ärzte blicken sich wortlos, aber vielsagend an. Der
Mann ist bekannt in Wien; berühmt als Orgelspieler,
umstritten als Komponist. Er gilt als etwas merkwürdig –
gelinde ausgedrückt. Die sonderbarsten Geschichten



erzählt man sich über ihn. Leider hat man da noch nicht
erkannt, dass er neben Beethoven als einer der genialsten
Sinfoniker des 19.  Jahrhunderts in die Musikgeschichte
eingehen wird. Es ist der Österreicher Anton Bruckner.

Professor Doldt gestattet es ihm schweren Herzens, in
der Kapelle zu bleiben – und wird es schon bald darauf
bereuen. Kaum ist man nämlich mit den wissenschaftlichen
Untersuchungen fertig, da drängt Bruckner erneut resolut
an den Sarg heran, bittet geradezu flehentlich, den Schädel
des von ihm Verehrten doch nur einmal berühren zu
dürfen. Gerade jetzt fühlt er sich besonders verbunden mit
ihm, hat er doch die Idee für den Anfang seiner Neunten im
Kopf – einer der überwältigendsten Sinfonien, die je ein
menschliches Gehirn erdacht hat. Wie Beethovens
Abschiedswerk soll auch sie in der Tonart d-Moll stehen …

Den hoch empfindlichen Schädel des toten Titanen
berühren will dieser Mann? Das kommt selbstverständlich
nicht infrage! Die Ärzte bilden, indem sie sich an den
Händen fassen, eine menschliche Kette, um die Gebeine
vor dem offensichtlich Wahnsinnigen zu schützen. Bruckner
jedoch lässt sich davon keinesfalls beeindrucken. Unsanft
schubst er mal eben einen der Ärzte beiseite, beugt sich
blitzschnell über den Sarg und betastet zunächst nur mit
den Fingern seiner rechten Hand den bleichen Schädel.
Dann setzt er den Zylinder auf, um beide Hände
daranlegen zu können. Die Umherstehenden sind
fassungslos und wie gelähmt; vor allem, als Bruckner sie
auch noch vor dem Toten schlechtmacht, indem er
murmelt: „Nicht wahr, lieber Beethoven, wenn du noch
lebtest, würdest du mir erlauben, dich anzulangen – diese
fremden Herren haben es mir verboten.“

Ob dieser tatsächlich, wenn er denn gekonnt hätte, dem
Wunsch Bruckners nachgekommen wäre, darf mehr als
bezweifelt werden. Denn eigensinnig ist er ganz sicher
gewesen, Ludwig van Beethoven, ein hochsensibler



Mensch, dem noch dazu das Schicksal grausam mitspielte;
ein Leben lang …



 
 
 
 
 

Seine Dunkelheit und sein Licht bezeichnen uns die
Straße, der wir folgen müssen …

Franz Liszt
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Erster Teil: Bonn



 

Geburt und Heimat

Es ist eine kalte Dezembernacht, als die kleinen,
pechschwarzen Augen sich zum ersten Mal öffnen und doch
nur wenig vom Licht der Welt erblicken. Denn finster ist es
in der winzigen, niedrigen Dachstube. Da die
Butzenscheiben der zwei kleinen Fenster nur die Nacht
hereinstarren lassen, sorgt eine Öllampe für trübes Licht.
Dunkel getüncht sind die kahlen Wände.

Man wickelt das Kind eng ein und legt es in eine Wiege
aus dunkelbraunem Holz. Zuvor jedoch hat sein erster,
lauter Schrei das Hinterhaus in der Bonngasse erfüllt; viele
stumme werden ihm noch folgen – denn den Jungen, der
jetzt trotzig das rechte Händchen hebt, erwartet eine
einsame, unglückliche, grausame Kindheit.

Eine Pockenerkrankung wird noch das geringste Übel
sein. Sie hinterlässt nur Narben in seinem Gesicht, nicht an
seinem Herzen, wie die unerfüllte Sehnsucht eines Kindes
nach der Liebe der Eltern; das erste, und bei weitem nicht
das letzte, große Verhängnis seines noch jungen Lebens.

Dabei kann man zunächst von Glück sagen, dass er
überhaupt lebt. Die Säuglingssterblichkeit ist hoch im
18. Jahrhundert. Jedes fünfte Kind in Bonn wird keine vier
Wochen alt; die Überlebenschance eines Jungen kurz nach
der Geburt ist noch geringer als die eines Mädchens. 256
Menschen werden im Jahr 1770 auf dem Kirchhof bei Sankt
Remigius zu Grabe getragen – 156 davon sind Kinder, die
Hälfte von ihnen ist kein Jahr alt geworden. Erbliche
Schäden, mangelnde Hygiene und Infektionskrankheiten
sind häufige Todesursachen. Kinderseuchen – wie die
Pocken Mitte der achtziger Jahre – raffen Hunderte dahin.



Auch die Familie Beethoven bleibt vom Sterben nicht
verschont. Sieben Kinder wird Maria Magdalena ihrem
Ehemann Johann gebären; Ludwig ist einer von den drei
Söhnen, die das Glück haben, am Leben zu bleiben, zum
Mann heranzureifen an einem Ort, der für immer
untrennbar mit dem Namen seines berühmtesten Kindes
verbunden bleiben wird: Bonn am Rhein.

Was ist das für eine Stadt, in der Ludwig van Beethoven
aufwächst, seine Kindheit und Jugend verlebt? Was sieht
und erlebt er im ersten Drittel seines Lebens? Um es
vorwegzunehmen: Es ist ganz sicher so manches Ereignis
darunter, das sich unauslöschlich in seinem Unbewussten
einprägen und später, viel später erst irgendwo in seiner
Musik verborgen zur Ewigkeit werden wird. Auch wenn wir
es nie genau erfahren werden.

Der große Sinfoniker Gustav Mahler jedenfalls war
überzeugt davon und geht sogar noch deutlich weiter,
wenn er sagt, dass „im künstlerischen Schaffen fast
ausschließlich jene Eindrücke endgültig fruchtbar werden
und entscheidend sind, die in das Alter vom 4. bis zum
11.  Jahr“ fallen.

Begeben wir uns also zurück in diese Zeit und den Ort
der Kindheit Ludwig van Beethovens …

„Bonn, eine kleine Stadt am Rhein, vier Meilen oberhalb
Kölns, auf derselben Rheinseite. Sie liegt in einem ebenen
Gebiet; die Landschaft ist sehr angenehm; teilweise ist die
Stadt von Weinbergen umgeben, was man am weiteren
Unterrhein nicht mehr feststellen kann. Sie ist nicht fern
den Bergen und Wäldern, die den Ort geeignet für die Jagd
machen. Das ist vielleicht auch der Grund, warum der Herr
Kurfürst dort residierte.“

So oder so ähnlich wie diese Beschreibung eines
französischen Reisenden, der auf dem Weg nach Münster



in Bonn übernachtet hat, lauten sicher viele Schilderungen
des Geburtsorts von Ludwig van Beethoven. Die Umgebung
der Stadt muss zauberhaft sein, besonders im Frühling,
wenn Apfel-, Johannisapfel-, Birn-, Kirsch-, Morellen-,
Pflaumen-, Pfirsich-, Quitten- und Haselnussbäume in voller
Blüte stehen. Dornen- und Rosenhecken trennen die
Grundstücke vor der Stadt. Man pflanzt Ulmen, Eschen und
Weiden. Auf der Landseite ist Bonn von Weingärten,
Fruchtbäumen und Kornfeldern umgeben. Vor allem aber
ist es eine Stadt, die an einem großen Fluss liegt, der nie
ganz bezwungenen Naturkraft der Gegend: dem Rhein. Mit
Eisgang und Hochwasser bedroht er die ihm zugewandte
Stadtfront, wenn auch die Katastrophen für das Steilufer,
auf dem Bonn liegt, nicht die verheerenden Ausmaße
annehmen wie auf der rechten Rheinseite. Der gewaltige
Strom verlangt von den Menschen ständige Arbeiten,
Uferbefestigung und -bepflanzung. Aber er gibt weit mehr,
als er fordert. Seine Verkehrskraft garantiert die nicht
unbeträchtlichen Einnahmen des Zolls; von nah und fern
kommen die Güter über den Kölner Stapel mit dem Bonner
Marktschiff an, werden am Bonner Kran ausgeladen und
dann auf den Markt gebracht: in über fünfzig „Winkel“ und
„Boutiquen“ der Kaufleute und Krämer, in die Werkstätten
der Handwerker. Er treibt die Schiffsmühlen an, die für die
sechzig Bonner Bäcker das Getreide mahlen. Breit zieht
der Strom an der Stadt vorbei.

Sicher, die Rheinfront Bonns ist nicht ganz so
eindrucksvoll wie die Kölns, besitzt aber dennoch ihren
ganz eigenen Charme. Das Stadtbild im Norden wird von
einer gewaltigen Windmühle beherrscht, einem steinernen
Turm mit Holzwerk – über zwölf Meter hoch. Im Süden
beeindrucken die Dreikönigenbastion, das gewaltige
kurfürstliche Schloss, aber auch die „Vinea Domini“, ein
kleines Weinbergschlösschen. Die fünf Türme des Münsters
ragen gemeinsam mit dem Turmpaar der Jesuitenkirche
gen Himmel. Auch der Dachreiter der Minoritenkirche



reckt sich bescheiden in die Höhe. Bonn ist von einer
hohen, mittelalterlichen Mauer umschlossen, einen Meter
dick und bis zu sieben Meter hoch. In ihren Nischen haben
die ganz Armen ihre Häuschen gebaut. Einlass gewähren
die Stadttore, vor denen Wachen postiert sind. Ein Fremder
wird nur hereingelassen, wenn er sich ordnungsgemäß
ausweisen kann.

Es ist recht eng innerhalb der Stadtmauern Bonns. Über
zehntausend Menschen leben in nur tausend, oft sehr
schmalen Häusern, die dicht aneinandergereiht stehen. Die
Wohnungsnot ist bereits groß, und die Bevölkerung wächst
weiter. Einwanderer, etwa aus Italien, zieht es nach Bonn.
Bis in die Dachgipfel hinein sind manche der Häuser
bewohnt. Noch sind sie nicht nummeriert, viele tragen
jedoch eigene, oft eigentümliche Namen, wie etwa „Zur
Totenlade“, „Zum Walfisch“, „Zum alten Wolf“, „Zum roten
Kopf“, „Zum schwarzen Hörnchen“, „Zum kleinen
Karpfen“. Die mehr schlecht als recht gepflasterten
Straßen sind eng, unregelmäßig, nicht wirklich reinlich zu
nennen. Oft sieht man einen älteren Herrn auf ihnen
schreiten, der einen kleinen Jungen an der Hand hält:
Großvater van Beethoven mit seinem Enkel Ludwig.

Der über alles geliebte Opa unternimmt viel mit seinem
dreijährigen Enkel, zeigt ihm die Stadt und ihre
Umgebung. Sie kommen gerade aus Köln zurück, wo der
Junge überwältigt zum ersten Mal vor dem Dom gestanden
hat. Seit fast fünf Stunden sitzen beide in der Kutsche; so
lange dauert die Fahrt zurück nach Bonn. Über eine gut
gepflasterte Allee sind sie gefahren, die von Lindenbäumen
gesäumt ist. Und viel haben sie gesehen, viel hat der
Großvater dem Kleinen erzählen und erklären müssen. Vor
allem auf der aufregenden Hinfahrt am Morgen, über den
Rhein mit dem Marktschiff. Voll besetzt ist die Kabine


