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Vorrede

Beethoven: ein Name, den Millionen Menschen in allen Lindern dieser
Erde voller Bewunderung und Liebe aussprechen;

der nie in Vergessenheit geraten wird.

Ein Mensch, dessen Werke unvergiinglich sind,

und mit dem bei uns, in seiner Heimat,

viel zu viele viel zu wenig anzufangen wissen.

Wihrend Sie dies lesen, setzt ein junger Franzose den Kopfhorer seines
i-Pod auf, schaltet in Amerika eine alte Frau im Sessel ihre Stereo-
anlage an, sitzen Hunderte von Chinesen in einem voll besetzten Kon-
zertsaal; blicken erwartungsvoll auf den Dirigenten, der genau jetzt
vorne auf dem Podium beide Hinde hebt ...

All diese Menschen, die durch Kontinente voneinander getrennt
sind, verbindet in diesem Augenblick nur Eines, ohne dass sie es sich
bewusst wiren; sie werden Zeugen eines Ausnahmeereignisses, einer
Sensation: ein Kunstwerk von vollendeter Schonheit wartet auf sie, das
vor fast 200 Jahren zum ersten Mal seine Horer fesselte, iiberwiltigte:
die Neunte Sinfonie von Ludwig van Beethoven; der sie jedoch selbst
nie héren konnte. Vollig taub war er, als er die unsterblichen Noten
niederschrieb.

So tragisch war sein Leben, so aufregend, so eigensinnig und einzig-
artig; ein geradezu atemberaubender Roman.
Doch beginnen wir nach dem Ende.



Prolog: Wihringer Friedhof

Es ist schummrig und kiihl in der Friedhofskapelle.

Der Unbekannte hilt sich im Dunkel der hintersten Ecke versteckt
und beobachtet die fremden Minner, die schweigend nebeneinander
stehen. Alles ist lingst besprochen worden. Immer und immer wieder.
Jeder weil3, was zu tun ist. Nun warten sie, bis er kommt und der
schaurige Augenblick da ist, der sie ihr Leben lang begleiten wird: das,
was sie zu Gesicht bekommen werden. Sein Anblick. Oder vielmehr:
was von ihm geblieben ist.

Sie haben nicht bemerkt, dass noch jemand hier ist. Er darf nicht
hier sein, niemand darf es, auller ihnen. Er wartet, wie sie. Tiefschwarz
ist seine Kleidung. Thm ist heil3, wie so oft, unertriglich heild. Lautlos
nimmt er den Zylinder vom kurz geschorenen Kopf und wischt sich
den Schweill von der Stirn. Er wagt kaum zu atmen. Man darf ihn
nicht entdecken, noch nicht, so lange nicht, bis der richtige Zeitpunkt
gekommen ist ...

5

Endlich nihern sich von weitem schwere, gleichmifige Schritte. Lang-
sam Offnet sich die zweifliglige Tiir, Tageslicht flutet herein. Noch
weiter zuriick in das Dunkel tritt er, bis er die kithle Mauer der Kapelle
in seinem Riicken spiirt. Blof$ nicht entdeckt werden, gerade jetzt, da
es seinen Anfang nimmt.

Er beobachtet die unheimliche Szene: Sechs vollbirtige Minner
in schwarzen Gehrécken tragen langsam den Sarg herein. Setzen ihn
behutsam ab. Kein Wort fillt zwischen den Wartenden und den Tré-
gern. Stumm beginnen sie mit ihrer Arbeit. Nur das metallische
Klappern ihrer Instrumente verhallt im Dunkel. Jetzt heillt es nur
auf den richtigen Moment warten. Ungeduldig tritt er von einem
Bein auf das andere. Plotzlich und unerwartet tritt einer von ihnen
aus dem Kreis zuriick. Die Liicke ist da. Endlich! Er stiirzt vor, bis an
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den ge('jffneten Sarg ... von Entsetzen verzerrte Gesichter starren ihn
an...

&

Es ist der 21. Juni 1888, als die Gebeine Ludwig van Beethovens — nicht
zum ersten Mal — ausgegraben werden.

Alle, die auf dem Wihringer Friedhof in Wien dabei sind, er-
innern sich ihr Leben lang an einen unvergesslichen Augenblick: Der
Sarg ist gehoben worden, die im Kreis um die Grube stehenden
Minner haben ehrfiirchtig die schwarzen Zylinder abgenommen. Fei-
erliches Schweigen herrscht. Da beginnt plétzlich — um vier Uhr am
Nachmittag — von einem nahen Baum eine Nachtigall mit einem
schluchzenden Lied.

Den Anwesenden liuft ein Schauer iiber den Riicken. Bis hinauf
zur Friedhofskapelle ist der Grabgesang des Vogels zu héren, wo schon
Arzte des Anthropologischen Instituts ungeduldig den Sarg erwarten;
bewaffnet mit Mallbiandern, Schieblehren und Zirkeln. Bevor die Ge-
beine Beethovens nimlich auf dem Zentralfriedhof Wiens ihre end-
giiltig letzte Ruhe finden werden, soll der Schidel Ludwig van Beet-
hovens noch einmal griindlichst vermessen werden.

Der Eindringling in der Kapelle wird, nachdem der erste Schre-
cken annihernd iiberwunden ist, von Professor Doldt, dem Leiter der
Kommission, erkannt: ,Ach, Sie sind’s ...“ Die Arzte blicken sich
wortlos, aber vielsagend an. Der Mann ist bekannt in Wien; berithmt
als Orgelspieler, umstritten als Komponist. Er gilt als etwas merkwiir-
dig — gelinde ausgedriickt. Die sonderbarsten Geschichten erzihlt
man sich tber ihn. Leider hat man da noch nicht erkannt, dass er
neben Beethoven als einer der genialsten Sinfoniker des 19. Jahrhun-
derts in die Musikgeschichte eingehen wird. Es ist der Osterreicher
Anton Bruckner.

Professor Doldt gestattet es ihm schweren Herzens, in der Kapelle
zu bleiben — und wird es schon bald darauf bereuen. Kaum ist man
ndmlich mit den wissenschaftlichen Untersuchungen fertig, da dringt
Bruckner erneut resolut an den Sarg heran, bittet geradezu flehentlich,
den Schidel des von ihm Verehrten doch nur einmal berithren zu
diirfen. Gerade jetzt fiihlt er sich besonders verbunden mit ihm, hat
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er doch die Idee fiir den Anfang seiner Neunten im Kopf — einer der
iiberwiltigendsten Sinfonien, die je ein menschliches Gehirn erdacht
hat. Wie Beethovens Abschiedswerk soll auch sie in der Tonart d-Moll
stehen ...

Den hoch empfindlichen Schidel des toten Titanen berithren will
dieser Mann? Das kommt selbstverstindlich nicht infrage! Die Arzte
bilden, indem sie sich an den Hinden fassen, eine menschliche Kette,
um die Gebeine vor dem offensichtlich Wahnsinnigen zu schiitzen.
Bruckner jedoch lisst sich davon keinesfalls beeindrucken. Unsanft
schubst er mal eben einen der Arzte beiseite, beugt sich blitzschnell
iiber den Sarg und betastet zunichst nur mit den Fingern seiner rech-
ten Hand den bleichen Schidel. Dann setzt er den Zylinder auf, um
beide Hinde daranlegen zu kénnen. Die Umherstehenden sind fas-
sungslos und wie gelihmt; vor allem, als Bruckner sie auch noch vor
dem Toten schlechtmacht, indem er murmelt: , Nicht wahr, lieber Beet-
hoven, wenn du noch lebtest, wiirdest du mir erlauben, dich anzulan-
gen — diese fremden Herren haben es mir verboten.“

Ob dieser tatsichlich, wenn er denn gekonnt hitte, dem Wunsch
Bruckners nachgekommen wire, darf mehr als bezweifelt werden.
Denn eigensinnig ist er ganz sicher gewesen, Ludwig van Beethoven,
ein hochsensibler Mensch, dem noch dazu das Schicksal grausam mit-
spielte; ein Leben lang ...



Seine Dunkelheit und sein Licht bezeichnen uns die Strafse,
der wir folgen miissen ...

Franz Liszt
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Geburt und Heimat

Es ist eine kalte Dezembernacht, als die kleinen, pechschwarzen Augen
sich zum ersten Mal 6ffnen und doch nur wenig vom Licht der Welt
erblicken. Denn finster ist es in der winzigen, niedrigen Dachstube. Da
die Butzenscheiben der zwei kleinen Fenster nur die Nacht herein-
starren lassen, sorgt eine Ollampe fiir triibes Licht. Dunkel getiincht
sind die kahlen Wiinde.

Man wickelt das Kind eng ein und legt es in eine Wiege aus dun-
kelbraunem Holz. Zuvor jedoch hat sein erster, lauter Schrei das Hin-
terhaus in der Bonngasse erfiillt; viele stumme werden ihm noch fol-
gen — denn den Jungen, der jetzt trotzig das rechte Hindchen hebt,
erwartet eine einsame, ungliickliche, grausame Kindheit.

Eine Pockenerkrankung wird noch das geringste Ubel sein. Sie
hinterlisst nur Narben in seinem Gesicht, nicht an seinem Herzen,
wie die unerfiillte Sehnsucht eines Kindes nach der Liebe der Eltern;
das erste, und bei weitem nicht das letzte, grofSe Verhingnis seines
noch jungen Lebens.

Dabei kann man zunichst von Gliick sagen, dass er iiberhaupt
lebt. Die Siuglingssterblichkeit ist hoch im 18. Jahrhundert. Jedes
fiinfte Kind in Bonn wird keine vier Wochen alt; die Uberlebenschan-
ce eines Jungen kurz nach der Geburt ist noch geringer als die eines
Maidchens. 256 Menschen werden im Jahr 1770 auf dem Kirchhof bei
Sankt Remigius zu Grabe getragen — 156 davon sind Kinder, die Hilfte
von ihnen ist kein Jahr alt geworden. Erbliche Schiden, mangelnde
Hygiene und Infektionskrankheiten sind hiufige Todesursachen. Kin-
derseuchen — wie die Pocken Mitte der achtziger Jahre — raffen Hun-
derte dahin.

Auch die Familie Beethoven bleibt vom Sterben nicht verschont.
Sieben Kinder wird Maria Magdalena ihrem Ehemann Johann ge-
biren; Ludwig ist einer von den drei Sohnen, die das Gliick haben,
am Leben zu bleiben, zum Mann heranzureifen an einem Ort, der fiir
immer untrennbar mit dem Namen seines beriihmtesten Kindes ver-
bunden bleiben wird: Bonn am Rhein.

Was ist das fiir eine Stadt, in der Ludwig van Beethoven aufwichst,
seine Kindheit und Jugend verlebt? Was sieht und erlebt er im ersten
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Drittel seines Lebens? Um es vorwegzunehmen: Es ist ganz sicher so
manches Ereignis darunter, das sich unausléschlich in seinem Unbe-
wussten einprigen und spiter, viel spiter erst irgendwo in seiner Mu-
sik verborgen zur Ewigkeit werden wird. Auch wenn wir es nie genau
erfahren werden.

Der grofle Sinfoniker Gustav Mahler jedenfalls war iiberzeugt da-
von und geht sogar noch deutlich weiter, wenn er sagt, dass ,,im kiinst-
lerischen Schaffen fast ausschliefSlich jene Eindriicke endgiiltig fruchtbar
werden und entscheidend sind, die in das Alter vom 4. bis zum 11. Jahr*
fallen.

Begeben wir uns also zuriick in diese Zeit und den Ort der Kind-
heit Ludwig van Beethovens ...

&

»Bonn, eine kleine Stadt am Rhein, vier Meilen oberhalb Kélns, auf dersel-
ben Rheinseite. Sie liegt in einem ebenen Gebiet; die Landschaft ist sehr
angenehm; teilweise ist die Stadt von Weinbergen umgeben, was man am
weiteren Unterrhein nicht mehr feststellen kann. Sie ist nicht fern den Ber-
gen und Wiildern, die den Ort geeignet fiir die Jagd machen. Das ist viel-
leicht auch der Grund, warum der Herr Kurfiirst dort residierte.”

So oder so dhnlich wie diese Beschreibung eines franzésischen
Reisenden, der auf dem Weg nach Miinster in Bonn iibernachtet hat,
lauten sicher viele Schilderungen des Geburtsorts von Ludwig van
Beethoven. Die Umgebung der Stadt muss zauberhaft sein, besonders
im Frithling, wenn Apfel-, Johannisapfel-, Birn-, Kirsch-, Morellen-,
Pflaumen-, Pfirsich-, Quitten- und Haselnussbiume in voller Bliite ste-
hen. Dornen- und Rosenhecken trennen die Grundstiicke vor der
Stadt. Man pflanzt Ulmen, Eschen und Weiden. Auf der Landseite ist
Bonn von Weingirten, Fruchtbiumen und Kornfeldern umgeben. Vor
allem aber ist es eine Stadt, die an einem grof3en Fluss liegt, der nie
ganz bezwungenen Naturkraft der Gegend: dem Rhein. Mit Eisgang
und Hochwasser bedroht er die ihm zugewandte Stadtfront, wenn
auch die Katastrophen fiir das Steilufer, auf dem Bonn liegt, nicht die
verheerenden Ausmalle annehmen wie auf der rechten Rheinseite. Der
gewaltige Strom verlangt von den Menschen stindige Arbeiten, Ufer-
befestigung und -bepflanzung. Aber er gibt weit mehr, als er fordert.
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Seine Verkehrskraft garantiert die nicht unbetrichtlichen Einnahmen
des Zolls; von nah und fern kommen die Giiter iiber den Kélner Stapel
mit dem Bonner Marktschiff an, werden am Bonner Kran ausgeladen
und dann auf den Markt gebracht: in tiber fiinfzig ,Winkel“ und ,Bou-
tiquen*“ der Kaufleute und Krimer, in die Werkstitten der Handwerker.
Er treibt die Schiffsmiihlen an, die fiir die sechzig Bonner Bicker das
Getreide mahlen. Breit zieht der Strom an der Stadt vorbei.

Sicher, die Rheinfront Bonns ist nicht ganz so eindrucksvoll wie
die Kélns, besitzt aber dennoch ihren ganz eigenen Charme. Das
Stadtbild im Norden wird von einer gewaltigen Windmiihle be-
herrscht, einem steinernen Turm mit Holzwerk — iiber zwolf Meter
hoch. Im Siiden beeindrucken die Dreikénigenbastion, das gewaltige
kurfiirstliche Schloss, aber auch die ,Vinea Domini*, ein kleines Wein-
bergschlésschen. Die finf Tirme des Miinsters ragen gemeinsam mit
dem Turmpaar der Jesuitenkirche gen Himmel. Auch der Dachreiter
der Minoritenkirche reckt sich bescheiden in die Héhe. Bonn ist von
einer hohen, mittelalterlichen Mauer umschlossen, einen Meter dick
und bis zu sieben Meter hoch. In ihren Nischen haben die ganz Armen
ihre Hiuschen gebaut. Einlass gewihren die Stadttore, vor denen Wa-
chen postiert sind. Ein Fremder wird nur hereingelassen, wenn er sich
ordnungsgemild ausweisen kann.

Es ist recht eng innerhalb der Stadtmauern Bonns. Uber zehntau-
send Menschen leben in nur tausend, oft sehr schmalen Hiusern, die
dicht aneinandergereiht stehen. Die Wohnungsnot ist bereits grolf3,
und die Bevolkerung wichst weiter. Einwanderer, etwa aus Italien,
zieht es nach Bonn. Bis in die Dachgipfel hinein sind manche der
Hiuser bewohnt. Noch sind sie nicht nummeriert, viele tragen jedoch
eigene, oft eigentiimliche Namen, wie etwa ,Zur Totenlade, ,Zum
Walfisch®, ,Zum alten Wolf, ,Zum roten Kopf*, ,Zum schwarzen
Hérnchen®, ,Zum kleinen Karpfen“. Die mehr schlecht als recht ge-
pflasterten StralSen sind eng, unregelmifig, nicht wirklich reinlich zu
nennen. Oft sieht man einen ilteren Herrn auf ihnen schreiten, der
einen kleinen Jungen an der Hand hilt: Grolvater van Beethoven mit
seinem Enkel Ludwig.

)



