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störrisch oder misanthropisch haltet: 
Wie Unrecht tut ihr mir! 

Ihr kennt nicht die geheime Ursache von dem …« 
Ludwig van Beethoven, Heiligenstädter Testament
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Vorrede

Beethoven: ein Name, den Millionen Menschen in allen Ländern dieser

Erde voller Bewunderung und Liebe aussprechen;

der nie in Vergessenheit geraten wird.

Ein Mensch, dessen Werke unvergänglich sind,

und mit dem bei uns, in seiner Heimat,

viel zu viele viel zu wenig anzufangen wissen.

Während Sie dies lesen, setzt ein junger Franzose den Kopfhörer seines

i-Pod auf, schaltet in Amerika eine alte Frau im Sessel ihre Stereo-

anlage an, sitzen Hunderte von Chinesen in einem voll besetzten Kon-

zertsaal; blicken erwartungsvoll auf den Dirigenten, der genau jetzt

vorne auf dem Podium beide Hände hebt …

All diese Menschen, die durch Kontinente voneinander getrennt

sind, verbindet in diesem Augenblick nur Eines, ohne dass sie es sich

bewusst wären; sie werden Zeugen eines Ausnahmeereignisses, einer

Sensation: ein Kunstwerk von vollendeter Schönheit wartet auf sie, das

vor fast 200 Jahren zum ersten Mal seine Hörer fesselte, überwältigte:

die Neunte Sinfonie von Ludwig van Beethoven; der sie jedoch selbst

nie hören konnte. Völlig taub war er, als er die unsterblichen Noten

niederschrieb.

So tragisch war sein Leben, so aufregend, so eigensinnig und einzig-

artig; ein geradezu atemberaubender Roman.

Doch beginnen wir nach dem Ende.



Prolog: Währinger Friedhof

Es ist schummrig und kühl in der Friedhofskapelle.

Der Unbekannte hält sich im Dunkel der hintersten Ecke versteckt

und beobachtet die fremden Männer, die schweigend nebeneinander

stehen. Alles ist längst besprochen worden. Immer und immer wieder.

Jeder weiß, was zu tun ist. Nun warten sie, bis er kommt und der

schaurige Augenblick da ist, der sie ihr Leben lang begleiten wird: das,

was sie zu Gesicht bekommen werden. Sein Anblick. Oder vielmehr:

was von ihm geblieben ist.

Sie haben nicht bemerkt, dass noch jemand hier ist. Er darf nicht

hier sein, niemand darf es, außer ihnen. Er wartet, wie sie. Tiefschwarz

ist seine Kleidung. Ihm ist heiß, wie so oft, unerträglich heiß. Lautlos

nimmt er den Zylinder vom kurz geschorenen Kopf und wischt sich

den Schweiß von der Stirn. Er wagt kaum zu atmen. Man darf ihn

nicht entdecken, noch nicht, so lange nicht, bis der richtige Zeitpunkt

gekommen ist …

Endlich nähern sich von weitem schwere, gleichmäßige Schritte. Lang-

sam öffnet sich die zweiflüglige Tür, Tageslicht flutet herein. Noch

weiter zurück in das Dunkel tritt er, bis er die kühle Mauer der Kapelle

in seinem Rücken spürt. Bloß nicht entdeckt werden, gerade jetzt, da

es seinen Anfang nimmt.

Er beobachtet die unheimliche Szene: Sechs vollbärtige Männer

in schwarzen Gehröcken tragen langsam den Sarg herein. Setzen ihn

behutsam ab. Kein Wort fällt zwischen den Wartenden und den Trä-

gern. Stumm beginnen sie mit ihrer Arbeit. Nur das metallische

Klappern ihrer Instrumente verhallt im Dunkel. Jetzt heißt es nur

auf den richtigen Moment warten. Ungeduldig tritt er von einem

Bein auf das andere. Plötzlich und unerwartet tritt einer von ihnen

aus dem Kreis zurück. Die Lücke ist da. Endlich! Er stürzt vor, bis an



den geöffneten Sarg … von Entsetzen verzerrte Gesichter starren ihn

an …

Es ist der 21. Juni 1888, als die Gebeine Ludwig van Beethovens – nicht

zum ersten Mal – ausgegraben werden.

Alle, die auf dem Währinger Friedhof in Wien dabei sind, er-

innern sich ihr Leben lang an einen unvergesslichen Augenblick: Der

Sarg ist gehoben worden, die im Kreis um die Grube stehenden

Männer haben ehrfürchtig die schwarzen Zylinder abgenommen. Fei-

erliches Schweigen herrscht. Da beginnt plötzlich – um vier Uhr am

Nachmittag – von einem nahen Baum eine Nachtigall mit einem

schluchzenden Lied.

Den Anwesenden läuft ein Schauer über den Rücken. Bis hinauf

zur Friedhofskapelle ist der Grabgesang des Vogels zu hören, wo schon

Ärzte des Anthropologischen Instituts ungeduldig den Sarg erwarten;

bewaffnet mit Maßbändern, Schieblehren und Zirkeln. Bevor die Ge-

beine Beethovens nämlich auf dem Zentralfriedhof Wiens ihre end-

gültig letzte Ruhe finden werden, soll der Schädel Ludwig van Beet-

hovens noch einmal gründlichst vermessen werden.

Der Eindringling in der Kapelle wird, nachdem der erste Schre-

cken annähernd überwunden ist, von Professor Doldt, dem Leiter der

Kommission, erkannt: „Ach, Sie sind’s …“ Die Ärzte blicken sich

wortlos, aber vielsagend an. Der Mann ist bekannt in Wien; berühmt

als Orgelspieler, umstritten als Komponist. Er gilt als etwas merkwür-

dig – gelinde ausgedrückt. Die sonderbarsten Geschichten erzählt

man sich über ihn. Leider hat man da noch nicht erkannt, dass er

neben Beethoven als einer der genialsten Sinfoniker des 19. Jahrhun-

derts in die Musikgeschichte eingehen wird. Es ist der Österreicher

Anton Bruckner.

Professor Doldt gestattet es ihm schweren Herzens, in der Kapelle

zu bleiben – und wird es schon bald darauf bereuen. Kaum ist man

nämlich mit den wissenschaftlichen Untersuchungen fertig, da drängt

Bruckner erneut resolut an den Sarg heran, bittet geradezu flehentlich,

den Schädel des von ihm Verehrten doch nur einmal berühren zu

dürfen. Gerade jetzt fühlt er sich besonders verbunden mit ihm, hat
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er doch die Idee für den Anfang seiner Neunten im Kopf – einer der

überwältigendsten Sinfonien, die je ein menschliches Gehirn erdacht

hat. Wie Beethovens Abschiedswerk soll auch sie in der Tonart d-Moll

stehen …

Den hoch empfindlichen Schädel des toten Titanen berühren will

dieser Mann? Das kommt selbstverständlich nicht infrage! Die Ärzte

bilden, indem sie sich an den Händen fassen, eine menschliche Kette,

um die Gebeine vor dem offensichtlich Wahnsinnigen zu schützen.

Bruckner jedoch lässt sich davon keinesfalls beeindrucken. Unsanft

schubst er mal eben einen der Ärzte beiseite, beugt sich blitzschnell

über den Sarg und betastet zunächst nur mit den Fingern seiner rech-

ten Hand den bleichen Schädel. Dann setzt er den Zylinder auf, um

beide Hände daranlegen zu können. Die Umherstehenden sind fas-

sungslos und wie gelähmt; vor allem, als Bruckner sie auch noch vor

dem Toten schlechtmacht, indem er murmelt: „Nicht wahr, lieber Beet-

hoven, wenn du noch lebtest, würdest du mir erlauben, dich anzulan-

gen – diese fremden Herren haben es mir verboten.“

Ob dieser tatsächlich, wenn er denn gekonnt hätte, dem Wunsch

Bruckners nachgekommen wäre, darf mehr als bezweifelt werden.

Denn eigensinnig ist er ganz sicher gewesen, Ludwig van Beethoven,

ein hochsensibler Mensch, dem noch dazu das Schicksal grausam mit-

spielte; ein Leben lang …
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Seine Dunkelheit und sein Licht bezeichnen uns die Straße,

der wir folgen müssen …

Franz Liszt
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Geburt und Heimat

Es ist eine kalte Dezembernacht, als die kleinen, pechschwarzen Augen

sich zum ersten Mal öffnen und doch nur wenig vom Licht der Welt

erblicken. Denn finster ist es in der winzigen, niedrigen Dachstube. Da

die Butzenscheiben der zwei kleinen Fenster nur die Nacht herein-

starren lassen, sorgt eine Öllampe für trübes Licht. Dunkel getüncht

sind die kahlen Wände.

Man wickelt das Kind eng ein und legt es in eine Wiege aus dun-

kelbraunem Holz. Zuvor jedoch hat sein erster, lauter Schrei das Hin-

terhaus in der Bonngasse erfüllt; viele stumme werden ihm noch fol-

gen – denn den Jungen, der jetzt trotzig das rechte Händchen hebt,

erwartet eine einsame, unglückliche, grausame Kindheit.

Eine Pockenerkrankung wird noch das geringste Übel sein. Sie

hinterlässt nur Narben in seinem Gesicht, nicht an seinem Herzen,

wie die unerfüllte Sehnsucht eines Kindes nach der Liebe der Eltern;

das erste, und bei weitem nicht das letzte, große Verhängnis seines

noch jungen Lebens.

Dabei kann man zunächst von Glück sagen, dass er überhaupt

lebt. Die Säuglingssterblichkeit ist hoch im 18. Jahrhundert. Jedes

fünfte Kind in Bonn wird keine vier Wochen alt; die Überlebenschan-

ce eines Jungen kurz nach der Geburt ist noch geringer als die eines

Mädchens. 256 Menschen werden im Jahr 1770 auf dem Kirchhof bei

Sankt Remigius zu Grabe getragen – 156 davon sind Kinder, die Hälfte

von ihnen ist kein Jahr alt geworden. Erbliche Schäden, mangelnde

Hygiene und Infektionskrankheiten sind häufige Todesursachen. Kin-

derseuchen – wie die Pocken Mitte der achtziger Jahre – raffen Hun-

derte dahin.

Auch die Familie Beethoven bleibt vom Sterben nicht verschont.

Sieben Kinder wird Maria Magdalena ihrem Ehemann Johann ge-

bären; Ludwig ist einer von den drei Söhnen, die das Glück haben,

am Leben zu bleiben, zum Mann heranzureifen an einem Ort, der für

immer untrennbar mit dem Namen seines berühmtesten Kindes ver-

bunden bleiben wird: Bonn am Rhein.

Was ist das für eine Stadt, in der Ludwig van Beethoven aufwächst,

seine Kindheit und Jugend verlebt? Was sieht und erlebt er im ersten
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Drittel seines Lebens? Um es vorwegzunehmen: Es ist ganz sicher so

manches Ereignis darunter, das sich unauslöschlich in seinem Unbe-

wussten einprägen und später, viel später erst irgendwo in seiner Mu-

sik verborgen zur Ewigkeit werden wird. Auch wenn wir es nie genau

erfahren werden.

Der große Sinfoniker Gustav Mahler jedenfalls war überzeugt da-

von und geht sogar noch deutlich weiter, wenn er sagt, dass „im künst-

lerischen Schaffen fast ausschließlich jene Eindrücke endgültig fruchtbar

werden und entscheidend sind, die in das Alter vom 4. bis zum 11. Jahr“

fallen.

Begeben wir uns also zurück in diese Zeit und den Ort der Kind-

heit Ludwig van Beethovens …

„Bonn, eine kleine Stadt am Rhein, vier Meilen oberhalb Kölns, auf dersel-

ben Rheinseite. Sie liegt in einem ebenen Gebiet; die Landschaft ist sehr

angenehm; teilweise ist die Stadt von Weinbergen umgeben, was man am

weiteren Unterrhein nicht mehr feststellen kann. Sie ist nicht fern den Ber-

gen und Wäldern, die den Ort geeignet für die Jagd machen. Das ist viel-

leicht auch der Grund, warum der Herr Kurfürst dort residierte.“

So oder so ähnlich wie diese Beschreibung eines französischen

Reisenden, der auf dem Weg nach Münster in Bonn übernachtet hat,

lauten sicher viele Schilderungen des Geburtsorts von Ludwig van

Beethoven. Die Umgebung der Stadt muss zauberhaft sein, besonders

im Frühling, wenn Apfel-, Johannisapfel-, Birn-, Kirsch-, Morellen-,

Pflaumen-, Pfirsich-, Quitten- und Haselnussbäume in voller Blüte ste-

hen. Dornen- und Rosenhecken trennen die Grundstücke vor der

Stadt. Man pflanzt Ulmen, Eschen und Weiden. Auf der Landseite ist

Bonn von Weingärten, Fruchtbäumen und Kornfeldern umgeben. Vor

allem aber ist es eine Stadt, die an einem großen Fluss liegt, der nie

ganz bezwungenen Naturkraft der Gegend: dem Rhein. Mit Eisgang

und Hochwasser bedroht er die ihm zugewandte Stadtfront, wenn

auch die Katastrophen für das Steilufer, auf dem Bonn liegt, nicht die

verheerenden Ausmaße annehmen wie auf der rechten Rheinseite. Der

gewaltige Strom verlangt von den Menschen ständige Arbeiten, Ufer-

befestigung und -bepflanzung. Aber er gibt weit mehr, als er fordert.
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Seine Verkehrskraft garantiert die nicht unbeträchtlichen Einnahmen

des Zolls; von nah und fern kommen die Güter über den Kölner Stapel

mit dem Bonner Marktschiff an, werden am Bonner Kran ausgeladen

und dann auf den Markt gebracht: in über fünfzig „Winkel“ und „Bou-

tiquen“ der Kaufleute und Krämer, in dieWerkstätten der Handwerker.

Er treibt die Schiffsmühlen an, die für die sechzig Bonner Bäcker das

Getreide mahlen. Breit zieht der Strom an der Stadt vorbei.

Sicher, die Rheinfront Bonns ist nicht ganz so eindrucksvoll wie

die Kölns, besitzt aber dennoch ihren ganz eigenen Charme. Das

Stadtbild im Norden wird von einer gewaltigen Windmühle be-

herrscht, einem steinernen Turm mit Holzwerk – über zwölf Meter

hoch. Im Süden beeindrucken die Dreikönigenbastion, das gewaltige

kurfürstliche Schloss, aber auch die „Vinea Domini“, ein kleines Wein-

bergschlösschen. Die fünf Türme des Münsters ragen gemeinsam mit

dem Turmpaar der Jesuitenkirche gen Himmel. Auch der Dachreiter

der Minoritenkirche reckt sich bescheiden in die Höhe. Bonn ist von

einer hohen, mittelalterlichen Mauer umschlossen, einen Meter dick

und bis zu sieben Meter hoch. In ihren Nischen haben die ganz Armen

ihre Häuschen gebaut. Einlass gewähren die Stadttore, vor denen Wa-

chen postiert sind. Ein Fremder wird nur hereingelassen, wenn er sich

ordnungsgemäß ausweisen kann.

Es ist recht eng innerhalb der Stadtmauern Bonns. Über zehntau-

send Menschen leben in nur tausend, oft sehr schmalen Häusern, die

dicht aneinandergereiht stehen. Die Wohnungsnot ist bereits groß,

und die Bevölkerung wächst weiter. Einwanderer, etwa aus Italien,

zieht es nach Bonn. Bis in die Dachgipfel hinein sind manche der

Häuser bewohnt. Noch sind sie nicht nummeriert, viele tragen jedoch

eigene, oft eigentümliche Namen, wie etwa „Zur Totenlade“, „Zum

Walfisch“, „Zum alten Wolf“, „Zum roten Kopf“, „Zum schwarzen

Hörnchen“, „Zum kleinen Karpfen“. Die mehr schlecht als recht ge-

pflasterten Straßen sind eng, unregelmäßig, nicht wirklich reinlich zu

nennen. Oft sieht man einen älteren Herrn auf ihnen schreiten, der

einen kleinen Jungen an der Hand hält: Großvater van Beethoven mit

seinem Enkel Ludwig.
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