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Länger als vierzig Jahre zu leben
ist unanständig, trivial, unsittlich.

Dostojewski

Dark city: we kiss in the blanket street
Taken by headlights

and a gaggle of boymen
Dominic Eichler



DID YOU FIND EVERYTHING

YOU WERE LOOKING FOR?
Ithaca, NY, November 6

Die Wände sind lange nicht gestrichen worden,
undefinierbares Gelb oder einfach nur schmutzig. Trotz
Rauchverbot riecht es muffig. Morgens in der Cafeteria, als
wären wir in einer Wartehalle, irgendwo auf der Welt. Der
Kaffee schmeckt nicht. Wahnsinn, was man in diesem Land
immer kriegt, wenn man mal nicht bei Starbucks landet.
Fieses dunkles Wasser, ohne jeden Geschmack, echt gar
kein Geschmack, auch essen kann man hier nichts, nichts
als Doughnuts mit Vanille- oder Schokoladeschmiere drin.
Die Stimmung ist wie in Bulgarien.

Wir sind doch nach Amerika gekommen, um alles
Europäische, alles Deutsche hinter uns zu lassen, sage ich
zu Anna, zu Marco, zu Anna und Marco, den anderen beiden
Deutschen, die ich hier morgens treffe, bevor die Arbeit
losgeht. Meine neuen Kollegen also. Obwohl ich an die
Kategorie Kollege gar nicht glaube. Einfach die, mit denen
ich ab jetzt rede, hauptsächlich.

Dass man noch mal wer anderes werden kann, nicht der,
der man war, bevor man herkam, von wo man herkam.
Machten wir das Gleiche wie unsere Elterngeneration in den
1950ern und 1960ern: manisch arbeiten oder vor dem
Horror davonlaufen? Denke ich, sage ich nicht, bin erst halb
wach, Anna gar nicht, Marco redet:



Die Wiedervereinigung hat Deutschland um fünfzig Jahre
zurückgeworfen, sagt er. Darin waren wir uns alle einig,
auch wenn sonst jeder andere Gründe dafür hatte, jetzt hier
zu hocken. Bisschen dickes Thema um diese Zeit.

Mitten in den 1990ern sind wir praktisch gerade wieder bei
Kriegsende und bedingungsloser Kapitulation gelandet, jaja,
die Entnazifizierung hat noch nicht mal begonnen, sagt jetzt
Marco selber (wieso war der überhaupt so wach), und die
Stimmung dementsprechend.

Egal, ob aus Ost oder West, sage ich, solange Deutschland
noch immer so monokulturell ist, hat man keine andere
Wahl, als auszuwandern.

Deshalb sitzen wir drei jetzt hier, in dieser Stadt, in diesem
Land. In dieser Cafeteria. Aber amerikanische German
Departments sind genau der Ort, wo man gerade nicht
hinwill. Weil man wieder gelandet ist, wo man wegwollte.

Ostblock-Feeling, sagt Marco, und er musste es ja wissen,
als Ossi. Mitten in den USA schlimmer als im Osten, sagt er.

Anna guckt uns an, aber sagt nichts.
Weiß auch nicht, was ich sagen soll.

Ich denke an Jack.
Nicht an Jack denken.

Da kommt Gisela Podolski um die Ecke. Gisela ist die
Sekretärin des German Department. Morgens ist sie immer
als Erste auf dem Platz.
Ich glaube, sie schläft hier.

Ich glaube, sie schläft hier, sage ich. Nachts legt sie sich auf
die abgewetzte Couch, auf der tagsüber die Studenten
sitzen und warten, bis sie zu den Professoren in die



Sprechstunde dürfen. Gisela Podolski arbeitet seit über
dreißig Jahren hier. Sie liest keine Zeitung und guckt kein
Fernsehen. Sie liest Bücher. Literatur. Alles, was auf der
anderen Seite des Atlantiks passiert ist, hat sie nicht
mitgekriegt. Wie die Wiedervereinigung zum Beispiel. Wie
die Mutter in Goodbye Lenin, sagt Anna, die den Film gerade
mit ihren Studenten guckt.

It gives me the creeps, sagt Marco, der Gisela nicht lustig
findet, gar nicht lustig findet, Goodbye Lenin wohl auch
nicht, gives me the creeps, sagt er bisschen angeberisch auf
Amerikanisch. Er gruselt sich vor ihr.

Gisela Podolski sieht aus wie Norman Bates’ Mutter in
Psycho, sage ich. In ihrer Handtasche steckt ein Messer. Ein
langes, großes Küchenmesser.

Anna unterbricht mich.
Ich liebe sie, sagt sie.
Ich gucke Anna an.
Ich liebe sie auch, sage ich, so wie man auf Amerikanisch
eben sagt «I love you».

Wegen ihrer dunkelgrauen Haare, die in der Mitte streng
gescheitelt sind, eng am Kopf kleben und bis auf Kinnhöhe
an beiden Seiten gleichmäßig herabhängen.
Wegen ihrer Hornbrille.

Gisela hat die gleiche Brille wie Robert Lembke, sagt Anna
aufgeregt, aber so leise, dass Gisela, die gerade
herüberlacht, es nicht mitkriegt. Robert Lembke, der in den
1970er-Jahren in Westdeutschland sehr beliebte Moderator
von Was bin ich?

Was ist das?, fragt Marco, der die Sendung nie gesehen hat.
Anna sagt: Ein heiteres Beruferaten. Der prominente Gast,
dessen Identität ermittelt werden sollte, kriegte am Anfang



immer die Frage gestellt: «Welches Schweinderl hätten S’
denn gern?» Und jedes Mal, wenn er eine Frage mit Nein
beantwortet hat, wurde ein Fünfmarkstück in das
Sparschwein geworfen. Marco hat keine Peilung, kapiert
gerade gar nichts, guckt Anna an, bisschen blöde. Du
erklärst das auch falsch, sage ich, aber Anna redet einfach
weiter. Vier Teilnehmer im Studio, Guido, Hans, Anneliese
und Annette, raten der Reihe nach, sie stellen dem
prominenten Gast Fragen und sitzen so lange mit
verbundenen Augen im Scheinwerferlicht, bis seine Identität
enthüllt wird und sie ihre Augenbinden abnehmen dürfen.

Ich habe Heimweh nach der alten Bundesrepublik.
Ich glaube, Anna auch.
Wir könnten Freunde werden.
Eine Freundin könnte ich gerade gut gebrauchen.

Giselas Robert-Lembke-Brille, die ihre Augen stark
vergrößert, sieht so aus, als würde sie nicht nur ihre im Alter
zunehmende Sehschwäche ausgleichen, sondern auch die
verschiedenen Teile ihres Kopfes zusammenhalten. Ohne
Brille halten ihre Haare nicht, sage ich. Es sieht so aus, als
würde Gisela Podolski abends, wenn sie auf dem Sofa liegt,
immer beides, Brille und Haare, zusammen abnehmen und
dann neben sich auf den Schreibtisch legen, einen
Nachttisch gab es ja nicht. Ich wäre gerne einmal dabei,
wenn Gisela Podolski abends ihre Brille mit Haaren
abnimmt, denn ich würde gerne wissen, wie Gisela dann,
ohne Brille und ohne Haare, aussieht. Eigentlich möchte ich
wissen, ob Gisela bloß dünnes Haar hat oder wirklich eine
Glatze.
Nachts sieht sie aus wie du, sagt Anna.

Am anderen Ende der Cafeteria sitzt Gisela alleine an einem
Tisch und lutscht an ihrem Doughnut.



Eleanor Rigby. Picks up the rice in the church where a
wedding has been. Lives in a dream. All the lonely people.

Psycho, sagt Marco, und mir ist nicht ganz klar, ob er Gisela
oder mich meint oder uns beide.
Wenn wir hierbleiben, werden wir so enden wie Gisela
Podolski, sage ich.
Eigentlich lebe ich schon jetzt wie Gisela Podolski.

Hast du eine Zigarette, fragt Anna.
Ich rauche nicht.
Du auch nicht, sagt Marco und guckt Anna an.
Paarkontrolle oder was.
Das komplett Unnormale des Paardaseins.

Marco guckt, wie Anna mich anguckt, sagt nichts. Als wäre
er eifersüchtig. Ich gucke ihn an. Marco weicht meinem Blick
aus. Nix mit Männern im Moment. Davon habe ich erst mal
genug.

Ich rede.

German Departments in Amerika sind der einzige Ort, wo
Aus-Deutschland-Kommen was wert ist, wo das eine
Kompetenz sein soll, Deutschsein und Deutschdenken. Nur,
was sollte das in Wahrheit sein? Wieso wollte man das
hierher importieren? Weil wir doofe Dichter und Denker
sind? Deshalb ja wohl nicht, das war ja wohl das
allerdümmste Gerücht, nur insofern wahr, wie Dichter-und-
Denker-Sein hauptsächlich heißt, dass es in Deutschland
keine Dichter gibt, denn das Denkenmüssen macht immerzu
das Dichten kaputt, weshalb man als Dichter zum Schluss
weder dichten noch denken kann. Deutschland, Land ohne
Dichter und Denker.

Quatsche / denke selber schon wie Marco oder irgendein
anderer Amerikaner, Akademiker, wollte ich sagen. Habe ich



immerhin gelernt.
Eigentlich interessiert sich Amerika nur für eine Sache, wenn
es um Deutschland geht, sagt jetzt Marco.
Für was denn?
Für Nazis.
Was?

Alle German Departments in Amerika sind heimliche Nazi-
Departments, also Anti-Nazi-Departments, sagt er. Wo gute
Deutsche den Amis jetzt mal zeigen dürfen, dass es damals
vor sechzig Jahren geklappt hat mit der Entnazifizierung, wie
gut das damals für die Amis gelaufen war in WW II. Das
Gleiche wird jetzt noch einmal mit den Ostdeutschen
gemacht. Gute Deutsche sollen am besten immer auch
gleich arme Säue sein.

Komm, gehen wir, sagt Anna, die das Opfer-Gequatsche
bisschen peinlich findet. Ich auch. Wir laufen den langen
Gang runter, in dem jeder Schritt hallt, Gisela Podolski
hinterher, die zehn Meter vor uns mit den Schlüsseln
klappert und zwischendurch grundlos kichert. Ich glaube, sie
ist gar nicht verrückt. Sie ist betrunken.

Anna und Marco verschwinden in ihren Klassenzimmern.

Ich mache die Tür auf und da sitzen sie.

Manchmal denke ich, ich vergeude meine besten Jahre.
Morgens vor verwöhnten Zwanzigjährigen stehen, die einen
komisch angucken, weil man einen deutschen Akzent hat,
die man quälen muss, damit sie überhaupt was tun, außer
auf ihren Handys und iPods zu spielen.

Nixversteher, Nixnachdenker.
Man muss sie anbrüllen, sonst hört hier keiner zu.

Ihr seid dick!



Ihr seid hässlich!

Die Kleinen, so nenne ich die Studenten immer, unsere
lieben Kleinen, lieben es, wenn man mal bisschen deutsch
und böse mit ihnen wurde. Um diese Zeit sind sie so
verschlafen, dass sich keiner wehren kann. Man kann ihnen
erzählen, was man will. Man muss nur selber die ganze Zeit
reden. Akademiker redeten überhaupt sehr viel. Ich nicht.
Ich gebe den Kleinen den Semesterplan und schicke sie
wieder nach Hause.

Ich will hier raus.
Durch den Flur und weg.

Am abstoßendsten an Universitäten finde ich die bunten
Flyer, die überall in den Fluren, links und rechts an den
Wänden hängen, weil das angeblich eine geeignete Weise
war, Veranstaltungen anzukündigen. Buntes Din-A4-Papier,
es gibt genau vier Farben (Gelb, Rosa, Grün, Blau). Alles
schreiend grell, damit man auch nichts übersieht. Ist ja
wichtig. Bunt und fett bedruckt und immer in der gleichen
Schrift. Ist ja extrawichtig, was da draufsteht. Die auf vier
beschränkte Zahl der Farben wechselt nie. Mit der Zeit
nimmt somit deutlich die Signalwirkung ab. Leider nimmt
niemand jemals die Flyer ab. Kleben nacheinander,
nebeneinander, übereinander an Bürotüren, Fahrstuhltüren
und Klotüren. Obwohl amerikanische Universitäten echt
nicht arm sind, sind sie vom Gesamteindruck kurz vorm
Obdachlosenasyl, genau wie in Deutschland. Ich will nicht,
dass mein Name auf so einem Flyer draufsteht. Ich will das
lieber nicht.

Die kleine Villa, in der das German Department
untergebracht ist, mit den blassen, grünen Holzpaneelen
und dem hellgrauen Dach, hätte hübsch sein können.



Verträumt und idyllisch. In Wirklichkeit ist sie bloß schäbig.
Sogar unheimlich. Wie das Haus von Norman Bates.

Ich gehe nach Hause. Keiner in der kleinen Collegestadt
kennt mich, aber alle können mich sehen. Ich glaube, sie
gucken mich an. Ich gucke niemanden an, ich gehe weiter.
Das Haus, unser Haus, jetzt mein Haus, gehört zu den
Häusern, die die Universität für ihre Angestellten auf dem
Campus gebaut hat. Entweder man wohnt in Sichtweite vom
Klassenzimmer und kann praktisch vom Bett aus
unterrichten, oder man zieht zehn Kilometer weiter, wo es
wieder sicher wird. Die gute Uni-Gegend ist von schlechten
Gegenden umzingelt, die Frontlinie rückt immer näher und
der Bürgerkrieg steht kurz bevor.

Der Versuch, sich in der Sicherheitszone niederzulassen, im
Prinzip schon mal gescheitert. Als Single hat man kein
Bleiberecht mehr. Könnte ich auch gleich meine Sachen
packen. Von außen sieht es noch einigermaßen okay aus,
mein Haus, mein Leben, aber innen herrscht Chaos,
Morbidität, Vermüllung, der Untergang. Ich wohne
inzwischen wie ein Obdachloser. Das Schlafzimmer betrete
ich gar nicht mehr. Die einzigen benutzbaren Möbelstücke
sind ein verwichstes Schlafsofa vom Vormieter und ein
Abstelltisch aus Blech, den ich als Schreibtisch benutze. Den
Rest hat Jack mitgenommen. Als Bettdecke nehme ich die
Plastikfaser, die British Airways an seine Fluggäste für
Transatlantikflüge verteilt. Der Fusselkram hat sich schon
über dem Ozean fast in seine Bestandteile aufgelöst. Würde
man die Decke waschen, bliebe davon nichts übrig. Aber ich
wasche sie nicht und sie hält noch. Ich lege mich auf das
verschmierte Sofa. Es ist noch früh am Tag, aber ich schlafe
sofort ein.

Ithaca, NY, November 5



Ich liege da und denke an nichts. Ich höre dem Wind zu.
Amerikanische Häuser sind so leicht gebaut, es ist verrückt.
Als wären sie bloß ein flüchtiger Traum, eine Kulisse, die nur
so lange halten muss, bis der Film abgedreht ist. Als
könnten sie gleich wieder verschwinden. Es macht mir
Angst. Ich liege mit offenen Augen auf dem Sofa und fühle
mich traurig und denke, es würde für immer so bleiben.
Einsamkeit ist nur für die sinnvoll, die sonst zugrunde
gehen, denke ich, für Menschen, die überleben, weil sie den
Mut haben, allein zu bleiben.

Als ich wieder aufwache, weiß ich nicht, ob es Tag ist oder
Nacht. Etwas bewegt sich, das Sofa, das ganze Haus. ALLES.
Bevor ich denken kann, ein Erdbeben, ist es schon wieder
vorbei. Ich mache die Augen zu und warte darauf, was
passiert. Als müsste es noch einmal passieren, damit ich es
glauben kann. Ein Erdbeben. Ich traue mich nicht, mich zu
bewegen. Ich liege still, mein Atem stört mich. Mein
bisheriges Leben scheint unerreichbar. Was es gibt, ist
dieses Haus. Das ist alles. Der Rest ist Träumerei.

Ein paar Sachen hat er hiergelassen. Ich trage die Kartons
nacheinander die Treppe hoch und verstaue sie auf dem
Dachboden. Der Dachboden ist riesig. Staubig und dunkel
und bald würden die neuen Kartons auch so aussehen.
Abgestellt, alt. Für einen Moment macht mich das traurig.
Ich mache die Klappe wieder zu.

Ich gehe durch das Haus, das nun mir gehört. Habe ich nicht
genau das gewollt? Das Haus riecht modrig, immer noch.
Bevor wir hier eingezogen waren, stand es einen Sommer
lang leer. Es riecht noch immer nicht bewohnt. Dafür sind
wir noch nicht lange genug hier gewesen. Ich öffne die
Fenster, erst im Erdgeschoss, dann, Zimmer für Zimmer,
überall. Selbst wenn ich das Wohnzimmer als Schlaf- und
Arbeitszimmer benutze und die Zimmer im ersten Stock



nicht mehr betrete, ist das Haus noch zu groß. Ein
Familienhaus, ein Haus für eine ganze Familie.

Ich kann mir nicht vorstellen, wie mein Leben hier aussehen
soll. Dafür brauchte man andere Menschen, das geht nur
zusammen, zu zweit zum Beispiel, sodass man sich dann
vorstellen kann, wie man leben wollte. Das geht nicht ganz
alleine. Sonst geht es einfach weiter, immer weiter,
irgendwie, ohne Zeugen.

Ich habe alle Fenster geöffnet. Es ist sonnig, aber kalt. Ich
stehe im Türrahmen und gucke auf die Straße. Mitten am
Tag, aber es bewegt sich nichts.

Ich habe wieder Lust zu rauchen.
Ithaca, NY, November 6

Die Hälfte aller Möbel in akademischen Bürozimmern sieht
so aus, als seien sie dort zur Zwischenlagerung abgestellt,
nicht zum wirklichen Gebrauch hingebracht worden:
Sperrmüll. Die andere Hälfte, die zur Benutzung freigegeben
war, wurde um 1970 angeschafft. Seitdem ist nichts mehr
dazugekommen. Kein Büro, ein Büromuseum. Arbeit an der
Uni Museumsarbeit. Ich bin ein Teil davon. Wir (Anna, Marco
und ich) sind die letzten lebenden Intellektuellen. Eine
aussterbende Rasse. Ich setze mich auf den staubigen
Drehstuhl und gucke auf die gelblichen Rollos, die zwischen
den rot-grünen Wollgardinen (warum Wollgardinen?) halb
heruntergezogen sind, damit nicht zu viel Sonnenlicht
hereinfällt.

Nebenan sitzt Gisela Podolski. Hier sitze ich, da sitzt sie. So
sieht meine Zukunft aus, denke ich: Einzelhaft mit Gisela
Podolski als Zellennachbarin. Man darf sie nur nicht
«Sekretärin» nennen, weil Sekretärin diskriminierend klingt,
man muss Administrative Assistant zu ihr sagen. Was in



Ordnung geht, weil die Sekretärin tatsächlich die Einzige ist,
die weiß, wie der Laden läuft. Alle anderen arbeiten zu
Hause oder arbeiten gar nicht. Die Sekretärin ist immer auf
ihrem Platz.

Am Telefon klingt Gisela Podolski aber gar nicht wie eine, die
einem erklären kann, wie der Laden läuft, sondern einfach
bisschen prollig. Sie klingt so, als hätte sie gerade
getrunken. Sie spricht halt Hessisch, hat Anna gesagt. Aber
ich denke: Gisela Podolski ist eine Säuferin. Morgens schon
mal einen Schluck und zwischen den Telefonaten einfach
weitersaufen. Gisela Podolski lallt so eindeutig, dass es
schwierig ist, zu verstehen, was sie sagt. Immerhin handelte
es sich ja um geschäftliche Telefonate, auch wenn Gisela
Podolski so klingt, als riefe sie direkt aus der Kneipe an.

Eine Fahne hat sie aber nicht, denke ich, nachdem Gisela
Podolski vorsichtig an meine angelehnte Tür klopft, die man
ja nicht verschließen darf, damit hier bei Tageslicht keine
Sauereien mit den Studenten laufen, nachbarschaftlich in
mein Büro reinspringt, um mir freudestrahlend einen
schwarzen Einwegplastikkugelschreiber und zwei Bleistifte
zu geben.

Hier haben Sie erst einmal, was Sie brauchen, sagt sie, als
hätte sie mich gerade mit der neuesten Software versorgt,
und guckt mich dabei eindringlich an. Aufdringlich
eigentlich.
Sie hat doch schon getrunken.
Sie wartet darauf, dass ich mich bedanke.
Danke, sage ich etwas benommen.

Was ich Ihnen noch zeigen wollte, sagt sie dann, nachdem
mir immer noch nicht eingefallen ist, was ich sonst sagen
soll, mit Hinweis auf den einen Bleistift, der nicht angespitzt
war, jetzt ist auch klar, warum, damit sie mich nämlich vom



Schreibtisch wegzerren kann und mich dazu zwingt, ihr zu
folgen und mir den genau in der Mitte zwischen unseren
beiden Bürotüren an der Wand angebrachten mechanischen
Bleistiftanspitzer zu zeigen, den sie jeden Nachmittag
säuberlich leert, bevor sie die Tür von ihrem Büro abschließt
und nach Hause geht. Schläft sie also doch nicht auf dem
Studentensofa. Gisela Podolski ist zwar eine Säuferin, aber
keine verkommene Person. Sie erfüllt ihre Pflichten. Sie
trinkt halt.

Ich warte, bis Gisela Podolski das Gebäude verlassen hat.
Ich schließe ihr Büro auf und durchsuche es, bis ich hinter
den Aktenordnern im Regal den Gin gefunden habe. Ich
nehme einen kräftigen Schluck aus der Flasche und stelle
sie wieder zurück.

Ithaca, NY, November 7

Die Tür zu meinem Büro steht offen.
Anna kommt rein, ohne anzuklopfen.
Was machst du?
Ich sortiere meinen Zettelkasten.
Wofür?
Mein Buch.
Worum geht es?
Bevor ich antworten kann, hat sie schon die Karteikarten in
der Hand.

Schleichend wird die Zeit zum Feinde des Menschen.
(F. Scott Fitzgerald)

Altwerden ist nichts für Feiglinge.
(ein altes amerikanisches Sprichwort)

Ich stottere verlegen. Ich schreibe ein Buch übers
Älterwerden, sage ich. Mehr fällt mir nicht ein. Aber Anna
will auch gar nicht mehr wissen, sie sagt:



Einfach angucken, wie Madonna das macht, die bringt uns
durch die Wechseljahre.
Ich glaube nicht mehr an die Lösungen der Popkultur.
Dann Susan Sontag.
Die ist tot.

There is no remaking of reality.
Just take it as it comes.
Hold your grounds and take it as it comes.
Face your loss and live on.

Wenn man alt wird, zeigt sich, was wichtig ist, sagt sie, so
einfach ist das. Solange man den Tod verdrängt, ist alles
Spielerei.

Hm.
Dann erzähle ich ihr von Jack und mir, erzähle ihr alles und
fühle mich dabei ein bisschen so, als wenn es gar nicht um
mich geht, als wenn ich die Geschichte von jemand
anderem gehört hätte. Wie die Sätze auf den Karteikarten in
meinem Zettelkasten.

Ithaca, NY, November 7

Nur wenige Dinge habe ich so geliebt. Nur selten fühlte ich
mich so sehr am Leben. Dass ich ganz genau überlegen
musste, weil von dem, was ich sagte, nicht nur mein
eigenes Glück, sondern alles, sogar das Glück der Welt
abhing, dachte ich, glaubte ich, dass ich meine Einsichten
hinausschreien musste, dass diese Worte dann wie
Kostbarkeiten aufbewahrt werden mussten, wie ein Gesetz.
Aber eins, zu dem keiner gezwungen wurde, sondern ein
Gesetz, das so schön war, und so wahr, sodass jeder, der
damit in Berührung kam, gleich danach leben wollte, so
offensichtlich war es. An diese Lust, die größte, die ich
kannte, erinnerte ich mich noch ein bisschen und fast schon
nicht mehr.



Wovon sprichst du?, fragt Anna.
Vom Lesen, was sonst?
Dann sage ich mal kurz meine aktuelle Leseliste auf, so wie
einige Jungs bei GayRomeo, als würde damit die
Wahrscheinlichkeit steigen, dass man zueinanderpasst:
Dennis Cooper
Rainald Goetz
Bret Easton Ellis
Michel Houellebecq
Frédéric Beigbeder
Die habe ich alle nie gelesen, sagt Anna.
Anna, die Germanistin.
Du wolltest von Jack erzählen.
Ich wusste nicht, wie ich anfangen soll.
Ich erzähle einfach weiter.

Ich konnte nicht verbergen, wie sehr ich enttäuscht war. Ich
war vom Lesen enttäuscht, wie man von einem Liebhaber
enttäuscht ist. Ich hatte geglaubt, mein Leben würde sich,
durch das Lesen, auf wunderbare Weise verwandeln.
Damals hatte es keine Rolle gespielt, dass das Lesen ins
Unbekannte führte. Lesen hatte kein Ziel, genau das war
das Abenteuer gewesen. Ich würde frei werden. Ich habe
verstanden, dass von diesem Freiheitstraum nur das Lesen
selbst zurückblieb, Lesen, Lesen, immer wieder, immer von
vorne. Lesen war für mich zu einem Training geworden. Eine
Frage der Disziplin. Ich fand es notwendig. Lieben konnte ich
es nicht mehr.

Dass das Lesen nichts half, nützte, nicht ging. Das konnte
doch nicht sein. Ging es allen anderen denn auch so? Wenn
es so war, gaben sie es nicht zu. Alle fanden es scheinbar
normal, dass Lesen nichts als Lesen war.

Du wolltest von Jack erzählen, sagt Anna schon wieder.
Ihre Ungeduld ist manchmal fast unsympathisch.


