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DER ROTE BALL

Der Tag war eisig. In abgelegenen Winkeln und entlang der Hauser klebten
schmutzige Schneehaufen. Uber den Déchern des Markgraflich-
Hochbergschen Palais am Rondell stand grau die Méarzsonne und hiillte die
Schlof3strale in fahles Licht. Auf den schwarzen Wassern des Landgrabens
am Rande des Markts trieben Zweige und geborstene Latten, Reste eines
Sacks, Papierfetzen, der aufgebldhte Korper einer toten Katze. Ein roter
Stoftball wogte auf und ab, bevor er kreiselnd unter der steinernen
Straflendecke verschwand, die den Kanal tiber die ganze Breite des Platzes
iberspannte.

Barbara Hemmerdinger, das dicke Wolltuch schiitzend um Kopf und
Schultern geschlungen, war stehen geblieben. Wem hatte der Ball gehort?
Wie lange wiirde er sich auf dem Wasser halten, bevor er sich vollsaugte und
unterging? Sie klemmte die alte lederne Reisetasche mit dem abgerissenen
Griff unter den Arm, rieb die steif gefrorenen Finger aneinander und ging
dann hiniiber zur anderen Seite. Dort, wo der Landgraben wieder zum
Vorschein kam, zwischen Domainenkanzley und dem im Bau befindlichen
neuen Rathaus, miisste auch der Ball wieder auftauchen.

Wenn er kommt, wird es Frithling. Richtiger Friihling.

Sie driickte fest beide Daumen und zahlte.

Aste trudelten hervor. Ein Kantholz, das ein Stuhlbein gewesen sein
mochte. Ein dickes Stiick Kork, das Barbara an die kunstvoll geschnitzten
Architekturmodelle erinnerte, die Oberbaudirektor Weinbrenner sammelte
und im Bureau stehen hatte. Jede Menge Dreck und Unrat, nur kein roter
Ball. Bei hundert gab sie enttduscht auf.

Seit Monaten schon war das Wetter eine einzige Katastrophe. Nichts als
Regen, Kalte und Gewitterstirme. Dazwischen, zur Abwechslung,
Uberschwemmungen, Hagelschauer und im letzten August ein Orkan, der in
Karlsruhe Décher abdeckte und Baume entwurzelte. Viel zu frith hatte im
vergangenen Jahr der Winter eingesetzt, und jetzt schien er nicht enden zu



wollen. Niemand von den Alten konnte sich erinnern, jemals einen so
verheerenden Temperatureinbruch erlebt zu haben. Kaum, dass Barbara das
dinne Leinenkleid anziehen konnte, das ihr Friederike Weinbrenner
geschenkt hatte. Nur einmal, im Spatherbst, als drei Tage lang die Sonne
schien. Drei volle Tage! Um die Mittagszeit war es sogar heif3 gewesen. Und
danach alles wieder wie gehabt. Nass, triibe, kalt und iiberall im Land die
Ernte abgesoffen. Die Kartoffeln waren im Boden verfault, Obst und
Getreide hiniiber, das neue Jahr 1817 begann fiir viele Menschen trostlos.
Tausende von Kleinbauern und Tagearbeitern packten ihre Habseligkeiten
und suchten ein Auskommen in der Fremde. Wer wollte schon gern hungers
sterben.

Bei denen, die blieben, schlug das Wetter aufs Gemiit. Der Vater hatte
aufgehort zu reden. Nicht erst seit Mutters Tod an Weihnachten. Vorher
schon. Weil es kaum noch Mehl gab, und wenn er doch einmal welches
finden konnte, war es so teuer, dass er nicht wusste, wie er den Handler
bezahlen sollte. Es gab Tage, an denen der Vater nicht mal mehr den Ofen in
der Backstube anfeuerte.

Der rote Ball blieb verschwunden, er musste in dem dunklen Tunnel
hangen geblieben oder untergegangen sein. Ein ungutes Gefiihl erfasste
Barbara, etwas schniirte ihr die Kehle zu. Sie schiittelte den Kopf. Wie dumm
sie war. Hatte sie tatsdchlich gedacht, dass das Leben wieder besser wiirde,
wenn nur der Ball ins Freie kdme? So aberglaubisch waren blofl Kinder und
alte Weiber, alte Weiber wie Apolone.

»Du wirst sehen, auf uns kommen schwere Zeiten zu«, hatte
Weinbrenners Haushalterin orakelt, als im Herbst 1812 schwarze Rosse die
Kutsche mit dem Sarglein des kleinen Erbgrof3herzogs iiber die néchtliche
Chaussee von Karlsruhe nach Pforzheim zur fiirstlichen Familiengruft
gezogen hatten. Schaurig, die flackernden Wachtfeuer in den Doérfern am
Rande des Zugwegs, und die Menschen hatten geweint.

Es war aber auch eine Tragddie gewesen. Der erste Sohn des jungen
Grof3herzogs Karl und seiner Gemahlin Stéphanie de Beauharnais, der heif3
ersehnte Erbprinz, tot, kaum, dass er auf die Welt gekommen war. Keine drei
Wochen hatte das Engele leben diirfen. Vollig unerwartet, von einem Tag



auf den anderen, erlag es einem Stickfluss. Wochenlang war das traurige
Ereignis Stadtgesprach. Kerngesund solle der Bub doch gewesen sein, hatten
die einen gesagt, andere behaupteten das genaue Gegenteil. Apolone
hingegen glaubte noch etwas ganz anderes und liefl sich davon nicht
abbringen. Es gebe da jemanden am Hof, der, oder vielmehr, die
nachgeholfen habe. Nie wiirde Apolone es wagen, so etwas Unerhortes laut
zZu sagen.

»Aber ich weifl es genau, das ist eine Hex, fliisterte sie, »du kennst sie
auch, wohnt ganz in unserer Nahe«, und sie deutete vage in Richtung
Rondellplatz, wo das Markgréaflich-Hochbergsche Palais stand, und senkte
ihre Stimme noch mehr. »Und es wirde mich nicht uberraschen, wenn auch
der jetzige Erbprinz, das arme kleine Alexanderle, nicht alt werden wird. Da
will jemand partout den Thron an sich reiflen. Mehr sag ich nicht, aber du
wirst sehen, auf uns kommen schwere Zeiten zu.«

Hatte Apolone recht? Sollte die zweite Frau des verstorbenen
Grof3herzogs, die Hochbergin, beim Tod von Karls erstem Sohn ihre Hande
mit im Spiel gehabt haben?

Ach was, beruhigte sich Barbara, wenn die Haushélterin zum zigsten Mal
mit ihren Vermutungen anfing. Alles nur Altweibergewasch. Aber dann war
im Dezember 1812 der grofle Brand in Karlsruhe ausgebrochen. Als Nachstes
forderten Napoleons Kriege unségliche Opfer, und die Manner kamen, wenn
tberhaupt, verkriippelt in die Heimat zuriick. 1816 fingen die
Wetterkapriolen an, und schlielich starb die Mutter. Waren das die
schweren Zeiten, von denen Apolone redete?

Die Beklommenheit, die ihr Angst einfl6Bte, liefd nicht nach, aber Barbara
hatte keine Zeit, daruber nachzudenken. Sie band ihr Wolltuch fester und
hastete mit der kaputten Reisetasche weiter iber den Markt zur Langen
Strafle.

Nur wenige Passanten waren an diesem Mittwochmorgen unterwegs.
Eine Gruppe Herren Buben, die Lernbiicher an Gurten iiber dem Riicken,
lungerte unter der Kolonnade der evangelischen Stadtkirche herum, sie
zeigten sich gegenseitig ihre Hefte, schrieben geschwind noch Aufgaben
voneinander ab und flitzten, als die Turmglocken zu schlagen anhoben,



aufkreischend ins Lyceum nebenan. Barbara schaute ihnen belustigt nach,
dann schweifte ihr Blick die machtigen Sdulen empor bis zum Fries, den
Rosetten und Blumengirlanden schmiickten. Fir sie war dieses von
Weinbrenner geschaffene Gotteshaus ein Wunder, ein Meisterwerk. Und fir
diesen Baumeister durfte sie arbeiten.

Sie héatte die sechs Sdulen am Eingangsportal mit geschlossenen Augen
beschreiben konnen. Helle, fast weify getiinchte, glattwandige Rundpfeiler
auf breiten Sockeln. Dariiber, als Abschluss, auf jedem ein fein gehauener
steinerner Blatterbusch, etwas Schoneres, Erhabeneres gab es nicht. Sie sah
die Risse vor sich, die uiberall in Direktor Weinbrenners Bauschule auf
Tischen und Schemeln herumlagen und an den Wénden hingen. Immer
wieder staunte sie, wie aus hingehuschten Skizzen und den mit dem Lineal
akkurat gezeichneten Plinen Kirchen und Palaste, Theater und
Wohngebdude entstanden. Wie Maurer und Zimmerleute daraus schlau
wurden, sodass am Ende die bleifederschwarzen Rechtecke auf den Papieren
zu veritablen Zimmern und Hallen emporwuchsen und Punkte oder Kreise
zu Séulen. Ionische Saulen zum Beispiel oder korinthische, horte sie
manchmal die Schiiller sagen, wenn sie abends ins Bureau zum
Saubermachen kam. Sie hatte keine Ahnung, was korinthisch bedeutete, aber
das Wort gefiel ihr.

Es erinnerte sie an Weihnachten, wenn in den Tagen vor dem Fest ihr
Vater die Dambedeimannle und -frauleins formte, die dann mit Rosinen,
Korinthen und Mandeln bestiickt wurden. Jeder in der Familie musste
mithelfen. Zwei Korinthen als kohlschwarze Knopfaugen und eine halbe
Mandel fur den Mund. Selbst zum letzten Fest hatten die Leute, trotz des
knappen und teuren Mehls, darum gebittelt und gebettelt, und der Vater
hatte getan, was er konnte. »Aber dieses Jahr gibt’s nur Kinder«, hatte er
entschieden, »ich kann die Dambedeis nur halb so grof3 machen wie sonst.«

Vaters Dambedeis waren beriihmt. Im Dezember kamen die Leute aus
ganz Karlsruhe, um bei ihnen in der Waldhorngasse die siiflen Hefemanner
zu kaufen. Das war schon frither so gewesen, zu der Zeit, als das schabige
Dorfle noch gar nicht zur neuen, aufstrebenden Residenzstadt gehorte, als in
dem wild zusammengewdirfelten Haufen von Hiitten und Baracken nur die



Handwerker hausten, die der Markgraf notgedrungen zum Bau seines
Schlosses und der feinen Biirgerhduser brauchte. Vom Hof vornehm Klein-
Karlsruhe genannt, durfte und sollte dieser dreckige Wurmfortsatz jedoch
nie Teil der neuen Stadtanlage sein. »Aber Frondienste verrichten!«, hatte
der Vater einmal zur Mutter gesagt, »jahrelang Frondienste verrichten und
Hintersassengeld blechen!« Da war Barbara noch klein gewesen und hatte
nicht gewusst, was Frondienste und Hintersassen waren.

Das Leben in Klein-Karlsruhe war billig, billiger als in der Residenz, und
weil die Ansiedlung nur einen Katzensprung vom Grof3-Karlsruher
Marktplatz entfernt lag, zog bald schon einfaches Volk aus dem ganzen
Umland in das Geviert, auch niedrige Hofbedienstete und Soldaten der
unteren Rénge. Die vornehmen Biirger hingegen, die Groflkopferten,
verirrten sich eher selten ins Dorfle. Die windschiefen H&éuschen und
staubigen Gassen beleidigten das Auge, und der stinkende Landgraben sei
eine Zumutung, hatte einmal ein Gast im mit Kronleuchter bestiickten und
zolldicken Teppichen ausgelegten Weinbrenner’schen Salon abfallig erklart
und die Nase geriimpft. Und dieses Pack, das dort wohne! Steinbrecher,
Tagelohner, Wascherinnen. Und jede Menge lediger Miitter. Eine Blamage
fiir die schone neue Stadt mit ihren schnurgeraden hellen Straflen und den
artigen grof$herzoglichen Modellhdusern. Ob denn der Herr Oberbaudirektor
als Leiter des staatlichen Bauamts da nicht endlich einmal durchgreifen
konne?

Barbara storte sich nicht an so einem blasierten Geschwitz. Anders ihr
alterer Bruder. Hatte Christian das gehort, es wére mit Sicherheit zum Eklat
gekommen. Viele im Dorfle hatten es satt, die Diinkelhaftigkeit Grof3-
Karlsruher Herrschaften als gottgegebene Ordnung hinzunehmen. Nur dass
diese Leute nun mal mehr Geld besaflen, und wer das Geld hatte, hatte das
Sagen. So war es doch. Aber zwischen Holzmarkt und Landgraben rumorte
es.

Ungern trennte sie sich vom Bild der Stadtkirche und stiefl fast mit der
Magd von Weinbrenners Bruder zusammen, Zimmermeister Ludwig
Weinbrenner, der ein paar Héuser weiter wohnte. Zu jeder anderen Zeit
hatte sie sich tber einen kleinen Schwatz mit Ida gefreut. Jetzt aber



wechselten sie nur ein paar Worte, dann entschuldigte sich Barbara. Sie hatte
viel zu erledigen.

Bei Diirr in der Kreuzgasse die Reiseuhr des Oberbaudirektors aus der
Reparatur abholen. Apotheker Sommerschu bitten, bis Ende der Woche
Medizin fiir Weinbrenners Fahrt nach Leipzig zusammenzustellen. Die Liste
mit dem, was bendtigt wurde, hatte sie bei sich. Dann zum Schuster und
schliefflich zum Giirtler am Durlacher Thor, ganz am Ende der Stadt. Bis
tibermorgen sollte er den neuen Tragegriff an die Tasche nahen. Dabei gab es
bei Gott andere Lederwarenmacher, deren Werkstatten naher am Haus des
Architekten in der Schloflstrafie lagen, aber Gotzle war der preiswerteste.

»Und zufrieden bin ich tiberdies mit ihm, warum soll ich also mein Geld
zum Fenster rausschmeiffen«, hatte Weinbrenner geknurrt, als sie ihm den
Sattler in der sehr viel ndheren Erbprinzenstrale vorgeschlagen hatte.

Manchmal kann er ganz schon knausrig sein, der Herr Oberbaudirektor.
Eine halbe Stunde hin, eine halbe Stunde zuruick, macht nach Adam Riese
sechzig Minuten. Nur wegen ein paar Kreuzern! Als ob das bei seinem
Verdienst einen Unterschied machte. Was hétte sie dagegen in dieser Zeit
alles schaffen konnen!

Als Barbara spater aus Gotzles Werkstatt hinaus auf die Straf3e trat, fielen
ihr die Leute auf, die sich jenseits des Durlacher Thors etliche Metres
entfernt an der Uferboschung des aus den Feldern kommenden
Schaafgrabens dréngelten, und von iiberall her kamen noch mehr Neugierige
angerannt. Die Wachtménner riefen sich knappe Befehle zu, ein Soldat 16ste
sich aus der Truppe, sprang auf ein Pferd und sprengte in waghalsigem
Galopp in die Lange Strafie hinein, an Barbara vorbei, Richtung Markt.

Es war untersagt, innerhalb der Stadt zu galoppieren. Etwas Schlimmes
musste passiert sein.

Der Ball, den der Landgraben geschluckt hatte!

Abermals schniirte es Barbara die Kehle zu. Das Kind, dem das Spielzeug
gehort hatte, war beim Versuch, es herauszufischen, in den Graben gefallen.

Es widerstrebte ihr, doch irgendetwas zog sie zum Ort des Unfalls. Sie
passierte die schmiedeeisernen Gitter und naherte sich der Menge. Vielleicht



war aber auch nur ein Hund oder ein Pferd in den Kanal gestiirzt. Aber
wegen eines Hundes oder eines Pferds jagt keiner im wilden Ritt durch die
Lange Strafle, wegen eines Hundes oder eines Pferds kommt niemand, um zu
gaffen.

Langsam dréangte sie sich durch die dicht stehenden Schaulustigen. Warum
klopfte ihr das Herz bis zum Hals? Vielleicht war das Kind ein kleines
Médchen.

Jetzt sah sie die Fifle, dann die Beine, die reglos in einer Wasserlache
lagen. Es waren nicht die Fiifle, nicht die Beine eines kleinen Mé&dchens.
Auch nicht die eines kleinen Jungen, dem ein roter Ball gehort haben konnte.
Es waren Mannerbeine, bekleidet mit einer grauen Hose, die Fiifle steckten
in klobigen schwarzen Schuhen. Hatte der Mann fiir das Kind den Ball aus
dem Wasser angeln wollen?

Vergiss den Ball, Barbara! Um den geht es nicht.

Sie stand nun ganz vorn, in der ersten Reihe. Ein Mann kniete neben dem
Verungliickten.

»Der Polizeyarzt«, wisperte die Frau neben ihr.

Barbara beobachtete schweigend die Bewegungen des Mediziners, der mit
seinem Korper Kopf und Leib des Unbekannten verdeckte. Nur dessen linke
Hand ragte seitwirts heraus, eine grofle, kraftige Hand, die einer &lteren
Person.

Hinter Barbara kam Bewegung in die Menge.

»Platz da«, rief jemand, »macht Platz fiir den Rettungskasten.«

Ein Wachtsoldat trieb die Menschen auseinander, ihm auf den Fersen
folgte Oberhofrat Dr. Schweikhard und ein zweiter Mann, der das stddtische
Beatmungsgerét schleppte.

Auch Schweikhard biickte sich zu dem am Boden Liegenden hinunter,
gleich darauf wies er seinen Assistenten an, den Blasebalgapparat
vorzubereiten. Als der Doktor sich erhob, um seinem Mitarbeiter Platz zu
machen, konnte Barbara das Gesicht des Ertrunkenen sehen. Thr wurde
schwarz vor Augen. Sie wollte schreien, aber kein Laut kam ihr iiber die
Lippen, die Beine knickten ihr weg.



IM DUNKEL DER NACHT

»Ich fiihl mein Herz sich regen, so leise sanft bewegen, o welche stiflen
Triebe, das macht der Gott der Liebe.«

Weinbrenner ertappte sich dabei, dass er mitsang. Zwar nur leise, aber er
hatte gesungen. Peinlich beriihrt schielte er hiniiber zu Heger, der mit ihm in
der Loge saf3, aber sein Schiiler schien es nicht bemerkt zu haben oder tat
zumindest so. Der junge Mann blickte gebannt auf die Bithne, wo Sanger
und Sangerinnen sich zum Schlusskanon sammelten, der reiche Gutsbesitzer
und seine Gemahlin, das entziickende Bauernweibchen und ihr junger
Mann. Die letzten Worte von Franz Stanislaus Spindlers Singspiel »Die Reue
vor der That« jauchzten durch den Zuschauerraum, das Orchester frohlockte
ein letztes Mal, um danach in anmutigster Weise zu enden. Weinbrenner
lehnte sich selbstvergessen auf seinem Platz zuriick. Was fiir ein heiterer
Abend! Die Musik hatte ihn erfrischt und der Gesang etwas in ihm
wachgerufen, das er schon lange nicht mehr gespiirt hatte.

»Ich fithl mein Herz sich regen ...«

Mit dem letzten Ton brach der Applaus los. Weinbrenner erhob sich und
suchte durch seinen Operngucker die erhitzten, aber strahlenden Mienen der
Darsteller. Sie hatten ihm alle ohne Ausnahme gefallen.

»... das macht der Gott der Liebe«, summte er mit geschlossenen Lippen,
damit es niemand sdhe. Beschwingt fiihlte er sich und leicht wie eine Feder.
Ganz nebenbei lag es vielleicht auch daran, dass er mit seinem Theaterbau
zufrieden war.

Wahrend das Licht der Bithnenlampen ausgeputzt und der goldgesaumte
Vorhang zugezogen wurden, folgte der Architekt mit den Augen dem mitten
im Raum hédngenden Kronleuchter, der jetzt nach der Vorstellung lautlos und
behébig von der bunt gestrichenen Decke herabzuschweben begann. Schon
warteten Saaldiener, um die neuen aufgesteckten Argand’schen Ollampen zu
16schen.



Das Auditorium, ein grofier, zu Vorbithne und Biihne gedffneter Kreis mit
drei ringférmig angeordneten Rangen, war ihm vorbildhaft geraten. »Sie
nennen dich den ersten Theaterbaumeister unserer Zeit«, hatte Gretl ihm bei
der feierlichen Einweihung 1808 ins Ohr gefliistert, und er war tatsichlich
rot geworden. Am liebsten hitte er sie in den Arm genommen und ihre
leuchtenden Augen gekiisst, aber in der Offentlichkeit belief3 er es dabei, ihr
lediglich die Hand zu driicken. »Warte nur, bis wir wieder zu Hause sindx,
hatte er gerade noch sagen koénnen und ihre Finger gekitzelt, bevor der
Grofherzog zu seiner Laudatio anhob.

Wieder einmal hat sich das Studium antiker Gesetze und Konstruktionen
als richtig erwiesen, dachte er jetzt bei sich. Nach diesen Regeln hatte er die
Tiefe der Bithne, der Logen und der darunterliegenden Lauben vor den
Ausgédngen berechnet, hatte iberfliissige Vorspriinge und Verzierungen
vermieden, diese vielmehr, wo gewiinscht, nur aufmalen lassen, damit die
Tonstrahlen nirgendwo auf Widerstand stieflen, sondern sich ungehindert im
Raum verteilen konnten. Er hatte es ausprobiert, war wahrend
vorangegangener Proben iberall herumgeklettert. Der Klang im Parterre
und in den Réngen, ja, selbst noch in der obersten Galerie begeisterte ihn.
Mit dem Hoftheater hatte der Architekt seine Vaterstadt Karlsruhe mit
einem Schmuckstiick beehrt.

»Nun ja«, krittelte Weinbrenner leise vor sich hin, irgendwo hakte es halt
immer. »Die Sdulenhalle am Eingang fehlt noch, und das Rot der Wand hétte
eine Spur heller sein kénnen.« Oder war der Stuckmarmor mit den Jahren
nachgedunkelt? Wenn er jetzt demnichst in Leipzig sein wiirde, wollte er
dort besser auf die Farbqualitit achten. Und auf das Koénnen der
Handwerker, auch darauf kam es an.

»Gucken Sie, Heger! Diese vielen Menschen! Was heif3t das fiir uns?«

Weinbrenner hielt seinen Begleiter am Armel fest. Beide beugten sich
iiber die Logenbriistung, plaudernd und scherzend bewegten sich drunten im
Parkett die Zuschauer auf die Saaltiiren zu.

»Das heifit, dass wir an alles denken miissen. Génge, Treppen und Tiiren
habe ich so angelegt, dass zweitausendfiinthundert Menschen innerhalb von
sechs Minuten den Zuschauerraum verlassen konnen, erklarte Weinbrenner



seinem Schiler nicht ohne Stolz. »Aber beten wir, dass ein solcher Notfall nie
eintreten wird, fiigte er hinzu.

»Ich wiirde mir gern die Dachkonstruktion tber dem Kulissenraum
anschauen, bevor wir abreisen. Und auch die Ankleide- wund
Kostiimzimmer«, bat Heger.

»Das sollten Sie in der Tat, das kann nicht schaden. Die Risse, die Sie in
der Schule kopieren, ist eine Sache, einen Theaterbau in natura zu studieren,
etwas ganz anderes. Aber Sie haben Zeit, morgen ist erst Donnerstag, und
wir fahren nicht vor Sonntag.«

Sie verlieffen ihre Loge und wurden sofort von anderen Theaterbesuchern
in Beschlag genommen. Weinbrenner musste nach allen Seiten hin griflen.
Er blieb bei Juwelier Bartoli stehen, wechselte ein paar Worte mit Archivrat
Brodhag und sagte nicht Nein, als Kupferstecher Haldenwang ihn zu einem
Glaschen Wein im Kaffeehaus im Erdgeschoss iiberredete. Als er und Heger
sich eine Stunde spéter auf den Nachhauseweg machen wollten, kam ihnen
Witwe Lux mit ausgestreckten Armen entgegen.

»Friedrich! Ich habe Sie eine Ewigkeit nicht mehr gesehen. Wie geht es
Thnen?«

Zerknirscht ergriff Weinbrenner die Hande der alten Dame und kiisste sie.
Ja, er hatte sich rargemacht. Aber sie schien dariiber nicht ungehalten zu
sein.

So fiirsorglich, wie ihr verstorbener Mann, Artilleriemajor und
Pagenmeister Johann Jakob Lux, sich um ihn, den kleinen
Zimmermannssohn, nach dem viel zu frithen Tod seiner Eltern gekiimmert
hatte, so herzlich hatte auch sie sich seiner angenommen. Oft war er in
ihrem Haus zum Essen eingeladen gewesen, weil sie wusste, dass ein
sechzehnjihriger Lyceumsschiiler, der sich mit Mathematik und Geometrie
herumschlagen musste, immer hungrig war. Zum Abschied hatte sie ihm
jedes Mal ein paar Kreuzer in die Tasche gesteckt, und er hatte sich verlegen
bedankt. Vielleicht hétte er ohne die vaterlichen Ermutigungen ihres Mannes
nicht die Courage gehabt, Architekt zu werden. Vielleicht wire er ohne
dessen Empfehlungen nicht da, wo er heute war, in der Position des
Oberbaudirektors des Groflherzogs von Baden, zustindig fir die



Residenzstadt und das ganze iibrige Land vom Bodensee bis weit iiber
Mannheim hinaus. Wobei Recommendationen auf Dauer schwerlich geniitzt
hatten, wenn er nicht bewiesen hitte, dass er sich auf seine Kunst verstand.

Er freute sich aufrichtig, die Luxin wiederzusehen. Alt war sie geworden,
ihr Kopf zitterte und jeder kleine Haarkringel mit. Doch sie hielt sich
kerzengerade, und ihre Augen blickten noch immer so lebendig und lustig
wie ehedem. Er hitte sie schon ldngstens besuchen miissen. Aber die Arbeit!

»Die Arbeit«, murmelte er, »die Arbeit ldsst mir so wenig Zeit. Und dann
Julie und Friederike.«

»Ich bitte Sie, Friedrich, Sie miissen sich nicht entschuldigen. Die Madchen
brauchen Sie nach dem Tod Ihrer Frau. Es ist schlimm, die Mutter so frith zu
verlieren.«

Seine offene Wunde. Sie hatte den Finger mitten hineingelegt. Es
schmerzte noch immer.

Vor knapp zwei Jahren war Gretl von ihm gegangen, am vierten Juli 1815.
Ein Schlaganfall. Der Tod war Gnade gewesen. Aber sie fehlte ihm, immer
und tberall. Es war ihm, als hitten sie gestern noch zusammengesessen. Du
bist empfindlich geworden, sagten die Freunde, und das war er. Der Verlust
war noch genauso schlimm wie am ersten Tag.

Das Gesicht Sophie Reinhards schob sich vor das Antlitz seiner
verstorbenen Frau.

Ich fithl mein Herz sich regen ...

Koénnte er wieder lachen lernen?

Das macht der Gott der Liebe ...

Wie hatten die Stimmen auf der Bithne gejubelt!

»Frau Lux, ich komm Sie besuchen, ganz bestimmt, versprochen. Sobald
ich von Leipzig zuriick bin. Ich habe den Auftrag, dort das Theater
umzubauen. Franz Heger ...«, er stellte ihr seinen Schiiler vor, »... wird mich
begleiten, und meine Tochter ebenfalls.«

»Kommen Sie, wenn Sie Zeit haben. Und dann ...«, die alte Dame gluckste
wie ein junges Madchen, »... und dann mach ich uns Apfelpfannekiichle mit
Zimt, wie fruher, als Sie noch der Herr Bub waren. Und dazu Wein vom
Kaiserstuhl, den beschte, den ich finden kann.«



»Dann will ich bei unserm Herrgott drum bitten, dass die Apfelernte net
widder ins Wasser fillt wie im letzten Jahr.«

Durch die weit geoffneten Eingangsportale stromte die frostige Nachtluft
in die Vorhalle. Weinbrenner und Heger setzten ihre Hiite auf und schlugen
die Mantelkragen hoch, bevor sie hinaus in die baumbestandene Allee
traten. Die nackten Kastanienreihen lagen in tiefster Finsternis, kein Stern
stand am Himmel, nur vom Vorderen Cirkel blinkte das flackernde Licht
einer einsamen Straflenlaterne heruber. Der Platz, auf dem die Mietchaisen
nach den Theatervorstellungen auf Kundschaft warteten, war ausgestorben.

»Also werden wir wohl oder iibel zu Fufl gehen missen«, seufzte der
Architekt und bedauerte, dass er am Morgen seinen Kutscher mit dem
Wagen zur Wartung geschickt hatte. Frostelnd zog er den Kopf zwischen die
Schultern, der Wind pfiff scharf aus Osten.

Schweigend liefen sie nebeneinanderher, aber sie waren noch nicht weit
gekommen, als sie ein Keuchen hinter sich horten.

»Herr Oberbaudirektor, einen Augenblick, bitte.«

Weinbrenner drehte sich um, auch Heger blieb stehen.

»Verzeihen Sie, dass ich Sie behellige.«

Der Mann atmete heftig, beim Sprechen quollen weifle Dampfwolkchen
aus seinem Mund. Weinbrenner kannte ihn fliichtig. Steiger. Steiger lebte seit
einiger Zeit in der Residenz und bezeichnete sich als Architekten wie er, aber
die staatliche Verwaltung hatte es bisher abgelehnt, ihn mit einem Projekt zu
betrauen. In Karlsruhe stammte kein einziges Gebaude von ihm. Wobei der
Oberbaudirektor nicht ausschlieffen wollte, dass der Mann andernorts
vielleicht als Werkmeister oder Steinmetz tatig war und in diesem
Zusammenhang moglicherweise einfache Wohnraume, vielleicht auch einen
Weinbergpavillon oder Backhduschen gebaut hatte. Zu den Groflen seiner
Zunft gehorte der Mann bestimmt nicht, aber fiir Bauvorhaben in den
Dorfern der Umgebung mochten seine Kenntnisse geniigen.

Abermals entschuldigte sich Steiger, dass er ihn store, verneigte sich servil.
Schleimer, dachte Weinbrenner und trat von einem Fufl auf den anderen.
Thm war kalt, er wollte nach Hause.



»Ich habe Sie eben im Theater gesehen, Herr Oberbaudirektor. Ein
stimmungsvolles Gebédude, eine Preziose. Welch ein Genuss, dort drinnen
sitzen zu diirfen.«

»Was wollen Sie, Herr Steiger? Elogen halten? Mir Honig um den Mund
schmieren?« Es war zu dunkel, als dass Weinbrenner Steigers Mimik hatte
sehen konnen, aber irgendetwas storte ihn an seinem Gegeniiber, er
vermochte nicht zu sagen, was es war. Die Stimme? Die Korperhaltung? Die
Lobreden zu unpassender Stunde, die dem anderen nur als Vorwand zu
dienen schienen, ihn ansprechen zu kénnen?

»Bitte, Herr Oberbaudirektor, horen Sie mich an. Es geht nicht um mich.
Es geht um einen Kollegen, einen hoffnungsvollen Architekten. Signor
Leonelli. Sie haben sicher schon von ihm gehdrt. Er hatte verschiedentlich
versucht, bei Thnen vorzusprechen, Sie aber bedauerlicherweise nie
angetroffen.«

Leonelli?

Weinbrenner erinnerte sich an den Namen. Mehrere Male habe der
Fremde in den letzten Tagen in der Schlofistrafle vorbeigeschaut, hatte
Apolone ihm ausgerichtet. Aber entweder sei er gerade nicht zu Hause
gewesen oder so sehr beschéftigt, dass die Haushélterin den Mann gar nicht
erst eingelassen hatte. Sie wusste, wenn der Hausherr arbeitete, wollte er
niemanden empfangen. »Es sei denn, die Welt geht unter.«

»Das letzte Mal hatte er lThnen Entwiirfe hinterlassen. Er wiirde gern
wissen, ob Sie sich die Risse angeschaut haben, und bittet untertdnigst um
Thre giitige Beurteilung. Auflerdem ersucht er Sie um eine Anstellung beim
Bauamt.«

»Und warum hinterlasst er mir keine Nachricht und wartet, wie es Usus
ist, dass ich ihm einen Tag nenne, an dem ich ihn empfangen kann? Hat er
Sie geschickt?«

»Nein, nein, gewiss nicht, ich hatte Sie gesehen, und da dachte ich ...«

»... dass man mich zu jeder Uhrzeit storen kann.«

»Bitte, Herr Oberbaudirektor, so habe ich es doch gar nicht gemeint.«

»Passen Sie auf, Herr Steiger! Sagen Sie Ihrem Freund, dass ich keine Zeit
habe. Ich bin eigentlich bereits unterwegs nach Leipzig, und eine Anstellung,



aber das wissen Sie so gut wie ich, kann ich ihm eh nicht vermitteln, die
vergibt allein Seine Konigliche Hoheit, der Groflherzog. Gute Nacht.«

Weinbrenner lie3 Steiger stehen. Seine Worte hatten harsch geklungen,
vielleicht tat er dem Mann unrecht.

»Kennen Sie diesen Leonelli?«, fragte er Heger nach ein paar Schritten.

»Ich habe von ihm gehort. Miniaturenmaler, seit drei oder vier Wochen
hier in Karlsruhe. Soll vorher in Stralburg gewesen sein. Was sind das fir
Plane, von denen Steiger gesprochen hat? Haben Sie sie angeschaut?«

»Es ist nichts darunter, was der Rede wert wiare. Der schlechteste meiner
Schiiler, Sie wollen jetzt hoffentlich keinen Namen wissen, zeichnet besser.
Wenn der Mann Vedutenmaler ist, wie Sie sagen, erklart das allerdings
manchen Fehler, den er gemacht hat. Die Risse signiert er freilich als
Architekt.«

»Klingt ein wenig nach Hochstapeleix, liefy sich Heger vernehmen.

»Mag sein.«

An der Ecke Waldgasse, Vorderer Cirkel trennten sie sich. Heger wohnte
in Richtung Mihlburger Thor. Weinbrenner setzte seinen Weg allein fort,
Steiger hatte ihm den Abend verdorben, vielleicht war es auch dieser
Leonelli.

Natiirlich hatte er sich die Risse angeschaut.

Ein Bebauungsplan fiir die Brache zwischen Neuer Herren- und
Rittergasse. In- und auswendig kannte er das Areal. Nachtelang hatte er
selbst an Skizzen und Entwiirfen fir den neuen Palast gearbeitet, den
Markgraf Friedrich, ein Onkel des regierenden Groflherzogs, dort fiir sich
und seine Frau inmitten einer weitlaufigen Gartenanlage errichten wollte.
Selbstverstdndlich hatte Weinbrenner als Oberbaudirektor seine Ideen
eingereicht, und ebenso selbstverstindlich ging er davon aus, dass
Grof3herzog und Markgraf sie billigten. Auf die Entscheidung wartete er
indes jetzt schon lang, iberraschend lang.

War der Grund dafiir dieser Fremde mit seinen Planen fiir genau dieses
Grundstiick? Aber wie kommt ein v6llig wildfremder Miniaturenmaler auf
eine solch abwegige Idee, wer hatte ihn dazu ermuntert?

Leonelli?



Etwas in ihm klingelte.

Es soll in Karlsruhe einen Italiener gleichen Namens gegeben haben,
vielleicht gab es ihn auch noch, einen Mathematiker oder mathematischen
Astronom. Der Mann habe so etwas wie eine Logarithmentabelle
verdffentlicht. War es Johann Peter Hebel, der Lyceumsdirektor, der ihm von
dem Mann erzédhlt hatte? Wahrscheinlich war er abgelenkt gewesen, hatte
nur mit einem Ohr zugehort, Mathematik jenseits von Baukunst und
Architektur war ohnehin nicht seine Starke.

Ob es sich um ein und dieselbe Person handelte oder um einen
Verwandten? Oder war Leonelli in Italien ein so gebrauchlicher Name wie
Miiller und Meier hierzulande?

Weinbrenner griibelte, wahrend er den Marktplatz iiberquerte.

Die Bauplane dieses unbekannten Was-auch-immer waren ungeniigend.
Was also wollte der Mann? Und dann diese Bitte um eine Anstellung beim
Bauamt!

»Wer hat ihm nur diesen Floh ins Ohr gesetzt?«

In der menschenleeren Schlof3strafle klang seine Stimme merkwiirdig
dinn.



BACKWERK

Es war schummrig im Raum. Durch die Fenster zum Hof drang kaum noch
Tageslicht, aber niemand stand vom Kiichentisch auf, um eine Kerze
anzuziinden. Allméhlich gewohnten sich Christian Hemmerdingers Augen
an die Dunkelheit. Barbara nestelte am Kragen ihres Kleides, die Augen im
Nirgendwo. Als Christina ihr beschwichtigend die Hand auf den Unterarm
legte, lief3 sie los und begann stattdessen das Sacktuch, das sie schon die
ganze Zeit iiber in den Handen hielt, um ihre Finger zu wickeln. Bernhard
am anderen Ende des Tisches schluchzte hemmungslos.

»Ich hab Hunger.« Der kleine Lorenz rutschte von Elisabeth Mauckles
Schof} herunter, trippelte um den Tisch herum und riittelte an Christians
Hosenbein. »Ich hab Hunger.« Aber sein Vater reagierte nicht.

»Pst«, machte Stephanie und fasste den Dreijahrigen am Schiirzenbandel.
»Net jetzt. Guck, alle sind traurig.«

» [raurig?«

»Ja, traurig.«

»Warum?«

»Der Opa ist tot«, erklarte Stephie im Tonfall einer Erwachsenen.

»Warum?«

Elisabeth Mauckle, die Nachbarin aus dem Mansardgeschoss, erhob sich.

»Ich mach euch Kindern was zu essen.«

Sie nahm Lorenz auf den Arm. Dann schob sie Stephie durch die Tiir nach
drauflen und winkte auch Anton mitzukommen. Der wollte nicht, stampfte
mit dem Fuf3 auf, aber als Christian ihm einen Klaps gab, gehorchte er.

Christian horte die drei Kleinen die Treppe nach oben trampeln, seine
beiden Buben Anton und Lorenz und die Tochter seiner Schwester Christina.
Stephanie war eine Woche vor Anton zur Welt gekommen, und das
Maédchen tat gern grofy damit. »Ich bin &lter als du, du musst mir gehorchen,
dddedededddde«, kommandierte sie den Vetter standig. Wenn es aber darum
ging, dass der Hemmerdingernachwuchs sein Revier gegen die



Maucklekinder aus dem Dachgeschoss verteidigen musste oder alle
Waldhorngassenkinder zusammen Krieg gegen die Kinder aus den
benachbarten Straflen fithrten, hielten Stephanie und Anton fest zusammen,
und sie fiigte sich der grofieren militartaktischen Begabung ihres Cousins.

Eine Zeit lang war oben in der Mansardwohnung noch Lorenz’ Getrappel
zu vernehmen, dann wurden Stithle gertickt, und gleich darauf herrschte
Stille.

Bernhard hatte zu heulen aufgehért, nur ab und zu schnupfte er noch vor
sich hin, jedes Mal zuckte Christian zusammen. Der jliingere Bruder war dem
Vater nahe gewesen, sah ihm auch verbliffend dhnlich. Gemeinsam war
ihnen allen die Liebe zum Backen gewesen, der Wunsch nach einer
Conditorei. Eines Tages, hatte Christian dem Vierzehnjahrigen versprochen,
eines Tages gehen wir weg von hier, dann kaufe ich uns das Karlsruher
Biirgerrecht, und wir machen eine Conditorei auf, du und ich, in bester
Gegend, am Markt, in der Barengasse, am Vorderen Cirkel, wo auch immer.
Bernhards Augen hatten geleuchtet, und auch ihn berauschte die Idee. Bis
letztes Jahr, bis zu diesem vermaledeiten Sommer, der kein Sommer war,
hatte er fiir seinen Traum sparen kénnen, und der Vater bestarkte ihn.

Hatte ihn bestéarkt. Christian biss die Zdhne zusammen. Nur nicht heulen.
Nicht vor den Geschwistern. Er war der Alteste, er musste stark sein.

Schon ihr Grofivater, Hintersasse in Klein-Karlsruhe, war Backer gewesen,
er hatte in der Conditorei des Schlosses gearbeitet. Jeden Tag hatte er weifles
Brot gebacken und Weckle, Pistazienplatzchen, Zwetschge im Teig, Basler
Leckerle. Als sein Sohn Georg, ihr Vater, zwolf war, hatte der Alte ihn zu
sich in die Lehre genommen, und bei jeder Gelegenheit hatte Georg
Hemmerdinger spater seinen vier Kindern mit hocherhobenem Haupt
erzahlt, dass die damalige Markgréfin, die gute Karoline Luise, seine
Brioches allem anderen Backwerk vorgezogen habe.

Vielleicht hitte Georg Hemmerdinger am Hof ein bequemeres Leben
gehabt, aber schon er hatte seine Trdume, er wollte sich selbststindig
machen. Und als er die Mutter kennenlernte und vom Markgrafen die
Heiratserlaubnis erhielt, richtete er im Hof des kleinen elterlichen Hiuschens
in der Waldhorngasse seine Backstube ein. Aus dem Zimmer zur Strafle hin



machte er einen Verkaufsraum. »Die Mensche in Klein-Karlsruh wolle auch
gutes Brot, pflegte er zu sagen. Das war 1789 gewesen. Spater, weil zwei
Ecken weiter noch eine Backerei aufmachte und dann eine dritte, bot Georg
Hemmerdinger beim Kauf von einem Laib Roggenbrot oder einem meliert-
okonomischen seinen Kunden Durlacher Wein zu einem besonders
giinstigen Preis an. Beim Kauf von drei Broten gab’s ein Glaschen kostenlos,
direkt im Laden, und den Kindern der Umgebung schenkte er Zuckerplatzle.
Dann erhielt er die Konzession fiir eine kleine Wirtschaft, und Mutter stellte
zwei Tische und Banke auf.

Doch so viel die Eltern auch schufteten, fiir die Erlangung des Karlsruher
Biirgerrechts, das die Bewohner des Dorfle endlich nach langem Hin und Her
erwerben konnten, reichte das Geld hinten und vorn nicht.

Das neue Edikt war ein Hohn, war das Papier nicht wert, auf dem es
geschrieben stand. Kaum eine Handvoll Klein-Karlsruher konnte die hohen
Gebithren bezahlen. Umgekehrt ja, umgekehrt kamen seitdem jede Menge
Grof3-Karlsruher ins Dorfle, denen das Leben in der Residenz inzwischen zu
teuer geworden war. Ihr stadtisches Biirgerrecht verloren sie dabei nicht, und
so hofften sie auf den grof3en Reibach in der kleinen Gemeinde, die doch so
gar nichts darstellte, weder Dorf noch Stadt, aber in der sie, die
Zugezogenen, steuerfrei leben konnten, hurra! Denn da Klein-Karlsruhe
nach wie vor kein Teil der Residenzstadt war, konnte es von Karlsruher
Biirgern keine Akzise nehmen. Das kam erst ein paar Jahre spéter, als das
Dorfle endlich eingemeindet wurde. Am Alltag der meisten Menschen
anderte sich damit dennoch nicht viel, denn mehr Geld als die friheren
Hintersassen des Dorfle hatten die Grof3-Karlsruher allemal, und sie kauften
die heruntergekommenen Hiitten und H&uschen der Einheimischen auf,
griindeten eigene Geschéfte und trieben die alteingesessenen Handwerker in
den Ruin.

Es war ein schleichender Prozess gewesen. Am Anfang hatte es niemand
gemerkt. Aber dann hatten die drei Kiibler des Dorfle aufgeben miissen,
einer nach dem anderen. Die zwei, die inzwischen hier arbeiteten, stammten
aus der Residenz. Genauso der Schlosser, die Metzger, die Schreiner und die
Gastwirte. Nur an der Vertreibung der Maurer und Tagelohner war den



groBmauligen Karlsruhern nicht gelegen, irgendjemand musste ja ihre
noblen Hauser bauen, selbst mitten im Dorfle gab es nun schon solche
neureichen Bauten.

In Christian kochte die Wut hoch, wenn er daran dachte. Aber da biss die
Maus keinen Faden ab: Kein Karlsruher Biirgerrecht bedeutete, keinen
Meistertitel. Bedeutete, keine Aussicht auf ein besseres Leben.

Dass sein Vater die Backerei trotz zunehmender Konkurrenz hatte halten
konnen, verdankten sie seinem Ruf, der beste Backer im ganzen Umkreis zu
sein. Und weil Georg Hemmerdinger immer ehrlich gewesen war, nie
schlechtes Mehl verwendet und den Teig immer nach Vorschrift abgewogen
hatte, auch in diesen Zeiten der Not, wo doch jeder sich selbst der Néachste
war.

Aber Christian wollte weg von hier, raus aus dem Viertel.
Eintausendzweihundert Gulden brauchte er allein fur sich, um das
Biirgerrecht zu bekommen. Das konnte er jetzt vergessen. Jetzt hatte er die
Familie zu erndhren, die Geschwister, die Kinder. Zugegeben, Barbaras Lohn
war nicht zu verachten. Und sogar die lahmfiiflige Christina, der der
Herrgott im frithen Kindesalter unseligerweise die Gicht oder eine
Nervenkrankheit beschert hatte, verdiente mit Waschen, Biigeln und Néhen
noch ein paar Kreuzer hinzu.

Wenn die wenigstens einen Mann hétte, dann wiaren zwei Mauler
weniger zu stopfen. Aber der Kerl, der Christina die kleine Stephanie
gemacht hatte, irgendein lumpiger Soldat des groflherzoglichen Heers, war
langst tber alle Berge. Wer will auch schon eine Frau, die sich bewegt wie
ein Storch im Salat. Die verdammten Militars, die hier im Hinterhof der
Residenz zu Hunderten hausten, unterm Dach, in Anbauten, im letzten
freien Bett einer armen Familie, versprachen den Madchen das Blaue vom
Himmel herunter und machten sich dann aus dem Staub. Und nicht nur den
jungen Méadchen. Auch seine Susanna war so einem verlogenen Lump
aufgesessen und hatte ihn mit Anton und Lorenz sitzen lassen. Rabenmutter.

Nach auflen tat er, als mache es ihm nichts aus. Aber tief in seinem Innern
wurmte es ihn, dass das Weib davongelaufen war. Was hatte der andere, was
er nicht hatte? Mehr Geld? Kaum vorstellbar. Diese elenden Kerle besalen



doch nichts als ihre Uniformen am Leib. Die zweifellos stattlich aussahen,
stattlicher als sein mehlbestdubter Kittel. Wenigstens hatte sie ihm die
Kinder gelassen. Um derentwillen wollte er sich zusammenreiflen, fiir sie
musste er die Backerei weiterfithren, genauso gut wie der Vater. Besser.

Es war jetzt stockfinster geworden in der Kiiche.

»Was fiir ein Segen, dass die Mutter das nicht mehr erlebt hat.«

Barbaras Stimme kam dumpf und gebrochen aus der Ecke, aber
wenigstens redete sie wieder. Seit der Stadtphysikus sie nach Hause gebracht
hatte, war bis zu dieser Stunde noch kein einziges Wort tiber ihre Lippen
gekommen. Der Arzt hatte ihr auf die Sitzbank geholfen, seither saf3 sie dort,
bleich im Gesicht, mit leeren Augen.

Sie hatten getan, was sie konnten, hatte der Assistent erklart, aber alle
arztlichen Bemiithungen seien erfolglos gewesen, alle Versuche, den
Verungliickten mit modernstem Gerédt zu beatmen, hitten versagt. Es fiel
dem jungen Mann sichtlich schwer, iiber das, was geschehen war, zu
sprechen. Christian hatte ihn reden lassen, ihm kein Wort erspart, und der
andere wand sich, suchte nach Formulierungen, stotterte, fing noch einmal
von vorn an, bis er schliefflich mitten im Satz abbrach, die Hande ratlos an
seinen Rockschoflen reibend. Scheinbar unbeteiligt, als ginge ihn das alles
nichts an, hatte Christian abgewartet. Aber kaum war der Assistenzarzt
gegangen, iibermannte ihn der Schmerz, so scharf und schneidend, als hatte
ihm jemand ein Messer in den Leib gerammt. Er kriimmte sich, rang nach
Luft.

Als es draufien klopfte, kostete es ihn schier unmenschliche Kraft, die Tiir
aufzumachen @ und  die  Beileidsbekundungen @ der = Nachbarn
entgegenzunehmen. Die Nachricht von Georg Hemmerdingers Tod hatte sich
rasend schnell im Quartier verbreitet. Jakob Bastiani und dessen Schwester
Hedwig waren die Ersten, die kondolieren kamen, nicht, weil Bastiani
Polizeysergeant war, sondern weil er viele Jahre bei den Hemmerdingers
gewohnt hatte, bevor er nach dem frihen Tod von Hedwigs Mann zu ihr
gezogen war, sechs Hauser weiter. Fiir Georg Hemmerdinger war er nicht
einfach Untermieter gewesen, eher ein Sohn, der alteste, auf dessen Schof}



alle Kinder des Backers reiten durften. Hoppe, hoppe, Reiter, wenn er fillt,
dann schreit er ...

Bastiani redete nicht viel, er redete nie viel. Er setzte sich neben Barbara
und legte den Arm um sie. Die beiden brauchten keine Worte, um sich zu
verstehen, bemerkte Christian fast eifersiichtig. Thr Verhaltnis schien
vertrauensvoller zu sein als das zwischen ihm und der Schwester. Auch zum
Vater waren die Bande briichig gewesen, fast so wie die zwischen
Konkurrenten. Vielleicht waren sie das ja auch.

Jetzt lag sein Vater in einem kithlen Raum des Feuerhauses am
Marktplatz. Dr. Schweikhard wollte eine Sektion vornehmen, um
herauszufinden, woran der Vater gestorben war. Ohne den Leichnam
gesehen zu haben, hatte Christian zugestimmt und gleichzeitig abgelehnt,
sich von dem kalten Korper zu verabschieden.

»Er hat seinen Siegelring nicht angehabt.«

Barbara sprach deutlicher als zuvor, aber noch immer schleppend. »Ich
hab ihn noch nie ohne den Ring gesehen.«

»Doch«, sagte Christina, »wenn er Teig knetet — wenn er Teig geknetet
hat, hat er ihn immer abgelegt.«

»Aber nur beim Teigkneten. Sonst hatte er ihn immer an.«

»Was willst du damit sagen?«, fragte Christian. »Vielleicht hat er nach
dem Handewaschen einfach nicht mehr dran gedacht.«

»Vielleicht.« Barbara schwieg.

Erneut schlug jemand gegen die Tiir.

Christina erhob sich, ziindete das Licht an, das dustere Schatten auf die
Wainde und die niedrige Decke malte, und 6ffnete. Mit einem groflen Topf
heifler Suppe kam Witwe Dollmatsch aus der Achtunddreiflig herein, stellte
das Essen auf den Tisch und legte ein schwarzes Sackchen daneben. Mit
leisem Klimpern schlugen darin Miinzen aneinander. Die alte Frau schaute
zuerst zu Bernhard, der verloren vor sich hin stierte, dann nickte sie Barbara
Zu.

»Armes Madel. Es ist schlimm, dass du ihn so hast sehen miussen. Er war
ein guter Mann, euer Vater, wirklich, ein guter Mensch. So ein Ende hat er



nicht verdient. Wie ist es denn passiert, und was hat er dort zu schaffen
gehabt hinterm Durlacher Thor?«

Als niemand antwortete, nickte sie wieder, die Bander ihrer Haube
wippten.

»Na ja, ist ja auch egal. Wenn ich euch helfen kann, ihr wisst, wo ihr mich
findet.« Und sie verabschiedete sich.

Beinahe wire sie gegen den groflen, korpulenten Mann gestoflen, der
hinter ihr ins Zimmer getreten war. Abrupt hielt sie inne, klopfte hart mit
ihrem Stock auf den Dielenboden, einmal, zweimal, der Mann wich zur
Seite. Die Witwe wiirdigte ihn keines Blicks.

Sie wird es Hackschmitt nie verzeihen, dass er damals ihr Haus und
Grundstuck haben wollte, dachte Christian, er konnte es ihr nicht verdenken.

Die Art und Weise, wie der Mann aus Grof3-Karlsruhe sich vor ein paar
Jahren hier im Dorfle wie ein feiner Pinkel aufgespielt und sich breitgemacht
hatte, war auch einfach ungebiihrlich gewesen, ungebiihrlich und empoérend.
Als Schmeicheleien nichts fruchteten, hatte Witwe Dollmitsch dem Vater
und ihm erz&hlt, habe er ihr schlieflich gedroht, wenn sie ihm ihren Besitz
nicht verkaufte. »Sie werden schon sehen, was Sie davon haben«, soll er
gesagt haben, aber die Dollmatschin hatte sich nicht kopfscheu machen
lassen. »Nur weil mein Seliger tot ist, glaubt er, er kann mit mir machen, was
er will. Aber da tduscht er sich gewaltig.«

Spéter hatte Heinrich Hackschmitt ein paar halbherzige Entschuldigungen
vorgebracht, die Witwe Dollmétsch habe ihn missverstanden, und er hatte
ihr finf Flaschen feinsten Rheinwein zukommen lassen.

Die Gabe hatte sie genommen. Und getrunken. »Aber vergessen werd
ich’s ihm nicht«, hatte sie gesagt und mit ihrem Stock gebieterisch auf den
Boden geklopft. Im Ubrigen war der Mann von da an Luft fiir sie. Einfach
nicht vorhanden.

Hackschmitt hatte bald danach das Nachbargrundstiick in der
Waldhorngasse erworben, die Nummer vierzig, Ecke Kleine Hospitalgasse,
und die Leute munkelten, der alte Mann, dem das Haus bislang gehorte,
habe sich von dem Kneipenwirt aus der Residenz iibers Ohr hauen lassen.
Aber vielleicht stimmte es nicht. Der alte Schuttler redete nie schlecht von



