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Sieben Tage mit Lidia



Flir Magdalena



»Wenn man Venedig liebte,
war es ein ausgezeichnetes Spiel.«
Uber den Fluss und in die Wilder

Ernest Hemingway

»Eine Stadt, die stirbt, Venedig.«
Tagebuch bei Nacht geschrieben
Gustaw Herling-Grudzinski
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Erstes Kapitel

Das Flutwasser war endlich zuriickgegangen — auch in Andrzej Olsztynskis
Traumen, in denen er sogar einmal Lidia begegnet war, jedoch nicht hier in
Venedig, sondern an einem ihm unbekannten Ort. Im Treppenhaus des
vierstockigen Palazzos, in dem Lidias Vater Jacek Maj — immerhin sein
bester Freund — und Stiefmutter Elsa Masseida-Ossowiecki die zweite
Etage bewohnten, hatte das Wasser zwei Tage lang fulBknéchelhoch
gestanden: Der siilSlich-modrige Geruch war unertraglich gewesen, genauso
wie der Anblick einer toten Ratte, die bereits am ersten Tag der
winterlichen Flut vor den Eingang der Chiesa Santa Maria Mater Domini
gespiilt worden war. Die fiir hiesige Verhiltnisse zwergenhafte Kirche, ein
direkter Nachbar, war fiir die Zeit der Flut geschlossen worden. Sie stand
gleich gegeniiber dem Palazzo, und man betrat sie {iber den breiten Fulweg
und nach wenigen Schritten wie ein zweites Wohnzimmer.

Der Campo Santa Maria Mater Domini, auf dem seine beiden Gastgeber
zu Hause waren, sah an diesem frilhen Dezembermorgen, einem
kaltfeuchten und vernebelten Sonntag, spiegelglatt und wie reingewaschen
aus: Andrzej hatte den Eindruck, als hétte sich Venedig fiir die Ankunft von
Lidia einer griindlichen Reinigung unterzogen.

Er war in dieser Stadt noch kein einziges Mal alleine unterwegs
gewesen, obwohl er schon seit einer Woche bei seinem Freund weilte. Und
tiberhaupt: Er war schon sechsunddreilfig, hatte aber Italien noch nie



bereist. Er war zwar mehrmals nach Venedig eingeladen worden, um dort
seine Gedichte zu lesen, doch die Regierung der Volksrepublik Polen hatte
ihm bis jetzt — wohl aus Angst, dass er bei seinem Freund bleiben oder sich
in einem Interview verplappern konnte — den Reisepass fiir einen Besuch in
Italien immer verweigert. Seine Regierung hatte viele Dinge zu verbergen.
Er kannte Westeuropa nicht allzu gut, er war ein Mal in Paris gewesen, und
ein anderes Mal in Westberlin, und obendrein geschéftlich sozusagen. In
Paris hatte er ndmlich seinen Verleger Jerzy Giedroyc getroffen, der dort
neben Gedichten und Romanen vor allem politische Schriften publizierte,
allerdings alles auf Polnisch, und alles war verboten, verfemt und
unerwiinscht, zumindest an der kommunistischen Weichsel: Es glich
tiberhaupt einem Wunder, dass Giedroyc, dieser alte unverwiistliche Mann,
noch nicht einem Attentat zum Opfer gefallen war ...

Andrzejs Freude kannte keine Grenzen, als er im Sommer vom Passamt
die gute Nachricht bekommen hatte, er diirfe verreisen und das italienische
Visum beantragen. Er wollte seinen Freund wiedersehen, seit ihrer
Trennung waren zehn Jahre vergangen, und vor der Abreise hatte er gehofft,
Giedroyc oder jemand anders aus den Kreisen der polnischen Emigration in
Frankreich oder Italien wiirde ihm in Venedig einen kurzen Besuch
abstatten, doch die alten Herren waren reisefaul und mit ihren
Schreibtischen wie verschweilst. Thre Produktivitdt und scheinbar stdhlerne
Gesundheit beeindruckten Andrzej sehr, denn sie tranken ab und zu immer
noch gerne einen Whiskey und rauchten Zigaretten.

»Du kannst dich in Venedig nicht verlaufen!«, hatte ihm Jacek am Abend
erklart. »Unsere Vaporetto-Haltestelle ist gleich um die Ecke, in zehn
Minuten bist du da! Dann nimmst du die 2 oder die 1 — beide fahren zur
Santa Lucia, da ist der Bahnhof!«

In zehn Minuten bist du da!, wunderte er sich jetzt, ich bin doch schon
fast am Fischmarkt angekommen ... Wahrscheinlich laufe ich in die falsche
Richtung ...

Den Fischmarkt hatte er gleich am ersten Tag in Venedig in sein Herz
geschlossen, es war fiir ihn der lebendigste Platz in der Lagunenstadt, aber
auch ein Ort, an dem die Zeit keine Macht iiber den Menschen hatte — hier
waren Zeitreisende aus jeder Geschichtsepoche willkommen, seit



Jahrhunderten schon, wahrend derer sich das Angebot auf den Tischen der
Héandler kaum gedndert hatte.

Er durfte sich nicht verspaten, Lidia wusste nicht, dass er sie vom
Bahnhof abholen wiirde. Es sollte eine schone Uberraschung werden, die
sich ihr Vater am gestrigen Abend nach zwei Flaschen Montepulciano
d’Abruzzo ausgedacht hatte: »Du holst mein Mddchen ab! Die Kleine wird
sich freuen, dich wiederzusehen — sie hat oft nach dir gefragt, wie es dir
geht und wann du endlich zu Besuch kommst!«

Der iiberdachte Fischmarkt war menschenleer, jetzt sah er wie ein
Tempel aus, den Diebe ausgeraubt hatten, und die Sdulen und Bégen der
Markthalle schienen den Himmel zu tragen, der tief und grau iiber der Stadt
lag und kein gutes Wetter fiir einen Spaziergang am Nachmittag verhielS.

Wann habe ich die Tochter meines Freundes das letzte Mal gesehen?,
fragte sich Andrzej. Vor zehn Jahren? In Warschau? Sie muss damals
dreizehn gewesen sein, als ihr Vater sie auf die Flucht in den Westen
mitgenommen hat, nach Frankfurt am Main ... Auf die Flucht vor seiner
Vergangenheit und ihren Schatten ... Die Kommunisten sind ihm doch in
den Arsch gekrochen ... Thm fehlte es an nichts ... Er durfte reisen, besall
Devisen ... Andrzej konnte kaum glauben, dass Lidia inzwischen
dreiundzwanzig geworden war, eine Frau, die mit dem kleinen Maddchen
aus Warschau nichts mehr zu tun hatte, gar nichts ... Auf einem aktuellen
Foto hétte er ndmlich nur ihre Augen erkannt — die dunkelgriinen Augen.

Die verfluchte 13!, dachte er noch, die Zahl verfolgt mich mein ganzes
Leben schon, selbst in Venedig! Heute ist Sonntag, der 13. Dezember 1981,
und ich werde gleich ein dreizehnjdhriges Mddchen, das eine junge Frau
geworden ist und in London lebt und mehrere Sprachen beherrscht, in
meine Arme schliefen und ihr erkldren miissen, was ich hier tue!

An der Vaporetto-Haltestelle angekommen, stellte er etwas beunruhigt
fest, dass die Kirchenglocken immer noch schwiegen und dass ein paar
betrunkene Passanten nach Hause gingen und in den dunklen Gassen eilig
verschwanden, schreiend und kichernd, weil sie nach wie vor durstig und
unternehmungslustig waren. Diese Stadt war ein Bordell und eine riesige
Kirche zugleich, ein Steinbecken voller Weihwasser und Wein, voller Unrat
und Lagunensalz. Und iiberall schliefen die Menschen wie auf Wasserbetten



und trdumten von unbekannten Orten und selten von ihrem Venedig.
Wiinschelrutengdnger miissen in Venedig schlechte Karten haben, dachte
Andrzej.

Wo war aber heute die Sonne? Warum zeigte sie sich nicht? Der Canal
Grande schlief noch im milchigen Dunst der Morgenddammerung und gab
kein Lebenszeichen von sich. Wo waren die Motorboote? Und die
Vaporetti? Endlich horte Andrzej in der Ferne das Gerdusch ihrer
Dieselmotoren, das ihn beruhigte. Er wiirde seinen Gast, den er abholen
sollte, nicht verpassen.

In diesem Moment musste er wieder an seinen Traum von der
Begegnung mit Lidia denken. Er hatte zwei Ndchte hintereinander von einer
verfallenen und tiberschwemmten Fabrik getrdumt, aber erst in der dritten
Nacht war Lidia zu ihm gekommen, und das war gestern gewesen. Auf
morschen Bretterstegen, die riesige leergerdumte Produktionshallen
miteinander verbanden, war er stundenlang herumgeirrt: auf der Suche nach
ihr. Er entdeckte schliel$lich einen Ausgang und erblickte in der Ferne griine
Hiigel, die sommerlich leuchteten. Auf einem der Hiigel wartete Lidia auf
ihn. Sie winkte ihm zu, doch als er den griinen Teppich betrat, verschwand
sie sofort aus seinem Blick. Und er fand sich wieder in der iiberfluteten
Fabrik, in der Hunderte von Wasserhdhnen tropften. Das grausige Tropfen
hatte ihn wieder wachgemacht. Es handelte sich um eine
postapokalyptische Welt, die er im Schlaf besucht hatte und die er schon
aus Andrei Tarkowskis Film Stalker kannte. Spiegelte der Albtraum etwa
seine Angst vor einem Atomkrieg wider? Oder eher vor der Begegnung mit
Lidia?

2

Die Fahrkarte besorgte er sich direkt auf dem Vaporetto. Er musste beim
Geldzdhlen aufpassen, zehntausend Lire sagten ihm wenig — er durfte das
Geld nicht mit seinen polnischen Ztoty verwechseln, die nichts wert waren,
zumindest hier in Italien. Jacek, der ein erfolgreicher Komponist war, hatte



ihm gleich am Tag seiner Ankunft in Venedig einen prall gefiillten
Umschlag in die Hand gedriickt: »Kauf was Schones fiir deine Frau und
deinen Sohn!«, hatte er gesagt. Andrzej wollte das Geld nicht annehmen.
Und hatte immer noch nichts ausgegeben. Er warf einen Blick auf seine
Armbanduhr, ein sowjetisches Meisterstiick. Kurz nach Sieben ... Aber er
konnte den Wasserbus nicht beschleunigen. Die Haltestationen wollten
nicht enden, und der Canal Grande dhnelte zu dieser frithen Stunde einem
dunklen Tunnel, der unendlich zu sein schien. Andrzej wusste, dass er sich
verspdten wiirde. Und hoffentlich wiirde Lidia warten. Sie kannte den Weg
zu ihren Eltern, sie kannte diese Stadt, kannte den Strand vom Lido, wo sie
als Teenager Jahr fiir Jahr ihre Sommerferien verbracht hatte, und die Inseln
Giudecca und Murano und selbst den Friedhof San Michele. Er hatte
ndmlich bei Jacek Fotos von Lidia gesehen, die von ihren Sommerferien in
Venedig erzdhlten. Und nun lebte Lidia seit fiinf Jahren in London. Wie
mochte es ihr dort ergehen? Thre Stiefmutter meinte, dass London die beste
Lebensschule fiir eine junge Frau sei ... und auf keinen Fall Berlin. Ihre
Stiefmutter war eine erfolgreiche Fotografin und deutsche Jiidin, sie musste
wissen, wovon sie sprach. Thre Tanten waren im Dritten Reich gekopft,
wertvolle Bilder aus der Sammlung ihrer Familie entwendet, das ganze
Vermogen aufgel6st und konfisziert worden.

Auf dem Bahnsteig, auf dem der Nachtzug aus Paris ankommen sollte,
warteten Italiener auf ihre Géste, sie sahen zumindest wie Einheimische
aus, er war wohl der einzige Ausldnder. Die Anzeigetafel zeigte Verspédtung
fiir den Nachtzug an. Also hatte er nichts falsch gemacht: Er war nicht zu
spdt aufgestanden, hatte sich nicht verlaufen und den falschen Weg gewahlt.
Er hétte auch zu FuB zum Bahnhof gehen kénnen und auch zur Piazzale
Roma, wo die Fernbusse in Richtung Festland abfuhren. Andrzej liebte die
zahlreichen Briicken, und je kleiner sie waren, desto geheimnisvoller
erschienen sie ihm, vor allem nachts, wenn sie nicht von Touristen belagert
und fotografiert wurden. In Venedig konnte man alles zu Ful8 erledigen, und
er hatte das Gefiihl, dass die Venezianer das Wasser gar nicht mehr
bemerkten und es auch nicht mehr als gefdhrlich ansahen, wie Andrzejs
Landsleute in seiner masurischen Heimat.



