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Sieben Tage mit Lidia



Für Magdalena



»Wenn man Venedig liebte,
war es ein ausgezeichnetes Spiel.«
Über den Fluss und in die Wälder

Ernest Hemingway

»Eine Stadt, die stirbt, Venedig.«
Tagebuch bei Nacht geschrieben

Gustaw Herling-Grudziński
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Erstes Kapitel

1

Das Flutwasser war endlich zurückgegangen – auch in Andrzej Olsztyńskis
Träumen, in denen er sogar einmal Lidia begegnet war, jedoch nicht hier in
Venedig, sondern an einem ihm unbekannten Ort. Im Treppenhaus des
vierstöckigen Palazzos, in dem Lidias Vater Jacek Maj – immerhin sein
bester Freund – und Stiefmutter Elsa Masseida-Ossowiecki die zweite
Etage bewohnten, hatte das Wasser zwei Tage lang fußknöchelhoch
gestanden: Der süßlich-modrige Geruch war unerträglich gewesen, genauso
wie der Anblick einer toten Ratte, die bereits am ersten Tag der
winterlichen Flut vor den Eingang der Chiesa Santa Maria Mater Domini
gespült worden war. Die für hiesige Verhältnisse zwergenhafte Kirche, ein
direkter Nachbar, war für die Zeit der Flut geschlossen worden. Sie stand
gleich gegenüber dem Palazzo, und man betrat sie über den breiten Fußweg
und nach wenigen Schritten wie ein zweites Wohnzimmer.

Der Campo Santa Maria Mater Domini, auf dem seine beiden Gastgeber
zu Hause waren, sah an diesem frühen Dezembermorgen, einem
kaltfeuchten und vernebelten Sonntag, spiegelglatt und wie reingewaschen
aus: Andrzej hatte den Eindruck, als hätte sich Venedig für die Ankunft von
Lidia einer gründlichen Reinigung unterzogen.

Er war in dieser Stadt noch kein einziges Mal alleine unterwegs
gewesen, obwohl er schon seit einer Woche bei seinem Freund weilte. Und
überhaupt: Er war schon sechsunddreißig, hatte aber Italien noch nie



bereist. Er war zwar mehrmals nach Venedig eingeladen worden, um dort
seine Gedichte zu lesen, doch die Regierung der Volksrepublik Polen hatte
ihm bis jetzt – wohl aus Angst, dass er bei seinem Freund bleiben oder sich
in einem Interview verplappern könnte – den Reisepass für einen Besuch in
Italien immer verweigert. Seine Regierung hatte viele Dinge zu verbergen.
Er kannte Westeuropa nicht allzu gut, er war ein Mal in Paris gewesen, und
ein anderes Mal in Westberlin, und obendrein geschäftlich sozusagen. In
Paris hatte er nämlich seinen Verleger Jerzy Giedroyc getroffen, der dort
neben Gedichten und Romanen vor allem politische Schriften publizierte,
allerdings alles auf Polnisch, und alles war verboten, verfemt und
unerwünscht, zumindest an der kommunistischen Weichsel: Es glich
überhaupt einem Wunder, dass Giedroyc, dieser alte unverwüstliche Mann,
noch nicht einem Attentat zum Opfer gefallen war …

Andrzejs Freude kannte keine Grenzen, als er im Sommer vom Passamt
die gute Nachricht bekommen hatte, er dürfe verreisen und das italienische
Visum beantragen. Er wollte seinen Freund wiedersehen, seit ihrer
Trennung waren zehn Jahre vergangen, und vor der Abreise hatte er gehofft,
Giedroyc oder jemand anders aus den Kreisen der polnischen Emigration in
Frankreich oder Italien würde ihm in Venedig einen kurzen Besuch
abstatten, doch die alten Herren waren reisefaul und mit ihren
Schreibtischen wie verschweißt. Ihre Produktivität und scheinbar stählerne
Gesundheit beeindruckten Andrzej sehr, denn sie tranken ab und zu immer
noch gerne einen Whiskey und rauchten Zigaretten.

»Du kannst dich in Venedig nicht verlaufen!«, hatte ihm Jacek am Abend
erklärt. »Unsere Vaporetto-Haltestelle ist gleich um die Ecke, in zehn
Minuten bist du da! Dann nimmst du die 2 oder die 1 – beide fahren zur
Santa Lucia, da ist der Bahnhof!«

In zehn Minuten bist du da!, wunderte er sich jetzt, ich bin doch schon
fast am Fischmarkt angekommen … Wahrscheinlich laufe ich in die falsche
Richtung …

Den Fischmarkt hatte er gleich am ersten Tag in Venedig in sein Herz
geschlossen, es war für ihn der lebendigste Platz in der Lagunenstadt, aber
auch ein Ort, an dem die Zeit keine Macht über den Menschen hatte – hier
waren Zeitreisende aus jeder Geschichtsepoche willkommen, seit



Jahrhunderten schon, während derer sich das Angebot auf den Tischen der
Händler kaum geändert hatte.

Er durfte sich nicht verspäten, Lidia wusste nicht, dass er sie vom
Bahnhof abholen würde. Es sollte eine schöne Überraschung werden, die
sich ihr Vater am gestrigen Abend nach zwei Flaschen Montepulciano
d’Abruzzo ausgedacht hatte: »Du holst mein Mädchen ab! Die Kleine wird
sich freuen, dich wiederzusehen – sie hat oft nach dir gefragt, wie es dir
geht und wann du endlich zu Besuch kommst!«

Der überdachte Fischmarkt war menschenleer, jetzt sah er wie ein
Tempel aus, den Diebe ausgeraubt hatten, und die Säulen und Bögen der
Markthalle schienen den Himmel zu tragen, der tief und grau über der Stadt
lag und kein gutes Wetter für einen Spaziergang am Nachmittag verhieß.

Wann habe ich die Tochter meines Freundes das letzte Mal gesehen?,
fragte sich Andrzej. Vor zehn Jahren? In Warschau? Sie muss damals
dreizehn gewesen sein, als ihr Vater sie auf die Flucht in den Westen
mitgenommen hat, nach Frankfurt am Main … Auf die Flucht vor seiner
Vergangenheit und ihren Schatten … Die Kommunisten sind ihm doch in
den Arsch gekrochen … Ihm fehlte es an nichts … Er durfte reisen, besaß
Devisen … Andrzej konnte kaum glauben, dass Lidia inzwischen
dreiundzwanzig geworden war, eine Frau, die mit dem kleinen Mädchen
aus Warschau nichts mehr zu tun hatte, gar nichts … Auf einem aktuellen
Foto hätte er nämlich nur ihre Augen erkannt – die dunkelgrünen Augen.

Die verfluchte 13!, dachte er noch, die Zahl verfolgt mich mein ganzes
Leben schon, selbst in Venedig! Heute ist Sonntag, der 13. Dezember 1981,
und ich werde gleich ein dreizehnjähriges Mädchen, das eine junge Frau
geworden ist und in London lebt und mehrere Sprachen beherrscht, in
meine Arme schließen und ihr erklären müssen, was ich hier tue!

An der Vaporetto-Haltestelle angekommen, stellte er etwas beunruhigt
fest, dass die Kirchenglocken immer noch schwiegen und dass ein paar
betrunkene Passanten nach Hause gingen und in den dunklen Gassen eilig
verschwanden, schreiend und kichernd, weil sie nach wie vor durstig und
unternehmungslustig waren. Diese Stadt war ein Bordell und eine riesige
Kirche zugleich, ein Steinbecken voller Weihwasser und Wein, voller Unrat
und Lagunensalz. Und überall schliefen die Menschen wie auf Wasserbetten



und träumten von unbekannten Orten und selten von ihrem Venedig.
Wünschelrutengänger müssen in Venedig schlechte Karten haben, dachte
Andrzej.

Wo war aber heute die Sonne? Warum zeigte sie sich nicht? Der Canal
Grande schlief noch im milchigen Dunst der Morgendämmerung und gab
kein Lebenszeichen von sich. Wo waren die Motorboote? Und die
Vaporetti? Endlich hörte Andrzej in der Ferne das Geräusch ihrer
Dieselmotoren, das ihn beruhigte. Er würde seinen Gast, den er abholen
sollte, nicht verpassen.

In diesem Moment musste er wieder an seinen Traum von der
Begegnung mit Lidia denken. Er hatte zwei Nächte hintereinander von einer
verfallenen und überschwemmten Fabrik geträumt, aber erst in der dritten
Nacht war Lidia zu ihm gekommen, und das war gestern gewesen. Auf
morschen Bretterstegen, die riesige leergeräumte Produktionshallen
miteinander verbanden, war er stundenlang herumgeirrt: auf der Suche nach
ihr. Er entdeckte schließlich einen Ausgang und erblickte in der Ferne grüne
Hügel, die sommerlich leuchteten. Auf einem der Hügel wartete Lidia auf
ihn. Sie winkte ihm zu, doch als er den grünen Teppich betrat, verschwand
sie sofort aus seinem Blick. Und er fand sich wieder in der überfluteten
Fabrik, in der Hunderte von Wasserhähnen tropften. Das grausige Tropfen
hatte ihn wieder wachgemacht. Es handelte sich um eine
postapokalyptische Welt, die er im Schlaf besucht hatte und die er schon
aus Andrei Tarkowskis Film Stalker kannte. Spiegelte der Albtraum etwa
seine Angst vor einem Atomkrieg wider? Oder eher vor der Begegnung mit
Lidia?

2

Die Fahrkarte besorgte er sich direkt auf dem Vaporetto. Er musste beim
Geldzählen aufpassen, zehntausend Lire sagten ihm wenig – er durfte das
Geld nicht mit seinen polnischen Złoty verwechseln, die nichts wert waren,
zumindest hier in Italien. Jacek, der ein erfolgreicher Komponist war, hatte



ihm gleich am Tag seiner Ankunft in Venedig einen prall gefüllten
Umschlag in die Hand gedrückt: »Kauf was Schönes für deine Frau und
deinen Sohn!«, hatte er gesagt. Andrzej wollte das Geld nicht annehmen.
Und hatte immer noch nichts ausgegeben. Er warf einen Blick auf seine
Armbanduhr, ein sowjetisches Meisterstück. Kurz nach Sieben … Aber er
konnte den Wasserbus nicht beschleunigen. Die Haltestationen wollten
nicht enden, und der Canal Grande ähnelte zu dieser frühen Stunde einem
dunklen Tunnel, der unendlich zu sein schien. Andrzej wusste, dass er sich
verspäten würde. Und hoffentlich würde Lidia warten. Sie kannte den Weg
zu ihren Eltern, sie kannte diese Stadt, kannte den Strand vom Lido, wo sie
als Teenager Jahr für Jahr ihre Sommerferien verbracht hatte, und die Inseln
Giudecca und Murano und selbst den Friedhof San Michele. Er hatte
nämlich bei Jacek Fotos von Lidia gesehen, die von ihren Sommerferien in
Venedig erzählten. Und nun lebte Lidia seit fünf Jahren in London. Wie
mochte es ihr dort ergehen? Ihre Stiefmutter meinte, dass London die beste
Lebensschule für eine junge Frau sei … und auf keinen Fall Berlin. Ihre
Stiefmutter war eine erfolgreiche Fotografin und deutsche Jüdin, sie musste
wissen, wovon sie sprach. Ihre Tanten waren im Dritten Reich geköpft,
wertvolle Bilder aus der Sammlung ihrer Familie entwendet, das ganze
Vermögen aufgelöst und konfisziert worden.

Auf dem Bahnsteig, auf dem der Nachtzug aus Paris ankommen sollte,
warteten Italiener auf ihre Gäste, sie sahen zumindest wie Einheimische
aus, er war wohl der einzige Ausländer. Die Anzeigetafel zeigte Verspätung
für den Nachtzug an. Also hatte er nichts falsch gemacht: Er war nicht zu
spät aufgestanden, hatte sich nicht verlaufen und den falschen Weg gewählt.
Er hätte auch zu Fuß zum Bahnhof gehen können und auch zur Piazzale
Roma, wo die Fernbusse in Richtung Festland abfuhren. Andrzej liebte die
zahlreichen Brücken, und je kleiner sie waren, desto geheimnisvoller
erschienen sie ihm, vor allem nachts, wenn sie nicht von Touristen belagert
und fotografiert wurden. In Venedig konnte man alles zu Fuß erledigen, und
er hatte das Gefühl, dass die Venezianer das Wasser gar nicht mehr
bemerkten und es auch nicht mehr als gefährlich ansahen, wie Andrzejs
Landsleute in seiner masurischen Heimat.


