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- «Venite, colleghi, entrate; vi stavo appunto aspettando. Ho 
già predisposto la bozza del primo verbale, per il nostro formale 
insediamento. Avete fatto buon viaggio? Posso offrirvi qualcosa 
di caldo?»

Il professor Augusto Colafantini, ordinario di estetica del di-
ritto alla Sapienza di Roma, si stava lentamente sollevando, come 
un pesante uncino attirato da una debolissima calamita, dalla sua 
enorme scrivania ingombra di carte. Tamburato anni Sessan-
ta, ormai non se ne fanno né se ne vedono più. Materiale soli
dissimo, leggerissimo, suona vuoto e sembra, anche da vicino, 
puro massello di rovere.

La sua stanza era in una cupa penombra; i profili delle cose 
dovevano indovinarsi quasi alla cieca; l’aria viziata da polveri so-
spese e trafitta da una luce obliqua, ocra, carica di ombre immo-
bili; l’arredo era essenziale e totalmente anonimo. Falsamente ra-
zionale. Colafantini lo avrebbe trasmesso al suo successore nella 
cattedra – appunto per questo occorreva celebrare il concorso 
– con la certezza che tutto sarebbe rimasto esattamente quel che 
era. D’altra parte, lui così l’aveva trovato ed aveva ritenuto, pur 
non essendosi consultato con nessuno, che fosse suo dovere e 
diritto non cambiare nulla: conservare, per rispetto del passato e 

I. 
Prima riunione
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garanzia per il futuro. Per il precedente titolare, il suo illustre Ma-
estro, che su quella cattedra lo aveva chiamato tanti anni prima, 
così tanti da non ricordarseli più, ed anche per il successore, che 
ora andava appunto designato e che era giusto trovasse né più né 
meno di quanto a suo tempo aveva trovato lui. Tutti e tre assie-
me, passato presente e futuro, facevano la continuità dell’istitu
zione accademica. La cattedra – quella cattedra, robusta fuori e 
vuota dentro, vera soltanto in apparenza – era ciò a cui tutti e tre 
avevano aspirato con pazienza, con costanza, con ostinazione, 
con abnegazione, con rabbia, con dolorosa determinazione, sop-
portando gli insulti e gli avversi della carriera accademica come 
tre piccole navicelle sempre sul punto di inabissarsi inghiottite da 
una terribile tempesta.

Sulla porta erano i professori Pasqualino Bonanno, detto 
Lino, ordinario di estetica del diritto alla Federico II di Napoli, e 
Tommaso Fortini, ordinario della stessa materia nell’Università 
di Pisa. I tre si ritrovavano nello studio di Colafantini perché la 
Sapienza aveva bandito – dopo vent’anni di attese, decreti mini-
steriali, impugnazioni al TAR e poi in Consiglio di Stato, annulla-
menti giudiziari, ottemperanze, riclassificazioni, rifinanziamenti 
– l’agognato concorso di prima fascia. Il concorso a cattedra: la 
cattedra vera, quella a vita, quella da cui sei inamovibile.

Inamovibile per sempre: qualsiasi cosa possa tu fare e, soprat-
tutto, non fare. Qualsiasi cosa possa tu scrivere e, soprattutto, 
non scrivere. Qualsiasi cosa possa tu insegnare e, soprattutto, 
non insegnare. Qualsiasi cosa non.

Cosa c’è di più difficile e controverso della relazione tra pro-
fessori universitari che insegnano la stessa materia? Che si sento-
no unici, ma al tempo stesso sono tenuti a condividere il privilegio 
dell’unicità con tanti altri, anch’essi unici allo stesso titolo? Che 
vorrebbero avere della loro materia l’utilizzo esclusivo, e sono 
invece costretti a condividerla con altri che pure ambirebbero 
a quell’esclusività, ognuno convinto di essere il solo ad averne 
veramente diritto? Che parlano sempre in terza persona, perché 
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risultino un poco più credibili gli elogi fatti a se stessi, come le 
critiche rivolte agli altri? Formalmente sono amici, si rispettano, 
si sorridono, fanno attenzione a citarsi quando pubblicano i loro 
lavori scientifici. Interloquiscono, assecondando l’etimo della 
loro colleganza. Anche quando dissentono, lo fanno con garbo, 
coi “a me sembra”, “a mio sommesso avviso”, “se non pren-
do abbaglio”. Si incontrano a regolari intervalli per convegni e 
conferenze, ove nel tempo si presenteranno accompagnati prima 
dalla moglie, se era effettivamente la moglie, poi dalla sorella se 
davvero si trattava della sorella, quindi dalla compagna-moglie, 
poi dalla compagna-compagna, dalla compagna-amica e infine 
da allieve-amiche poi evolute in amiche-badanti senza più par-
ticolari qualificazioni. Ogni volta si salutano affettuosamente, si 
sorridono; dentro ognuno di loro, però, cova un demone che 
ogni tanto si risveglia, conquista la scena e inizia a dibattersi do-
lorosamente soltanto per pensare e, più spesso, parlar male del 
collega. Del collega si può parlar male a chiunque, e chiunque 
sembra disposto ad ascoltare con interesse qualsiasi contumelia. 
È ignorante, dice quel demone. È stato fortunato, dice. È stato 
aiutato dai massoni, dice. Non ha i tuoi meriti, dice. Frequenta 
i politici, dice. Vuole qualche incarico, dice. Non pubblica da 
due anni, dice. Firma cose che non scrive lui, dice. E quelle che 
non scrive sono sempre meglio di quelle che scrive, dice. Pensa 
ai soldi e alle donne, dice. Non ha la visione d’insieme della ma-
teria, dice. Povera moglie, dice. L’ha annientata, era una donna 
magnifica, dice. È lobotomizzata, dice. Poveri allievi, dice. Non 
scrivono, non fanno i concorsi, dice. Al termine della carriera il 
giudizio è sempre uguale per tutti: si è rincoglionito.

Bocca di miele, cuore di fiele.
- «Carissimo Augusto, come stai?», chiese il prof. Bonanno 

dondolando la testa con fare che poteva apparire festoso. Aveva 
occhi puntuti, di colore indefinibile. Gli occhi degli studiosi si 
trasformano con l’età, si deteriorano, si riducono, svirgolano, ap-
passiscono, si ritraggono nelle orbite e alla fine della mutazione 
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restano due spilli inespressivi nascosti dietro spesse lenti, sempre 
più spesse. Il napoletano s’era stampato sul faccione un sorriso 
ipocrita, di quelli generici destinati all’indistinto pubblico, che 
mostrava un rostro di denti guasti ingialliti dal fumo, dall’alcol, 
dalle impercettibili esalazioni del Vesuvio. Ogni volta che apri-
va la bocca seguiva l’incontrollabile colpetto di tosse catarrosa, 
grassa, cavernosa, come se un magma di veleno corrosivo doves-
se improvvisamente uscirgli di corpo.

- «Come mi vedi, caro Lino, come mi vedi. Il tempo passa, e 
noi gli andiamo dietro. Inevitabilmente».

- «Ma tu – e non fare tanto il filosofo... – sembri sempre il 
ragazzetto d’un tempo, carissimo il nostro Augusto!», esclamò 
il prof. Fortini, per rompere il ghiaccio con una battuta di scon-
tato quanto ingiustificato ottimismo. Forse non così scontato: 
dare del filosofo a un esteta del diritto equivaleva in verità ad 
un insulto vero e proprio, e solo Fortini poteva fare, con tutta 
leggerezza, una gaffe di simile gravità. Erano anni che non si ve
devano, Fortini e Colafantini. Se il primo non avesse rinvenuto 
il secondo nella sua stanza, dove non poteva esserci che lui; se 
l’avesse incrociato in un ristorante o in un cinema, in un mercato 
o dal dentista; o ancora casualmente nel corridoio della facoltà, 
dove circolano cani e porci senza guardarsi in faccia; se l’avesse 
incontrato per strada, in un bar, allo stadio, in ospedale, insom-
ma se lo avesse visto in un qualsiasi altro posto non riferibile 
direttamente a lui, forse non l’avrebbe neanche riconosciuto.

Colafantini era infatti diventato un vecchio. E il fatto di averlo 
conosciuto e di ricordarlo giovane non attenuava di nulla, nel 
professor Fortini, l’impressione sgradevole di stare davanti a un 
vecchio. Un vecchio estraneo, un vecchio lontano da lui anni 
luce, un vecchio senza un preciso passato. Che c’entrava lui con 
quel vecchio? Che voleva quel vecchio da lui? Avevano ancora 
qualcosa in comune? La materia che insegnavano?

Il prof. Colafantini accolse la battuta con un sorriso mesto, 
e non rispose nulla. Quella stupida frase però gli rimbalzò den-
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tro, costringendolo a considerare il suo precario stato generale. 
Le ultime notizie non erano certo confortanti, e manco le pe-
nultime. Prima c’erano stati i disturbi cardiaci, che aveva tenuto 
nascosti per timore di perdere qualche incarico. Poi i calcoli ai 
reni e alla colecisti. Le cateratte, le crisi di coscienza. Le cisti, 
i lipomi e i fibromi. L’ipertensione e i trigliceridi. I polipi. La 
recente operazione alla prostata lo aveva costretto a recarsi in 
facoltà col catetere già da parecchi giorni (la sua mesta appendi-
ce – s’era detto tra sé – sembrava assolvere con difficoltà anche 
l’ultima funzione residua). Ci vedeva sempre peggio, specie da 
lontano; da due anni non guidava più, sebbene la patente non 
gliel’avessero ancora ritirata. Ma non guidava, appunto, anche 
per non subire l’onta del ritiro: l’amputazione, avrebbe detto lui. 
L’Alfa Romeo, inutilizzata in garage, non l’avrebbe mai venduta. 
Quella macchina era se stesso, il se stesso di quando stava ancora 
bene e andava scorrazzando indisturbato per il litorale romano.

Già, e per il resto ora come stava?
Una serie continua e perversa di piccoli disturbi e malanni, di 

tristezze e rimpianti, di generiche malevolenze e rabbia fredda 
s’erano accumulati nel tempo ed avevano composto, tutti insie-
me, il complesso mosaico d’una vera malattia. Nulla di definito, 
nulla di precisamente diagnosticabile secondo la scienza medi-
ca, nulla di veramente allarmante, nulla che si potesse scrivere 
in un certificato della USL; eppure lui aveva tutto l’aspetto e 
il comportamento del malato. Una malattia ancora senza nome 
e senza diagnosi ma che la ricerca avrebbe identificato presto, 
celebrando lo scopritore con premi, finanziamenti e articoli sui 
quotidiani.

Non sapeva dire se stava veramente male, o se s’era solo con-
vinto di stare peggio di un tempo. Ma, certo, le sue condizioni 
attuali potevano essere definite soltanto utilizzando le parole 
“male” e “peggio”, mentre gli altri intorno a lui continuavano a 
ripetere: «non saprei dire, è molto rallentato». 

Nel frattempo sopravviveva con le pillole, le pillole erano or-
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mai il suo pasto fisso, le pillole erano la sua unica salvezza, la 
pillola era la sua vera affezionata compagna di vita, senza pil-
lole sarebbe già morto stecchito e la cattedra sarebbe rimasta 
scoperta alla mercé del primo che si fosse fatto avanti, anche di 
materia affine. Magari un filosofo del diritto, la peggiore specie 
– chiunque è disposto a filosofeggiare, particolarmente qui in 
Italia, pur di appropriarsi di una cattedra universitaria sottratta a 
discipline più serie. Quando proprio non sai che fare, non puoi 
che metterti a filosofeggiare. Si consolava pensando che gli altri 
non dovevano stare tanto meglio di lui: avevano più o meno tutti 
la stessa età. Sebbene l’età non sia mai la stessa per tutti, non tutti 
reagiscono all’età nello stesso modo.

No, l’età non è la stessa per tutti. Questo il prof. Colafantini 
lo sapeva bene.

L’esempio ce l’aveva proprio davanti.
Eccolo là. La moneta cattiva. Che sembra sempre meglio del-

le altre.
Il prof. Fortini sembrava infatti quello di trent’anni prima. 

Il tempo era stato molto clemente con lui. Aveva deposto sulla 
sua figura una leggiera patina, un’ombra sottile, una velatura che 
forse addirittura gli portava fascino e che soprattutto non l’aveva 
devastato, alterandone grottescamente i connotati.

Fortini, maledetto lui, il prof. Fortini chiunque l’avrebbe rico-
nosciuto di prim’occhio, di sguincio, di scamuffo: non era cambia-
to granché, guardato almeno da una certa distanza. E con gli occhi 
di Colafantini, poi, che ci vedevano sempre meno. Fortini era rima-
sto sostanzialmente Fortini. Lo stronzo di Fortini. E faceva pure il 
disinvolto. Era una vera bestia, Fortini. Il peggiore di tutti. Come 
aveva potuto vincere il suo concorso, ai tempi? Che titoli scientifici 
aveva, l’animale di Fortini? Di chi era stato allievo?

I due colleghi ospiti erano ormai entrati nella stanza, e guar-
dandosi attorno con aria falsamente benedicente intendevano 
testimoniare, accompagnandosi con vaghi sorrisi, l’imbarazzo di 
non sapere bene dove accomodarsi. Nella stanza c’era infatti la 
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sedia di Colafantini dietro la scrivania, con Colafantini sopra, 
un’altra sedia dietro una scrivania che sembrava da tempo abban-
donata (era infatti quella del professor Anselmo Maria Pineschi, 
scomparso dieci anni prima e non sostituito: un po’ perché non 
aveva allievi diretti, un po’ perché la facoltà non aveva trovato 
fondi) e una piccola poltroncina in finta pelle stile cacciatore in-
glese, coi poggiatesta di lato. Tutto sembrava in stato di comple-
to abbandono. Memoria d’un altro mondo, d’un mondo senza 
reduci e senza eroi, irreversibilmente perduto nell’indifferenza 
di tutti, fuori e dentro la Sapienza. La poltroncina in similpelle 
avrebbe potuto disintegrarsi al semplice contatto come una bolla 
di sapone, come carta velina scaduta, come polvere malferma 
tenuta insieme solo dal tempo e dal lavorìo incessante degli acari.

“I posti di merda non cambiano mai”, pensò tra sé il prof. 
Fortini ricordandosi di quando, poco più che ragazzo, era en-
trato in quella stanza per consegnare con sussiego la sua prima 
monografia nelle mani del maestro di Colafantini, che l’aveva ac-
colto bene pur dimostrando di non aver proprio capito chi fosse. 
Filippini, lo aveva chiamato, e poi gli aveva detto di salutargli il 
prof. Misticò, che insegnava non si sa cosa a Catania. Fortini non 
conosceva né Filippini, né Misticò. Ma ai professori autorevoli 
la monografia non può essere spedita per posta, va sempre con-
segnata di persona.

Il prof. Colafantini li tolse d’imbarazzo:
- «Prego, venite, avvicinatevi: se non vi dispiace io resto qui, 

così potrò prendere appunti; tu, Lino, prendi pure la sedia di 
Pineschi – la buonanima non te ne vorrà – e tu, Tommaso, ac-
comodati pure in poltrona. Così possiamo almeno guardarci in 
faccia. Oggi faremo presto, vedrete. Non dobbiamo prendere 
nessuna decisione. Formalità, formalità. Nei pubblici concorsi, 
ormai, prevale l’aspetto burocratico. Formalità, formalità. Atten-
zione a non commettere errori formali, dobbiamo fare attenzio-
ne soprattutto a quelli. Ogni concorrente è potenziale ricorrente, 
ogni concorso chiama ricorso, ogni commissione ha la sua im-
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pugnazione, ogni graduatoria può mandarti a far cicoria, ricor-
dàtevelo sempre».

Fecero, con circospezione, come l’anfitrione aveva amabil-
mente suggerito.

Fortini capì subito che, essendo la poltroncina sfondata, la 
sua seduta non era al livello degli altri due. Nell’atto di sedersi, si 
incassò nel telaio restando coi piedi sollevati. Era come accomo-
darsi nel vuoto, sporgersi a natiche aperte verso un pozzo pro-
fondo e ignoto, popolato di mostri. Dal fondo sfondato di quella 
poltrona che aveva ospitato, ignara, intere generazioni di auto-
revolissimi deretani, un esercito organizzato di batteri marciava 
avventurosamente verso di lui, aggredendolo dove più si sentiva 
scoperto. Concentrandosi un poco, poteva avvertirli mentre ri-
salivano dal retto, agguerriti reparti di guastatori chimici, verso le 
mucose più ghiotte, gli organi più protetti, i vasi più succulenti. 
Una malattia stava penetrando nel suo corpo, di questo era cer-
to. Si domandò subito se la cosa non fosse stata preparata ad 
arte, per metterlo in difficoltà sin dalle primissime battute; lui era 
espressione della scuola del Nord, militava nell’estetica giuridica 
settentrionale e giocava quindi fuori casa. Guardava i suoi colle-
ghi dal basso verso l’alto, mentre Colafantini e Bonanno si trova
vano alla stessa altezza e lo guardavano, quando si degnavano di 
farlo, dall’alto verso il basso. Inoltre quella posizione accucciata, 
così innaturale, così penitenziale, incassava lo sterno sull’addo-
me, con quali conseguenze lo si sarebbe presto scoperto. Già 
avvertiva un’indebita pressione sulla vescica, che peraltro aveva 
avuto cura di svuotare in treno grazie a dei sapienti colpetti cui 
l’aveva ammaestrato l’urologo, dietro lauto compenso. Il medico 
di base gli aveva raccomandato di svuotarla spesso, la vescica, 
per garantire fluidità e continuità d’irrorazione all’intero circuito. 
La minzione libera dai veleni, aveva detto, l’organismo sano è 
quello che produce liquidi. E però i liquidi, essendo veleni, van-
no espulsi il prima possibile, di ritenzione si può anche morire. 
Così, improvvisamente. Alla sua età poteva anche succedere. In-
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tossicarsi di liquidi. Restarci secchi, per quanto potesse apparire 
un paradosso.

Bonanno, dal canto suo, notava che mentre Colafantini po-
teva tranquillamente trafficare sulla scrivania – del resto era la 
sua scrivania, anzi la sua cattedra, e da tanto tempo – lui rimane-
va all’esterno, senza un piano di appoggio. Come in ascolto, o, 
peggio, come un esaminando. Guardando in basso, verso Forti-
ni, capì che quello stava piazzato ancor peggio di lui. Se lui era 
un esaminando che la scrivania separava dall’esaminatore, come 
fosse quella cattedra la rappresentazione fisica dell’ostacolo da 
superare per poter conquistare la Scienza, l’altro sembrava essere 
già stato bocciato un paio di volte. Un ripetente, un testone, un 
infelice rimasto indietro, un fuori corso. La situazione, insomma, 
si presentava fin dall’inizio abbastanza chiaramente: loro erano 
non altro che due ospiti. Graditi, forse, più graditi di altri, cer-
to, i più graditi in assoluto, senza dubbio: graditissimi, si poteva 
sperare, ma pur sempre due ospiti. Del resto, il concorso era 
stato bandito da Roma. E quando una sede universitaria bandi
sce, si sa, i posti si chiamano per nome e cognome. La legge 
imponeva tre commissari per il concorso; in caso contrario, Co-
lafantini se lo sarebbe gestito da solo e di certo sarebbe stato 
più contento. Non dover rendere conto a nessuno: ecco il vero sogno 
del docente universitario giunto al vertice della sua carriera. E 
invece, a dispetto dell’età e della sua riconosciuta autorevolezza, 
il prof. Colafantini stava per rendere il conto almeno a loro due, 
almeno con loro avrebbe dovuto discutere, questa e non altra 
era la chiave di lettura del concorso. Il concorso non si fa mai 
da soli, commissione è sinonimo di commissari, i commissari 
sono sempre più di uno, il commissario unico ancora non è stato 
inventato. Vi può essere il concorrente unico, specie se il posto 
a concorso è uno soltanto, ma il commissario unico no. Per Co-
lafantini, “concorso” significava essenzialmente che non poteva 
fare tutto di testa sua, come pure avrebbe voluto; doveva trattare 
con gli altri due, fingere il più possibile di essere d’accordo con 
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loro. Compiacerli. Portarli dolcemente, inconsapevolmente dalla 
sua parte. Distrarli con dettagli insignificanti.

Ogni concorso è una durissima battaglia, una battaglia che 
bisogna combattere insieme per vincere, possibilmente, da soli. 
Raramente si vince tutti assieme.

- «Allora, come vi dicevo, ho buttato giù una bozza di primo 
verbale per la formale costituzione della nostra commissione. 
Ecco, guardate un po’; è solo una proposta, certamente, e del resto 
oggi non dobbiamo decidere nulla. Una pura formalità. Formalità, 
formalità. Se la firmiamo subito ci liberiamo e vi offro un caffè giù 
al bar. C’è ancora un bar interno, qui alla Sapienza, figuratevi. Scal-
cinato, ma esiste ancora. Approfittiamone, non so quanto ancora 
durerà. Questo è un mondo che sta per scomparire».

I due ospiti, dopo aver letto quella paginetta, si guardarono di 
sfuggita come a chiedersi segretamente chi avrebbe dovuto par-
lare per primo. Alla fine si decise Bonanno anche perché Fortini, 
incastrato com’era in quella maledetta poltroncina, aveva diffi-
coltà perfino a respirare. Più sprofondava, meno respirava. Era 
in apnea, a natiche sempre più spalancate, senza difese. Ostaggio 
dei batteri. Come avrebbe potuto rialzarsi? Sarebbe bastato un 
semplice atto di volontà, un ordine secco urlato a se stesso, come 
fosse un monaco tibetano? Qualcuno avrebbe dovuto tirarlo 
fuori di lì. Era diventata quella la sua principale preoccupazione.

- «Augusto caro – iniziò il napoletano con voce soave – vedo 
che nella bozza di verbale tu sei indicato, ti sei indicato anzi, 
come presidente della nostra commissione. Ma, se non vado er-
rato, siamo tutti e tre dello stesso concorso, quello del ’75, che 
vincemmo tutti e tre da assistenti ordinari e professori incaricati. 
Scusa se te lo chiedo – e qui il tono divenne un poco più aggres-
sivo – ma perché hai indicato te stesso come presidente?»

Colafantini non s’aspettava quella domanda, formulata per 
di più in modo così diretto, quasi violento. Aveva dentro di sé 
eluso la questione, o meglio l’aveva risolta senza davvero affron-
tarla. Non era questione facile, quella del presidente, non lo era 
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affatto e occorreva in tutta onestà riconoscerlo. Almeno con se 
stessi. Però – da ingenuo qual era, qual era sempre stato! – ave-
va pensato che almeno la prima riunione si sarebbe svolta così, 
d’amore e d’accordo. Senza incidenti, senza rivendicazioni, sen-
za polemiche, senza velenose memorie del passato. Del resto, 
non si doveva decidere un bel nulla. A parte quello, beninteso. 
Quello che lui aveva provato a far passare così, come cosa già 
fatta, come decisione già presa in via di fatto e che si sarebbe 
facilmente consolidata anche in diritto. Bastava firmare il ver-
bale, distrattamente, il primo verbale che non serviva a niente. I 
colleghi erano ospiti, e un dovere di cortesia imponeva loro di 
accettare le regole del gioco, le regole della casa. La casa, d’altra 
parte (e non era dettaglio da poco), era quella che aveva bandi-
to il concorso. Dopo vent’anni. Un miracolo. Dal lato loro, gli 
altri due pensavano che, proprio in quanto ospiti, il buongusto 
accademico avrebbe dovuto imporre al loro anfitrione di essere 
meno diretto nell’affermare quella primazia cui evidentemente 
aspirava. Così forte da non dirlo nemmeno. Ma della questione 
si doveva evidentemente discutere. Erano lì per quello. Erano la 
commissione del concorso. Tutte le decisioni dovevano essere 
collegiali e, possibilmente, unanimi. Non potevano esistere deci-
sioni già prese. Non nella logica dei pari, la logica del concorso 
che doveva farsi concorso subito, senza sconti per nessuno.

Il concorso stava per avere inizio, appunto. Occorreva essere 
guardinghi. Come il cacciatore che perlustra la savana, sapendo 
che il pericolo è dietro ogni cespuglio. Come il cacciatore che 
rischia, ad ogni cespuglio che passa, di divenire preda.

- «Caro Lino – rispose il prof. Colafantini dopo un tempo che 
parve lunghissimo – il presidente di una commissione come la no-
stra è, lo sai bene quanto me, semplicemente un primus inter pares. 
E noi non siamo solo tre pari, tre colleghi di materia: siamo so-
prattutto tre vecchi amici. Affezionatissimi. Ho creduto però che, 
dovendo avere a che fare con gli uffici amministrativi – tra cui il 
responsabile del procedimento che, come ben sai, è un funzionario 
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dell’università: e ti garantisco essere tipo rognoso – potesse riuscire 
più pratico che fossi io, che sto sempre qui e li conosco tutti da 
una vita, a tenere i rapporti con loro. Non è tanto facile, lo sai, la 
burocrazia è la nostra prima nemica. La prima nemica del profes-
sore universitario è l’Università, lo sai bene quanto me. Al secondo 
posto vengono i dipendenti dell’Università, sai benissimo anche 
questo. Poi vengono gli studenti, che sono nemici allo stesso titolo 
sia dei professori, sia dell’Università. Noi in mezzo, come martiri 
cristiani tra le fiere fameliche. («Non c’è peggior nemico del colle-
ga», pensò, ma non ebbe il coraggio di aggiungerlo). E poi, a pro-
posito, ti faccio osservare che è proprio questa Università ad aver 
bandito il concorso. Penso infine di essere il più anziano, se non in 
termini accademici soltanto in termini di calendario».

- «Eh!, – intervenne Bonanno – oggi vuoi proprio lusingarci: 
siamo, ti segnalo, tutti del ’42. I tre gemellini, ci avevano chiamati, 
non ricordi? In cattedra alla stessa età, tutti e tre da assistenti 
ordinari con l’incarico, tutti e tre con tre monografie». Colafan-
tini ricordava bene: i tre porcellini, secondo le studentesse dei vari 
Atenei che li avevano ospitati prima del rientro nelle rispettive 
sedi. Ma quei tempi erano ormai passati, erano lontanissimi, di-
menticati, prescritti, e fortunatamente senza danni per nessuno.

Già, le tre monografie regolamentari: Colafantini ricordava 
bene gli studi di Bonanno, ma Fortini cosa aveva mai scritto? 
Addirittura aveva pubblicato tre monografie? Quel coglione? 
Possibile che lui non ne ricordasse neanche una? Fortini aveva 
letto tanto da aver potuto scrivere tre libri di estetica? Fortini? Lo 
stronzo che si trovava ora davanti a lui?

- «E non devo certo dirti – aggiunse appunto il prof. Fortini, 
con un filo di voce – che in base ai più recenti orientamenti è il 
più giovane, e non il più anziano, a dover fare da primus in questi 
casi. Lasciami aggiungere che, per gli esteti del diritto quali noi 
siamo, questa soluzione è anche la più elegante, la più armonica, 
la più progressista. La più estetica, starei per dire, se non temessi di 
esagerare».
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Colafantini lo guardò con rabbia. Fortini riusciva a parlare, da 
quella posizione, solo perché era riuscito a mantenersi magro e 
non soffriva di emorroidi, di polipi, di colon irritabile; Bonanno 
– ammesso che fosse riuscito a incastrarsi nella poltroncina dei 
batteri – avrebbe già avuto una crisi respiratoria, lo stomaco 
avrebbe invaso i polmoni, il fegato sarebbe esploso, la segreta-
ria avrebbe già dovuto chiamare l’ambulanza. Non capiva dove 
volesse andare a parare, il damerino; gli sembrava di ricordare, 
vagamente, la data di nascita di Bonanno (il giorno di un santo 
partenopeo, la divinità locale), non anche quella di Fortini. Fosse 
stato Bonanno il più giovane, si sarebbe rivelato chiaramente che 
c’era un accordo tra i due: s’erano già parlati, maledetti telefoni, 
sms, maledetta posta elettronica, già stavano lavorando per met-
terlo in minoranza e ora in questa fase iniziale giocavano l’uno 
per l’altro, come due vecchi gattoni col topo che avrebbero poi 
sbranato. Povero topolino! Fosse stato Fortini il più giovane al-
lora stava giocando soltanto per se stesso, e forse la situazione 
sarebbe stata ancora recuperabile; ma vai a capire a quale prezzo. 
In ogni caso, non si poteva nascondere che le ostilità erano uf-
ficialmente iniziate. Si doveva combattere sulla prima difficoltà, 
nulla poteva darsi per scontato, già si stava sulle barricate. Era 
uno spregiudicato, Fortini: non esitava ad appellarsi all’estetica, 
la scienza che avevano servito in comune per tutta la loro vita 
accademica, e proprio lui meno e peggio degli altri, pur di far 
prevalere i suoi sporchi interessi nel concorso. Era sempre stato 
uno spregiudicato. Faceva il progressista, adesso. Era sempre sta-
to il più ignorante dei tre. Era anzi il peggiore di tutti, il professor 
Fortini.

Il prof. Fortini dell’Università di Pisa.
Pisano di merda.
Un anziano impiegato della facoltà di statistica li osservava 

senza interesse dalla palazzina di fronte, fumandosi neghittosa-
mente una sigaretta alla finestra. Li guardava senza vederli, pen-
sando solo ai fatti suoi. Inquadrava dall’alto tre anziani malmessi, 
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pieni di rancori inconfessati, come sempre pronti ad azzuffarsi 
con un pretesto qualsiasi. Fortini, il più distinto della compagnia, 
era chiaramente in debito d’ossigeno: quanto avrebbe ancora re-
sistito, in quell’innaturale posizione? Entro quindici minuti, una 
ventina al massimo, avrebbe dovuto svuotarsi la vescica. Male-
detto Fortini, Colafantini continuava a guardarlo pensando al 
suo catetere. Lui, in quella posizione, non avrebbe resistito che 
pochi secondi, e invece il pisano se ne stava lì indifferente, e con 
l’aria di non stare neanche troppo scomodo. Forse una malattia 
improvvisa l’avrebbe rapidamente tolto di mezzo, per pareggiare 
i conti. Era umanamente ingiusto che Fortini stesse così bene, 
così tanto meglio di lui.

Il prof. Colafantini – mentre pensava al colpo apoplettico che 
presto avrebbe abbattuto Fortini, dimostrando che uno straccio 
di giustizia a questo mondo esiste – era distratto dal considerare 
com’erano diversi, i suoi due illustri ospiti, quanto erano cam-
biati dai tempi dell’assistentato volontario. Dai tempi mitici del 
loro concorso. Bonanno, con una simpatica faccia da scugnizzo, 
era sempre stato – eccellente studioso – il più sgangherato dei 
tre ma aveva avuto sempre tanto successo con le femmine (e non 
perdeva occasione per vantarsene); vestiva male, tranne che per 
la cravatta e i calzini che gli venivano evidentemente riforniti da 
un benefattore di raro buon gusto. Forse uno zio, ricordava va-
gamente Colafantini: tutti i napoletani sono pieni di zii, chiunque 
diventa facilmente zio o nipote o mezzo parente d’un napoleta-
no. E come tutti i napoletani, Bonanno regolarmente sottova-
lutava il ruolo delle calzature per raggiungere il giusto effetto 
d’insieme. Aveva sempre portato scarpe scomode e grandi, di 
colori sbagliati, invertendo il lucido e l’opaco – fatto che denun-
ziava impietosamente la sua origine contadina, l’ineleganza inna-
ta. Fortini, invece, era un damerino fiorentino che la sorte aveva 
collocato al centro del mondo insieme a tutti i suoi concittadini: 
Firenze caput mundi. Elegante, garbato, raffinato, non aspettava 
certo le occasioni ufficiali per essere impeccabile. Ora, qualcosa 


