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L.

Prima riunione

- «Venite, colleghi, entrate; vi stavo appunto aspettando. Ho
gia predisposto la bozza del primo verbale, per il nostro formale
insediamento. Avete fatto buon viaggio? Posso offrirvi qualcosa
di caldo?»

11 professor Augusto Colafantini, ordinario di estetica del di-
ritto alla Sapienza di Roma, si stava lentamente sollevando, come
un pesante uncino attirato da una debolissima calamita, dalla sua
enorme scrivania ingombra di carte. Tamburato anni Sessan-
ta, ormai non se ne fanno né se ne vedono piu. Materiale soli-
dissimo, leggerissimo, suona vuoto e sembra, anche da vicino,
puro massello di rovere.

La sua stanza era in una cupa penombra; 1 profili delle cose
dovevano indovinarsi quasi alla cieca; I’aria viziata da polveri so-
spese e trafitta da una luce obliqua, ocra, carica di ombre immo-
bili; arredo era essenziale e totalmente anonimo. Falsamente ra-
zionale. Colafantini lo avrebbe trasmesso al suo successore nella
cattedra — appunto per questo occorreva celebrare il concorso
— con la certezza che tutto sarebbe rimasto esattamente quel che
era. D’altra parte, lui cosi 'aveva trovato ed aveva ritenuto, pur
non essendosi consultato con nessuno, che fosse suo dovere e

diritto non cambiare nulla: conservare, per rispetto del passato e
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garanzia per il futuro. Per il precedente titolare, il suo illustre Ma-
estro, che su quella cattedra lo aveva chiamato tanti anni prima,
cosi tanti da non ricordarseli piu, ed anche per il successore, che
ora andava appunto designato e che era giusto trovasse né piu né
meno di quanto a suo tempo aveva trovato lui. Tutti e tre assie-
me, passato presente e futuro, facevano la continuita dell’istitu-
zione accademica. La cattedra — quella cattedra, robusta fuori e
vuota dentro, vera soltanto in apparenza — era cio a cui tutti e tre
avevano aspirato con pazienza, con costanza, con ostinazione,
con abnegazione, con rabbia, con dolorosa determinazione, sop-
portando gli insulti e gli avversi della carriera accademica come
tre piccole navicelle sempre sul punto di inabissarsi inghiottite da
una terribile tempesta.

Sulla porta erano i professori Pasqualino Bonanno, detto
Lino, ordinario di estetica del diritto alla Federico II di Napoli, e
Tommaso Fortini, ordinario della stessa materia nell’'Universita
di Pisa. I tre si ritrovavano nello studio di Colafantini perché la
Sapienza aveva bandito — dopo vent’anni di attese, decreti mini-
steriali, impugnazioni al TAR e poi in Consiglio di Stato, annulla-
menti giudiziari, ottemperanze, riclassificazioni, rifinanziamenti
— I'agognato concorso di prima fascia. I1 concorso a cattedra: la
cattedra vera, quella a vita, quella da cui sei inamovibile.

Inamovibile per sempre: qualsiasi cosa possa tu fare e, soprat-
tutto, non fare. Qualsiasi cosa possa tu scrivere e, soprattutto,
non scrivere. Qualsiasi cosa possa tu insegnare e, soprattutto,
non insegnare. Qualsiasi cosa non.

Cosa c’¢ di piu difficile e controverso della relazione tra pro-
fessori universitari che insegnano la stessa materiar Che si sento-
no unici, ma al tempo stesso sono tenuti a condividere il privilegio
dell’unicita con tanti altri, anch’essi unici allo stesso titolo? Che
vorrebbero avere della loro materia I'utilizzo esclusivo, e sono
invece costretti a condividerla con altri che pure ambirebbero
a quell’esclusivita, ognuno convinto di essere il solo ad averne
veramente diritto? Che parlano sempre in terza persona, perché
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risultino un poco piu credibili gli elogi fatti a se stessi, come le
critiche rivolte agli altri? Formalmente sono amici, si rispettano,
si sorridono, fanno attenzione a citarsi quando pubblicano i loro
lavori scientifici. Interloquiscono, assecondando I'etimo della
loro colleganza. Anche quando dissentono, lo fanno con garbo,
col “a me sembra”, “a mio sommesso avviso”, “se non pren-
do abbaglio”. Si incontrano a regolari intervalli per convegni e
conferenze, ove nel tempo si presenteranno accompagnati prima
dalla moglie, se era effettivamente la moglie, poi dalla sorella se
davvero si trattava della sorella, quindi dalla compagna-moglie,
poi dalla compagna-compagna, dalla compagna-amica e infine
da allieve-amiche poi evolute in amiche-badanti senza piu par-
ticolari qualificazioni. Ogni volta si salutano affettuosamente, si
sorridono; dentro ognuno di loro, pero, cova un demone che
ogni tanto si risveglia, conquista la scena e inizia a dibattersi do-
lorosamente soltanto per pensare e, piu spesso, parlar male del
collega. Del collega si puo parlar male a chiunque, e chiunque
sembra disposto ad ascoltare con interesse qualsiasi contumelia.
E ignorante, dice quel demone. E stato fortunato, dice. E stato
aiutato dai massoni, dice. Non ha i tuoi meriti, dice. Frequenta
i politici, dice. Vuole qualche incarico, dice. Non pubblica da
due anni, dice. Firma cose che non scrive lui, dice. E quelle che
non scrive sono sempre meglio di quelle che scrive, dice. Pensa
ai soldi e alle donne, dice. Non ha la visione d’insieme della ma-
teria, dice. Povera moglie, dice. I.’ha annientata, era una donna
magnifica, dice. E lobotomizzata, dice. Poveri allievi, dice. Non
scrivono, non fanno i concorsi, dice. Al termine della carriera il
giudizio ¢ sempre uguale per tutti: 57 ¢ rincoglionito.

Bocca di miele, cuore di fiele.

- «Carissimo Augusto, come stai?», chiese il prof. Bonanno
dondolando la testa con fare che poteva apparire festoso. Aveva
occhi puntuti, di colore indefinibile. Gli occhi degli studiosi si
trasformano con Peta, si deteriorano, si riducono, svirgolano, ap-
passiscono, si ritraggono nelle orbite e alla fine della mutazione
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restano due spilli inespressivi nascosti dietro spesse lenti, sempre
piu spesse. Il napoletano s’era stampato sul faccione un sorriso
ipocrita, di quelli generici destinati all'indistinto pubblico, che
mostrava un rostro di denti guasti ingialliti dal fumo, dall’alcol,
dalle impercettibili esalazioni del Vesuvio. Ogni volta che apri-
va la bocca seguiva I'incontrollabile colpetto di tosse catarrosa,
grassa, cavernosa, come se un magma di veleno corrosivo doves-
se improvvisamente uscirgli di corpo.

- «Come mi vedi, caro Lino, come mi vedi. Il tempo passa, e
noi gli andiamo dietro. Inevitabilmente».

- «Ma tu — e non fare tanto il filosofo... — sembri sempre il
ragazzetto d’un tempo, carissimo il nostro Augustol», esclamo
il prof. Fortini, per rompere il ghiaccio con una battuta di scon-
tato quanto ingiustificato ottimismo. Forse non cosi scontato:
dare del filosofo a un esteta del diritto equivaleva in verita ad
un insulto vero e proprio, e solo Fortini poteva fare, con tutta
leggerezza, una gaffe di simile gravita. Erano anni che non si ve-
devano, Fortini e Colafantini. Se il primo non avesse rinvenuto
il secondo nella sua stanza, dove non poteva esserci che lui; se
Pavesse incrociato in un ristorante o in un cinema, in un mercato
o dal dentista; o ancora casualmente nel corridoio della facolta,
dove circolano cani e porci senza guardarsi in faccia; se avesse
incontrato per strada, in un bar, allo stadio, in ospedale, insom-
ma se lo avesse visto in un qualsiasi altro posto non riferibile
direttamente a lui, forse non ’avrebbe neanche riconosciuto.

Colafantini era infatti diventato un vecchio. E il fatto di averlo
conosciuto e di ricordarlo giovane non attenuava di nulla, nel
professor Fortini, 'impressione sgradevole di stare davanti a un
vecchio. Un vecchio estraneo, un vecchio lontano da lui anni
luce, un vecchio senza un preciso passato. Che c’entrava lui con
quel vecchio? Che voleva quel vecchio da lui? Avevano ancora
qualcosa in comune? La materia che insegnavano?

11 prof. Colafantini accolse la battuta con un sorriso mesto,
e non rispose nulla. Quella stupida frase pero gli rimbalzo den-
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tro, costringendolo a considerare il suo precario stato generale.
Le ultime notizie non erano certo confortanti, e manco le pe-
nultime. Prima c’erano stati i disturbi cardiaci, che aveva tenuto
nascosti per timore di perdere qualche incarico. Poi i calcoli ai
reni e alla colecisti. Le cateratte, le crisi di coscienza. Le cisti,
i lipomi e i fibromi. L’ipertensione e i trigliceridi. I polipi. La
recente operazione alla prostata lo aveva costretto a recarsi in
facolta col catetere gia da parecchi giorni (la sua mesta appendi-
ce — s’era detto tra sé — sembrava assolvere con difficolta anche
Pultima funzione residua). Ci vedeva sempre peggio, specie da
lontano; da due anni non guidava piu, sebbene la patente non
glielavessero ancora ritirata. Ma non guidava, appunto, anche
per non subire 'onta del ritiro: 'amputazione, avrebbe detto lui.
I’Alfa Romeo, inutilizzata in garage, non I'avrebbe mai venduta.
Quella macchina era se stesso, il se stesso di quando stava ancora
bene e andava scorrazzando indisturbato per il litorale romano.

Gia, e per il resto ora come stava?

Una serie continua e perversa di piccoli disturbi e malanni, di
tristezze e rimpianti, di generiche malevolenze e rabbia fredda
s’erano accumulati nel tempo ed avevano composto, tutti insie-
me, il complesso mosaico d’una vera malattia. Nulla di definito,
nulla di precisamente diagnosticabile secondo la scienza medi-
ca, nulla di veramente allarmante, nulla che si potesse scrivere
in un certificato della USL; eppure lui aveva tutto I'aspetto e
il comportamento del malato. Una malattia ancora senza nome
e senza diagnosi ma che la ricerca avrebbe identificato presto,
celebrando lo scopritore con premi, finanziamenti e articoli sui
quotidiani.

Non sapeva dire se stava veramente male, o se s’era solo con-
vinto di stare peggio di un tempo. Ma, certo, le sue condizioni
attuali potevano essere definite soltanto utilizzando le parole
“male” e “peggio”, mentre gli altri intorno a lui continuavano a
ripetere: «non saprei dire, ¢ molto rallentato.

Nel frattempo sopravviveva con le pillole, le pillole erano or-
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mai il suo pasto fisso, le pillole erano la sua unica salvezza, la
pillola era la sua vera affezionata compagna di vita, senza pil-
lole sarebbe gia morto stecchito e la cattedra sarebbe rimasta
scoperta alla mercé del primo che si fosse fatto avanti, anche di
materia affine. Magari un filosofo del diritto, la peggiore specie
— chiunque ¢ disposto a filosofeggiare, particolarmente qui in
Italia, pur di appropriarsi di una cattedra universitaria sottratta a
discipline piu serie. Quando proprio non sai che fare, non puoi
che metterti a filosofeggiare. Si consolava pensando che gli altri
non dovevano stare tanto meglio di lui: avevano pit o meno tutti
la stessa eta. Sebbene I'eta non sia mai la stessa per tutti, non tutti
reagiscono all’eta nello stesso modo.

No, I'eta non ¢ la stessa per tutti. Questo il prof. Colafantini
lo sapeva bene.

I’esempio ce I'aveva proprio davanti.

Eccolo la. La moneta cattiva. Che sembra sempre meglio del-
le altre.

Il prof. Fortini sembrava infatti quello di trent’anni prima.
Il tempo era stato molto clemente con lui. Aveva deposto sulla
sua figura una leggiera patina, un’ombra sottile, una velatura che
forse addirittura gli portava fascino e che soprattutto non I'aveva
devastato, alterandone grottescamente i connotati.

Fortini, maledetto lui, il prof. Fortini chiunque I'avrebbe rico-
nosciuto di prim’occhio, di sguincio, di scamuffo: non era cambia-
to granché, guardato almeno da una certa distanza. E con gli occhi
di Colafantini, poi, che ci vedevano sempre meno. Fortini era rima-
sto sostanzialmente Fortini. Lo stronzo di Fortini. E faceva pure il
disinvolto. Era una vera bestia, Fortini. Il peggiore di tutti. Come
aveva potuto vincere il suo concorso, ai tempi? Che titoli scientifici
aveva, 'animale di Fortini? Di chi era stato allievo?

I due colleghi ospiti erano ormai entrati nella stanza, e guar-
dandosi attorno con aria falsamente benedicente intendevano
testimoniare, accompagnandosi con vaghi sorrisi, 'imbarazzo di
non sapere bene dove accomodarsi. Nella stanza c’era infatti la
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sedia di Colafantini dietro la scrivania, con Colafantini sopra,
un’altra sedia dietro una scrivania che sembrava da tempo abban-
donata (era infatti quella del professor Anselmo Maria Pineschi,
scomparso dieci anni prima e non sostituito: un po’ perché non
aveva allievi diretti, un po’ perché la facolta non aveva trovato
fondi) e una piccola poltroncina in finta pelle stile cacciatore in-
glese, coi poggiatesta di lato. Tutto sembrava in stato di comple-
to abbandono. Memortia d’un altro mondo, d’un mondo senza
reduci e senza eroi, irreversibilmente perduto nell’indifferenza
di tutti, fuori e dentro la Sapienza. La poltroncina in similpelle
avrebbe potuto disintegrarsi al semplice contatto come una bolla
di sapone, come carta velina scaduta, come polvere malferma
tenuta insieme solo dal tempo e dal lavorio incessante degli acari.

“I posti di merda non cambiano mai”, penso tra sé il prof.
Fortini ricordandosi di quando, poco piu che ragazzo, era en-
trato in quella stanza per consegnare con sussiego la sua prima
monografia nelle mani del maestro di Colafantini, che I'aveva ac-
colto bene pur dimostrando di non aver proptio capito chi fosse.
Filippini, lo aveva chiamato, e poi gli aveva detto di salutargli il
prof. Mistico, che insegnava non si sa cosa a Catania. Fortini non
conosceva né Filippini, né Mistico. Ma ai professori autorevoli
la monografia non puo essere spedita per posta, va sempre con-
segnata di persona.

11 prof. Colafantini li tolse d’imbarazzo:

- «Prego, venite, avvicinatevi: se non vi dispiace io resto qui,
cosi potro prendere appunti; tu, Lino, prendi pure la sedia di
Pineschi — la buonanima non te ne vorra — e tu, Tommaso, ac-
comodati pure in poltrona. Cosi possiamo almeno guardarci in
faccia. Oggi faremo presto, vedrete. Non dobbiamo prendere
nessuna decisione. Formalita, formalita. Nei pubblici concorsi,
ormali, prevale 'aspetto burocratico. Formalita, formalita. Atten-
zione a non commettere errori formali, dobbiamo fare attenzio-
ne soprattutto a quelli. Ogni concorrente ¢ potenziale ricorrente,
ogni concorso chiama ricorso, ogni commissione ha la sua im-
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pugnazione, ogni graduatoria puo mandarti a far cicoria, ricor-
datevelo sempre».

Fecero, con circospezione, come l'anfitrione aveva amabil-
mente suggerito.

Fortini capi subito che, essendo la poltroncina sfondata, la
sua seduta non era al livello degli altri due. Nell’atto di sedersi, si
incasso nel telaio restando coi piedi sollevati. Era come accomo-
darsi nel vuoto, sporgersi a natiche aperte verso un pozzo pro-
fondo e ignoto, popolato di mostri. Dal fondo sfondato di quella
poltrona che aveva ospitato, ignara, intere generazioni di auto-
revolissimi deretani, un esercito organizzato di batteri marciava
avventurosamente verso di lui, aggredendolo dove piu si sentiva
scoperto. Concentrandosi un poco, poteva avvertirli mentre ri-
salivano dal retto, agguerriti reparti di guastatori chimici, verso le
mucose piu ghiotte, gli organi piu protetti, i vasi pit succulenti.
Una malattia stava penetrando nel suo corpo, di questo era cer-
to. Si domando subito se la cosa non fosse stata preparata ad
arte, per metterlo in difficolta sin dalle primissime battute; lui era
espressione della scuola del Nord, militava nell’estetica giuridica
settentrionale e giocava quindi fuori casa. Guardava i suoi colle-
ghi dal basso verso I'alto, mentre Colafantini e Bonanno si trova-
vano alla stessa altezza e lo guardavano, quando si degnavano di
farlo, dall’alto verso il basso. Inoltre quella posizione accucciata,
cosi innaturale, cosi penitenziale, incassava lo sterno sull’addo-
me, con quali conseguenze lo si sarebbe presto scoperto. Gia
avvertiva un’indebita pressione sulla vescica, che peraltro aveva
avuto cura di svuotare in treno grazie a dei sapienti colpetti cui
I’aveva ammaestrato 'urologo, dietro lauto compenso. Il medico
di base gli aveva raccomandato di svuotatla spesso, la vescica,
per garantire fluidita e continuita d’irrorazione all’'intero circuito.
La minzione libera dai veleni, aveva detto, 'organismo sano ¢
quello che produce liquidi. E pero i liquidi, essendo veleni, van-
no espulsi il prima possibile, di ritenzione si puod anche morire.
Cosi, improvvisamente. Alla sua eta poteva anche succedere. In-
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tossicarsi di liquidi. Restarci secchi, per quanto potesse apparire
un paradosso.

Bonanno, dal canto suo, notava che mentre Colafantini po-
teva tranquillamente trafficare sulla scrivania — del resto era la
sua scrivania, anzi la sua cattedra, e da tanto tempo — lui rimane-
va all’esterno, senza un piano di appoggio. Come in ascolto, o,
peggio, come un esaminando. Guardando in basso, verso Forti-
ni, capi che quello stava piazzato ancor peggio di lui. Se lui era
un esaminando che la scrivania separava dall’esaminatore, come
fosse quella cattedra la rappresentazione fisica dell’ostacolo da
superare per poter conquistare la Scienza, I'altro sembrava essere
gia stato bocciato un paio di volte. Un ripetente, un testone, un
infelice rimasto indietro, un fuoti corso. La situazione, insomma,
si presentava fin dall’inizio abbastanza chiaramente: loro erano
non altro che due ospiti. Graditi, forse, piu graditi di altri, cer-
to, i piu graditi in assoluto, senza dubbio: graditissimi, si poteva
sperare, ma pur sempre due ospiti. Del resto, il concorso era
stato bandito da Roma. E quando una sede universitaria bandi-
sce, si sa, 1 posti si chiamano per nome e cognome. La legge
imponeva tre commissati per il concorso; in caso contrario, Co-
lafantini se lo sarebbe gestito da solo e di certo sarebbe stato
piu contento. Non dover rendere conto a nessuno: ecco il vero sogno
del docente universitario giunto al vertice della sua carriera. E
invece, a dispetto dell’eta e della sua riconosciuta autorevolezza,
il prof. Colafantini stava per rendere il conto almeno a loro due,
almeno con loro avrebbe dovuto discutere, questa e non altra
era la chiave di lettura del concorso. Il concorso non si fa mai
da soli, commissione € sinonimo di commissari, i commissari
sono sempre piu di uno, il commissario unico ancora non ¢ stato
inventato. Vi puo essere il concorrente unico, specie se il posto
a concorso ¢ uno soltanto, ma il commissario unico no. Per Co-
lafantini, “‘concorso” significava essenzialmente che non poteva
fare tutto di testa sua, come pure avrebbe voluto; doveva trattare
con gli altri due, fingere il pit possibile di essere d’accordo con
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loro. Compiacerli. Portarli dolcemente, inconsapevolmente dalla
sua parte. Distrarli con dettagli insignificanti.

Ogni concorso ¢ una durissima battaglia, una battaglia che
bisogna combattere insieme per vincere, possibilmente, da soli.
Raramente si vince tutti assieme.

- «Allora, come vi dicevo, ho buttato git una bozza di primo
verbale per la formale costituzione della nostra commissione.
Ecco, guardate un po’; ¢ solo una proposta, certamente, e del resto
oggi non dobbiamo decidere nulla. Una pura formalita. Formalita,
formalita. Se la firmiamo subito ci liberiamo e vi offro un caffe giu
al bar. C’¢ ancora un bar interno, qui alla Sapienza, figuratevi. Scal-
cinato, ma esiste ancora. Approfittiamone, non so quanto ancora
durera. Questo ¢ un mondo che sta per scomparire».

I due ospiti, dopo aver letto quella paginetta, si guardarono di
sfuggita come a chiedersi segretamente chi avrebbe dovuto par-
lare per primo. Alla fine si decise Bonanno anche perché Fortini,
incastrato com’era in quella maledetta poltroncina, aveva diffi-
colta perfino a respirare. Piu sprofondava, meno respirava. Era
in apnea, a natiche sempre piu spalancate, senza difese. Ostaggio
dei batteri. Come avrebbe potuto rialzarsi? Sarebbe bastato un
semplice atto di volonta, un ordine secco urlato a se stesso, come
fosse un monaco tibetano? Qualcuno avrebbe dovuto tirarlo
fuori di li. Era diventata quella la sua principale preoccupazione.

- «Augusto caro — inizio il napoletano con voce soave — vedo
che nella bozza di verbale tu sei indicato, # sei indicato anzi,
come presidente della nostra commissione. Ma, se non vado er-
rato, siamo tutti e tre dello stesso concorso, quello del ’75, che
vincemmo tutti e tre da assistenti ordinari e professori incaricati.
Scusa se te lo chiedo — e qui il tono divenne un poco piu aggres-
sivo — ma perché hai indicato te stesso come presidente?»

Colafantini non s’aspettava quella domanda, formulata per
di piu in modo cosi diretto, quasi violento. Aveva dentro di sé
eluso la questione, o meglio I'aveva risolta senza davvero affron-
tarla. Non era questione facile, quella del presidente, non lo era
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affatto e occorreva in tutta onesta riconoscerlo. Almeno con se
stessi. Pero — da ingenuo qual era, qual era sempre stato! — ave-
va pensato che almeno la prima riunione si sarebbe svolta cosi,
d’amote e d’accordo. Senza incidenti, senza rivendicazioni, sen-
za polemiche, senza velenose memorie del passato. Del resto,
non si doveva decidere un bel nulla. A parte quello, beninteso.
Quello che lui aveva provato a far passare cosi, come cosa gia
fatta, come decisione gia presa in via di fatto e che si sarebbe
facilmente consolidata anche in diritto. Bastava firmare il ver-
bale, distrattamente, il primo verbale che non serviva a niente. I
colleghi erano ospiti, e un dovere di cortesia imponeva loro di
accettare le regole del gioco, le regole della casa. La casa, d’altra
parte (e non era dettaglio da poco), era quella che aveva bandi-
to il concorso. Dopo vent’anni. Un miracolo. Dal lato loro, gli
altri due pensavano che, proprio in quanto ospiti, il buongusto
accademico avrebbe dovuto imporre al loro anfitrione di essere
meno diretto nell’affermare quella primazia cui evidentemente
aspirava. Cosi forte da non dirlo nemmeno. Ma della questione
si doveva evidentemente discutere. Erano li per quello. Erano la
commissione del concorso. Tutte le decisioni dovevano essere
collegiali e, possibilmente, unanimi. Non potevano esistere deci-
sioni gia prese. Non nella logica dei pari, la logica del concorso
che doveva farsi concorso subito, senza sconti per nessuno.

Il concorso stava per avere inizio, appunto. Occorreva essere
guardinghi. Come il cacciatore che perlustra la savana, sapendo
che il pericolo ¢ dietro ogni cespuglio. Come il cacciatore che
rischia, ad ogni cespuglio che passa, di divenire preda.

- «Caro Lino — rispose il prof. Colafantini dopo un tempo che
parve lunghissimo — il presidente di una commissione come la no-
stra ¢, lo sai bene quanto me, semplicemente un primus inter pares.
E noi non siamo solo tre pari, tre colleghi di materia: siamo so-
prattutto tre vecchi amici. Affezionatissimi. Ho creduto pero che,
dovendo avere a che fare con gli uffici amministrativi — tra cui il
responsabile del procedimento che, come ben sai, ¢ un funzionario
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dell'universita: e ti garantisco essere tipo rognoso — potesse riuscire
piu pratico che fossi io, che sto sempre qui e li conosco tutti da
una vita, a tenere i rapporti con loro. Non ¢ tanto facile, lo sai, la
burocrazia ¢ la nostra prima nemica. La prima nemica del profes-
sore universitario ¢ 'Universita, lo sai bene quanto me. Al secondo
posto vengono i dipendenti dell’Universita, sai benissimo anche
questo. Poi vengono gli studenti, che sono nemici allo stesso titolo
sia dei professori, sia dell’'Universita. Noi in mezzo, come martiri
cristiani tra le fiere fameliche. («Non c’¢ peggior nemico del colle-
gay, penso, ma non ebbe il coraggio di aggiungerlo). E poi, a pro-
posito, ti faccio osservare che ¢ proprio questa Universita ad aver
bandito il concorso. Penso infine di essere il piti anziano, se non in
termini accademici soltanto in termini di calendario.

- «Eh!, — intervenne Bonanno — oggi vuoi proprio lusingarci:
siamo, ti segnalo, tutti del *42. I tre gemellini, ci avevano chiamati,
non ricordi? In cattedra alla stessa eta, tutti e tre da assistenti
ordinari con I'incarico, tutti e tre con tre monografie». Colafan-
tini ricordava bene: 7 #re porcellini, secondo le studentesse dei vari
Atenei che li avevano ospitati prima del rientro nelle rispettive
sedi. Ma quei tempi erano ormai passati, erano lontanissimi, di-
menticati, prescritti, e fortunatamente senza danni per nessuno.

Gia, le tre monografie regolamentari: Colafantini ricordava
bene gli studi di Bonanno, ma Fortini cosa aveva mai scritto?
Addirittura aveva pubblicato tre monografie? Quel coglione?
Possibile che lui non ne ricordasse neanche una? Fortini aveva
letto tanto da aver potuto scrivere tre libri di estetica? Fortini? Lo
stronzo che si trovava ora davanti a lui?

- «E non devo certo dirti — aggiunse appunto il prof. Fortini,
con un filo di voce — che in base ai piu recenti orientamenti ¢ il
piu giovane, e non il pit anziano, a dover fare da primus in questi
casi. Lasciami aggiungere che, per gli esteti del diritto quali noi
siamo, questa soluzione ¢ anche la piu elegante, la pitt armonica,
la pit progressista. La pin estetica, starei per dire, se non temessi di
esagerarey.
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Colafantini lo guardo con rabbia. Fortini riusciva a patlare, da
quella posizione, solo perché era riuscito a mantenersi magro e
non soffriva di emorroidi, di polipi, di colon irritabile; Bonanno
— ammesso che fosse riuscito a incastrarsi nella poltroncina dei
batteri — avrebbe gia avuto una crisi respiratoria, lo stomaco
avrebbe invaso i polmoni, il fegato sarebbe esploso, la segreta-
ria avrebbe gia dovuto chiamare I'ambulanza. Non capiva dove
volesse andare a parare, il damerino; gli sembrava di ricordare,
vagamente, la data di nascita di Bonanno (il giorno di un santo
partenopeo, la divinita locale), non anche quella di Fortini. Fosse
stato Bonanno il piu giovane, si sarebbe rivelato chiaramente che
c’era un accordo tra i due: s’erano gia parlati, maledetti telefoni,
sms, maledetta posta elettronica, gia stavano lavorando per met-
terlo in minoranza e ora in questa fase iniziale giocavano I'uno
per I'altro, come due vecchi gattoni col topo che avrebbero poi
sbranato. Povero topolino! Fosse stato Fortini il piu giovane al-
lora stava giocando soltanto per se stesso, e forse la situazione
sarebbe stata ancora recuperabile; ma vai a capire a quale prezzo.
In ogni caso, non si poteva nascondere che le ostilita erano uf-
ficialmente iniziate. Si doveva combattere sulla prima difficolta,
nulla poteva darsi per scontato, gia si stava sulle barricate. Era
uno spregiudicato, Fortini: non esitava ad appellarsi all’estetica,
la scienza che avevano servito in comune per tutta la loro vita
accademica, e proprio lui meno e peggio degli altri, pur di far
prevalere i suoi sporchi interessi nel concorso. Era sempre stato
uno spregiudicato. Faceva il progressista, adesso. Era sempre sta-
to il piu ignorante dei tre. Era anzi il peggiore di tutti, il professor
Fortini.

11 prof. Fortini dell’'Universita di Pisa.

Pisano di merda.

Un anziano impiegato della facolta di statistica li osservava
senza interesse dalla palazzina di fronte, fumandosi neghittosa-
mente una sigaretta alla finestra. Li guardava senza vederli, pen-
sando solo ai fatti suoi. Inquadrava dall’alto tre anziani malmessi,
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pieni di rancori inconfessati, come sempre pronti ad azzuffarsi
con un pretesto qualsiasi. Fortini, il piu distinto della compagnia,
era chiaramente in debito d’ossigeno: quanto avrebbe ancora re-
sistito, in quell'innaturale posizione? Entro quindici minuti, una
ventina al massimo, avrebbe dovuto svuotarsi la vescica. Male-
detto Fortini, Colafantini continuava a guardarlo pensando al
suo catetere. Lui, in quella posizione, non avrebbe resistito che
pochi secondi, e invece il pisano se ne stava li indifferente, e con
’aria di non stare neanche troppo scomodo. Forse una malattia
improvvisa 'avrebbe rapidamente tolto di mezzo, per pareggiare
i conti. Era umanamente ingiusto che Fortini stesse cosi bene,
cosi tanto meglio di lui.

11 prof. Colafantini — mentre pensava al colpo apoplettico che
presto avrebbe abbattuto Fortini, dimostrando che uno straccio
di giustizia a questo mondo esiste — era distratto dal considerare
com’erano diversi, i suoi due illustri ospiti, quanto erano cam-
biati dai tempi dell’assistentato volontario. Dai tempi mitici del
loro concorso. Bonanno, con una simpatica faccia da scugnizzo,
era sempre stato — eccellente studioso — il piu sgangherato dei
tre ma aveva avuto sempre tanto successo con le femmine (e non
perdeva occasione per vantarsene); vestiva male, tranne che per
la cravatta e i calzini che gli venivano evidentemente riforniti da
un benefattore di raro buon gusto. Forse uno zio, ricordava va-
gamente Colafantini: tutti i napoletani sono pieni di zii, chiunque
diventa facilmente zio o nipote o mezzo parente d’un napoleta-
no. E come tutti i napoletani, Bonanno regolarmente sottova-
lutava il ruolo delle calzature per raggiungere il giusto effetto
d’insieme. Aveva sempre portato scarpe scomode e grandi, di
colori sbagliati, invertendo il lucido e 'opaco — fatto che denun-
ziava impietosamente la sua origine contadina, I'ineleganza inna-
ta. Fortini, invece, era un damerino fiorentino che la sorte aveva
collocato al centro del mondo insieme a tutti i suoi concittadini:
Firenze caput mundi. Elegante, garbato, raffinato, non aspettava
certo le occasioni ufficiali per essere impeccabile. Ora, qualcosa
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