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“Questa conoscenza ultima attraversa I’anima come un lampo”.

Aristotele






1.
Quella camionetta dei carabinieri
in una brutta serata storta

Bruno non aveva ancora parlato con nessuno di quell’ultimo
acquisto: un revolver calibro 38. E di chi fidarsi? Quelli che co-
nosceva erano solo traditori e cacasotto. L’unico sarebbe stato
Domenico; ma Domenico in quei giorni stava dentro per una
storia di hashish che gli avevano trovato nel garage dove met-
teva solitamente la Vespa e percio tutta la faccenda della pistola
che era andato a comprarsi da un armiere a Roma, al Testac-
cio, era rimasta un suo segreto fino a quella sera. Non ¢ che
avesse un’idea precisa in testa quando era andato da quel tizio.
Quello che gli importava era che la canna fosse corta, tre quat-
tro pollici al massimo. Insomma, che fosse un gingillino poco
ingombrante, da nascondere bene in tasca. E infatti doveva
ammettere che era proprio un gran conforto sentire il tocco
di quel metallo fresco quando infilava la mano in tasca: il fatto
era che per chi come lui operava da solo, senza 'appoggio di
un gruppo, poter confidare nella presenza di un’arma era fon-
damentale. N¢é gli andava per niente di entrare in una banda,
dividere il bottino con qualcun altro, obbedire a una disciplina.
Neanche morto. Se avesse avuto il senso della disciplina avreb-
be seguito allora i consigli di suo padre, spazzino da tutta una
vita, che il futuro per lui lo vedeva nel fargli fare il garzone di
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pasticcere e gli diceva sempre che i soldi bisognava imparare a
guadagnarli onestamente.

Col cacchio. Aveva visto il risultato che viene a guadagnare i
soldi onestamente: il padre era sempre incazzato nero e 'unica
soddisfazione che conosceva era farsi due bicchieri di vino la
sera e fumarsi un paio di schifose sigarette col filtro davanti alla
tv. E se parlava di soldi, quel coglione, il massimo che si augu-
rava era riuscire a farcela a pagare il pigione al padrone di casa
per il mese prossimo. Quanto al pasticcere, il padre intendeva
riferirsi a quel terrone di Romualdo, che si diceva avesse fatto
1 soldi a forza di sfornare pastiere, baba e tiramisu e che ulti-
mamente aveva messo in giro la voce che aveva bisogno di un
aiutante. Ricordava 'ultima volta che lo aveva visto, il pasticcere
Romualdo: se ne stava sulla porta del suo negozio, il grembiule
davanti sul pancione e vi si strofinava in continuazione le mani.
E il sorriso da padreterno mentre lo interpellava (e continuava
a strofinarsi sul grembiule le dita impiastricciate di glassa): “Ho
parlato con tuo padre. Se decidi di venire, io sono qua. Impari
un’arte che da soddisfazioni e cominci a mettere qualche solda-
rello in tasca. E guarda che in questo mestiere non c’¢ mai crisi:
ci sono i compleanni, le prime comunioni. Sono tante le ricor-
renze in cui la gente non puo fare a meno dei dolci”. Soldarello:
cosi aveva detto. Se ne sbatteva lui dei soldarelli. E dei comple-
anni della gente. Nossignori, lui vedeva ben altro nel suo futuro:
altre conquiste, battaglie, ferite. Altre prospettive di guadagno.
Anche con la droga, perché no? E Domenico poteva essere un
buon inizio per entrare in quel mondo. In fondo, lui si era sem-
pre comportato da amico con Domenico: gli aveva fatto vedere
come si fa a intrufolarsi negli appartamenti e qualcosa, grazie a
lui, in quel campo aveva guadagnato. Ora si trattava di ricam-
biare il favore, no? E senza dover pagare tangenti a nessuno: né
sulla droga venduta né sugli introiti degli appartamenti. “Se non
vuoi restare un gregario tutta la vita”, penso, “devi cominciare
da subito a camminare con le tue gambe”.
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Quella sera aveva pensato di ingollarsi un hamburger con bir-
ra dal Polacco, la piu pidocchiosa tavola calda della zona, che
aveva pero di buono una cosa: si spende veramente una cicca e
non ti devi guardare alle spalle se parli con un pischello, tanto Ii
dentro i carabin non mettono il loro culo molle. Troppo in peri-
feria per i loro gusti. Ecché si credono? Che abbiamo anche noi
lo stipendio a fine mese? 11 brutto del Polacco ¢ che una pischella
qua dentro non ci mette piede. E neanche passa sul marciapie-
de davanti, ma gira al largo, per non finire sotto 'osservatorio
di quella masnada di maschi, due fessure a cranio, che frugano
sotto le gonne. Due fessure moltiplicate per tot crani, che certe
volte superano la decina.

Sigaretta pendente dal labbro. Saliva che spinge dietro i denti.
Mani affondate nelle tasche bucate dei jeans. Se avesse avuto
una sorella, ¢ certo che le avrebbe consigliato di non passare
mai da quelle parti. Non a piedi, perlomeno, che come niente
uno di quegli avanzi di galera allunga le mani nella scollatura.
L’inconveniente ¢ che stando in quel postaccio le speranze di
veder passare Lauretta erano pari a zero. E anche se fosse? Dove
la poteva portare Lauretta, nelle sue condizioni, uno che non ha
né una quattroruote fetente né attualmente un altro mezzo qual-
siasi, visto che il motorino — dopo l'incidente che aveva avuto la
settimana scorsa — era finito diritto dallo sfasciacarrozzer? Certo
non le poteva proporre di farsi tutta la strada a piedi per rag-
giungere la baracca di Cupa Santa Maria, dove una coppietta ha
tutta l'intimita che desidera, ma il guaio ¢ che per arrivarci devi
scarpinare per due chilometri e passa, con tutta la gente che non
fatica piu di tanto per capire che quei due vanno a combinare
porcherie. Un’altra cosa ¢ arrivarci in una volata con un due ruo-
te e magari col casco, cosi i pochi che ti vedono passare chissa
se ti riconoscono.

Il locale del Polacco, piu brutto di come era non poteva es-
sere. Con certe luci fluorescenti che mettevano bene in evidenza
la dozzinalita della stigliatura. C’erano persino due tavolini rico-
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perti di un’incerata azzurrognola, dove pero nessuno si era mai
seduto a consumare, perché chi entrava li — penso Bruno — ci
teneva a far vedere che non era uno che ci bazzicava tanto in
quel locale, ma piuttosto c’era capitato per caso. Il Polacco pero
teneva sempre in ordine quei due tavolini e ci passava lo straccio
sull’incerata piu volte al giorno come se fosse sempre in attesa di
clienti di riguardo.

Resto sulla porta del locale, la camicia fuori dai jeans, per
nascondere il compromettente rigonfio del revolver dentro la
tasca. Se era il caso, avrebbe sempre potuto sollevare il lembo
della camicia, facendo finta di niente. Ma doveva proprio valerne
la pena. “Dammi un hamburger e una birra”, disse al Polacco,
che gli sorrise con tutti i suoi denti da lupo e tutta la testa pelata
semicoperta dal berretto da tennista.

“Nient’altro?”, disse il Polacco. “Guarda che ci sono le patate
appena sfornate”.

“Me ne frego delle tue patate”, rispose Bruno. Non ¢ che il
menu del locale consentisse molte varianti nell’ordinativo: uno
avrebbe potuto prendere pollo fritto e patate al forno, o tutt’al
piu un paio di suppli, ma Iintestino di Bruno aveva un brutto
ricordo sia del pollo fritto sia dei suppli.

Il pane era caldo e masticabile; ’hamburger, invece, sapeva
troppo di cipolla. Dovette farsi un po’ forza per mandarlo giu,
dicendosi che dalla mattina aveva solo bevuto caffé¢ e quindi
qualcosa di caldo e solido non poteva che fargli bene; intanto
guardava quello che succedeva per la strada. Riconobbe uno o
due spacciatori che ciondolavano con T'occhio finto distratto.
Nelle case qualche luce cominciava ad accendersi per la serata:
immagino che in ognuna di quelle case ci fosse una madre che
stava apparecchiando per la cena e dei figli che le facevano fe-
sta intorno. Una camionetta dei carabin passo lentamente, a fari
spenti, e poi ripasso, sempre lentamente. Ebbe 'impressione che
1 due occupanti, l'autista e Ialtro, guardassero verso di lui. Li
mando mentalmente affanculo. Poi, finito il panino e buttato il
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tovagliolo di carta nel bidone dei rifiuti, si mise a pensare a Lau-
retta. Che Lauretta gli piaciucchiasse, doveva ammetterlo. Anche
se si era ben guardato dal dirglielo chiaro e tondo. Era sua con-
vinzione che con le femmine meno si dice e meglio ¢. Un uomo
da una femmina ci deve ricavare quanto piu ¢ possibile, incassare
e portare a casa. F. come entrare in un appartamento: un’occhiata
veloce in giro, arraffare il meglio e scappare senza lasciare troppe
tracce. Lui con Lauretta a bomba c’era arrivato subito, alla prima
uscita: una volata in motorino fino al casale di Cupa Santa Maria
e li dentro, senza luce elettrica e senza altri cazzi, per prima cosa
s’era abbassato la zip e poi aveva fatto piu di quanto si era imma-
ginato di poter combinare alla prima uscita.

Ma era passata una settimana, cacchio. E in lui stava montan-
do la voglia di rivederla, quella mignotta. Solo che non sapeva
come fare: non si era fatto dare il telefono, non sapeva neanche
come facesse di cognome. Che sapeva di lei? Che a volte passeg-
giava per il corso, qualche volta da sola e qualche altra accom-
pagnata dalla madre. Che portava spesso una gonna spampana-
ta, scarpette basse a punta arrotondata, una specie di babbucce
senza tacco, che non le valorizzavano al massimo le caviglie, e i
capelli sciolti sulle spalle; e che quando lo incrociava gli puntava
addosso 1 suoi occhi verdemare e non li distoglieva finché pote-
va. Ora che ci pensava meglio, era stato proprio un bamboccio:
altro che essersi comportato da vero uomo, come scioccamente
aveva creduto sul momento solo perché era andato subito per le
spicce e non si era lasciato dissuadere da due lacrimucce di circo-
stanza. Che poi, a voler vedere le cose come stavano veramente,
non ¢ che la verginella fosse proprio inesperta: s’era capito da
come, chiuso il teatrino delle lacrimucce, lo aveva assecondato in
quast tutte le manovre. E da certe frasi che gli aveva detto, anche
se poi, mannaggia, quelle parole, siccome aveva altro a cui pen-
sare, gli erano immediatamente volate via dalla testa.

Non avrebbe neppure potuto scommettere che avesse le tette
ben proporzionate o la vita abbastanza stretta, dato che tutto si
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era svolto cosi all'improvviso e lui, anche se si era industriato per
non darlo a vedere, era proprio frastornato. Una pelle levigata,
questo si che lo ricordava, e che sembrava che scottasse appena
lui comincio a infilare le mani sotto i vestiti. E anche quel sor-
risetto ironico con cui I'aveva salutato e quelle parole che erano
un mezzo appuntamento — “Se vuoi, sai dove trovarmi” — non
denotavano una disinvoltura da ragazza facile? Insomma, la con-
vinzione che si stava facendo era questa: benché fosse parecchio
piu giovane di lui, sedici, diciassette anni al massimo, Lauretta di
traffico con 1 maschi ne aveva gia avuto a sufficienza e, percio,
C’era poco da vantarsi perché tra lui e lei il sedotto forse era lui.
Una ragione di piu — si disse — per rivederla e far tornare i conti:
se la prima volta avevano fatto quaranta la seconda dovevano
fare quarantotto. Ecchecazzotiguardi quando cammini sul cor-
so? Non hai mai visto uno stallone con tutta Iattrezzatura in
regola? Ma io mica sono fesso, petlamadonna. Se hai fatto cosi
con me, si vede che hai una tua tecnica a impupazzarti chi vuoi:
un’occhiata e via, avanti un altro. E poi si sa che con T'arrivo
dell’estate i liquidi corporei vanno in ebollizione, cacchio, e non
succede soltanto ai maschi. Anche loro, le pischelle, cercano lo
sfogo: e qua, in questo fetente comune con duemila bevuti di
cervello, le buste sono due, o ti fai una canna o ti procuri una ri-
vista porno. Pero, volendo dirla tutta, porcomondo, se I’era pro-
prio spassata quella sera, col bananotto sventolato all’aria, e chi
se ne frega se 'opera era rimasta incompiuta, una ragione di piu
per combinare una seconda puntata.

E cosi, tra un porcomondo e un perlamadonna, ’hamburger
era finito e pure la birra, che gli aveva smosso qualcosa nella
vescica, mica era buona quella birra. Di ‘sti polacchi non biso-
gnerebbe fidarsi, anche se, poveraccio, la vita non era facile ne-
anche per lui, stando a quello che si sentiva in giro e cio¢ che
tutti 1 cinesi della zona gli avevano dichiarato guerra per avere
aperto un’attivita in concorrenza. Il fatto era che questi straniert,
compresi i rumeni e gli albanesi, stavano diventando sempre piu
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numerosi e chissa cosa ti rifilavano quando facevano i pizzaioli o
qualunque altro mestiere di catering, che poi era sempre meglio
di quando, perlamadonna, venivano a rompere il cazzo al di fuori
dei loro campi tradizionali, eggia, non si accontentavano piu di
fare solo i lavapiatti ‘sti stronzi, e cosi, tra impasticcati ¢ non,
la piazza era diventata veramente difficile: ormai era grasso che
cola se da un cravatta riuscivi a spillare un deca per una kodak
digitale fornita di ricaricatore, ultimo modello, con si e no un sei
mesi di uso. Conclusione: se continuava cosi il peso contrattuale
di quelli come lui sarebbe sceso ai minimi storici, a tutto vantag-
gio di quegli schifosi dei cravatta, che qualunque cosa gli porti
vorrebbero darti una merda.

Per chi scendeva nella toilette del Polacco (venti scalini in un
antro semibuio, gelato d’inverno e caldo e greve d’estate) il pri-
mo problema era quello di salvaguardare le narici dal lezzo degli
orinatoi, del sudiciume del pavimento, dei muri che sbavavano.
II secondo: uscirsene il prima possibile, magari con il cannone
e rispettivi ammennicoli ancora da sistemare nei jeans. Bruno,
che aveva una propria idea precisa sull’orgoglio di un uomo, sta-
va per rivolgersi al Polacco dietro il banco per dirgli che a suo
parere c’era piscia nella birra che aveva bevuto, ma non fece in
tempo a parlare perché vide sulla porta Domenico che dava di
spalle e si lisciava il capello con una mano: camicia da cowboy e
sigaretta in bocca.

“Porca...”, gli disse da dietro, “e tu da dove sbuchi?”, e I'altro
subito si volto e comincio a smanazzarlo, dicendogli, e ridendo
come uno scemo, che lo avevano fatto uscire e che la fortuna
era stata non avere ancora diciotto anni. “Bru™’, diceva buttan-
do fuori da naso e bocca un fumo sporco, tipo fabbrica di gas,
“devo farti vedere una cosa, ma non qui”’. Con quegli occhietti
di uccello e con quell’aria inquieta che si portava sempre appres-
so, anche quando rideva ed era contento, come se sapesse che
per lui la contentezza poteva durare solo qualche attimo e poi
avrebbe sempre dovuto mettersi a fare i conti con quello che
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la vita gli negava continuamente. Era cosi che si sentiva anche
Bruno: per questo gli voleva bene, era piu di un amico, era la sua
vera famiglia, la famiglia e la fraternita che non trovava in casa.
E con chi poteva farsi le pit matte risate se non con Domenico,
magari scimmiottando quei loffi che capitavano dal Polacco o
quei rottinculo che piroettavano per la strada con I'iPod attacca-
to all’orecchio?

“Oh”, gli disse, “ho anch’io una cosa da farti vedere, roba
pericolosa, non robetta, non coltellini da campeggio. Roba che
scotta, specie in mano a chi, come me, ha precedenti. E guai a te
se ne parli in giro”.

“Andiamo a Cupa Santa Maria, tanto ho la Vespa”, disse Do-
menico. E Bruno si disse d’accordo, ma il nome della strada e il
ricordo del casale gli mischiarono nel sangue una strana rabbia e
una strana dolcezza, sensualita; e gli tornarono in mente quei due
occhi verderame su un viso di madonnina, ma anche quei seni
cosi sodi e cosi lisci, e anche cosi ardimentosi, che erano schiz-
zati fuori dalla blusa e non sembravano appartenere alla stessa
persona di quella faccia. Moriva dalla voglia di dire a Domenico
quanto se I'era spassata con Lauretta, ah, non sai chi ¢?, ma dai,
quella che passa sul corso a braccetto con la madre e ti fa 'oc-
chietto anche col culo. Avverti un piacere lancinante. E mentre
volavano verso Cupa Santa Maria disse tutto incollato dietro a
Domenico: “E devo dirti anche un’altra cosa. Una cosa che non
la crederai”.

Scesero dalla Vespa. Luci intorno ce n’erano poche, perché
erano in aperta campagna. E di li non passava mai nessuno. 11
lucchetto della porta era stato divelto da tempo immemorabi-
le e penzolava da uno dei due anelli, proprio come ce I'aveva
lasciato Bruno dopo esserci stato con Lauretta.

Una spinta e la porta, fradicia di umido e fatta di assi di legno
verticali tenute insieme da altre assi orizzontali, si apri.

“Cos’¢ che mi vuoi dire?”, chiese Domenico.

“Prima fammi vedere la cosa che hai detto”, disse Bruno.
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“No, prima tu”.

“Vabbe, te la dico”, disse Bruno, che sarebbe scoppiato se al
piu presto non avesse raccontato a qualcuno cosa gli era succes-
so con Lauretta. E intanto faceva andare su e giu il lembo della
camicia, come se non sapesse dove mettere le mani. A parte tut-
to, pensava, Domenico aveva un diritto di precedenza a sapere
le cose, visto che il capanno abbandonato lo avevano scopet-
to proprio un giorno che stavano insieme e vagabondavano da
quelle parti. “Te la ricordi Lauretta? E venuta qui con me. F non
ha fatto tante storie”.

Bruno non sapeva bene quale reazione avrebbe desiderato
che mostrasse Domenico a quella confidenza. E non sapeva
bene neppure quale fosse stata la ragione vera che lo aveva spin-
to a parlare di Lauretta. Capi pero di avere sbagliato appena udi
la risposta di Domenico. “Si capiva subito che quella era una
mignotta”.

Bruno decise che la cosa migliore era chiudere 'argomento
una volta per tutte. Percio disse con una certa serieta: “Questo
non lo devi dire mai piu. E dimentica quello che ti ho detto”. Ma
era venuto fuoti un tono duro, minaccioso, che non era nelle sue
reali intenzioni.

“Stai facendo tutto da solo. Mi dici che ¢ venuta qui, che non
ha fatto tante storie. Ma chi ti ha chiesto niente? E che cazzo
vuoi che m’importi a me di questa Lauretta? Ma dimmi tu, non ¢
che hai voglia di litigare?”

Bruno non voleva litigare con Domenico, no, di Domenico
aveva bisogno; e di lui si poteva dire tutto, ma era un vero amico.
Tipo che gli puoi chiedere qualunque cosa e si mette a dispo-
sizione senza discutere. Ed era chiaro che neppure Domenico
voleva litigare: il tono che aveva usato era quello suo solito di
quando voleva stuzzicare per divertirsi, non per litigare. Ma or-
mai 'umore della serata era rovinato. Erano in troppi a volergli
insegnare com’e la vita. Passi per il padre, che bene o male fa-
ceva il suo dovere a dirgli certe cose. Dei due fratelli piu grandi,
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