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Bruno non aveva ancora parlato con nessuno di quell’ultimo 
acquisto: un revolver calibro 38. E di chi fidarsi? Quelli che co-
nosceva erano solo traditori e cacasotto. L’unico sarebbe stato 
Domenico; ma Domenico in quei giorni stava dentro per una 
storia di hashish che gli avevano trovato nel garage dove met-
teva solitamente la Vespa e perciò tutta la faccenda della pistola 
che era andato a comprarsi da un armiere a Roma, al Testac-
cio, era rimasta un suo segreto fino a quella sera. Non è che 
avesse un’idea precisa in testa quando era andato da quel tizio. 
Quello che gli importava era che la canna fosse corta, tre quat-
tro pollici al massimo. Insomma, che fosse un gingillino poco 
ingombrante, da nascondere bene in tasca. E infatti doveva 
ammettere che era proprio un gran conforto sentire il tocco 
di quel metallo fresco quando infilava la mano in tasca: il fatto 
era che per chi come lui operava da solo, senza l’appoggio di 
un gruppo, poter confidare nella presenza di un’arma era fon-
damentale. Né gli andava per niente di entrare in una banda, 
dividere il bottino con qualcun altro, obbedire a una disciplina. 
Neanche morto. Se avesse avuto il senso della disciplina avreb-
be seguito allora i consigli di suo padre, spazzino da tutta una 
vita, che il futuro per lui lo vedeva nel fargli fare il garzone di 

1. 
Quella camionetta dei carabinieri

in una brutta serata storta
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pasticcere e gli diceva sempre che i soldi bisognava imparare a 
guadagnarli onestamente.

Col cacchio. Aveva visto il risultato che viene a guadagnare i 
soldi onestamente: il padre era sempre incazzato nero e l’unica 
soddisfazione che conosceva era farsi due bicchieri di vino la 
sera e fumarsi un paio di schifose sigarette col filtro davanti alla 
tv. E se parlava di soldi, quel coglione, il massimo che si augu-
rava era riuscire a farcela a pagare il pigione al padrone di casa 
per il mese prossimo. Quanto al pasticcere, il padre intendeva 
riferirsi a quel terrone di Romualdo, che si diceva avesse fatto 
i soldi a forza di sfornare pastiere, babà e tiramisù e che ulti-
mamente aveva messo in giro la voce che aveva bisogno di un 
aiutante. Ricordava l’ultima volta che lo aveva visto, il pasticcere 
Romualdo: se ne stava sulla porta del suo negozio, il grembiule 
davanti sul pancione e vi si strofinava in continuazione le mani. 
E il sorriso da padreterno mentre lo interpellava (e continuava 
a strofinarsi sul grembiule le dita impiastricciate di glassa): “Ho 
parlato con tuo padre. Se decidi di venire, io sono qua. Impari 
un’arte che dà soddisfazioni e cominci a mettere qualche solda-
rello in tasca. E guarda che in questo mestiere non c’è mai crisi: 
ci sono i compleanni, le prime comunioni. Sono tante le ricor-
renze in cui la gente non può fare a meno dei dolci”. Soldarello: 
così aveva detto. Se ne sbatteva lui dei soldarelli. E dei comple-
anni della gente. Nossignori, lui vedeva ben altro nel suo futuro: 
altre conquiste, battaglie, ferite. Altre prospettive di guadagno. 
Anche con la droga, perché no? E Domenico poteva essere un 
buon inizio per entrare in quel mondo. In fondo, lui si era sem-
pre comportato da amico con Domenico: gli aveva fatto vedere 
come si fa a intrufolarsi negli appartamenti e qualcosa, grazie a 
lui, in quel campo aveva guadagnato. Ora si trattava di ricam-
biare il favore, no? E senza dover pagare tangenti a nessuno: né 
sulla droga venduta né sugli introiti degli appartamenti. “Se non 
vuoi restare un gregario tutta la vita”, pensò, “devi cominciare 
da subito a camminare con le tue gambe”. 
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Quella sera aveva pensato di ingollarsi un hamburger con bir-
ra dal Polacco, la più pidocchiosa tavola calda della zona, che 
aveva però di buono una cosa: si spende veramente una cicca e 
non ti devi guardare alle spalle se parli con un pischello, tanto lì 
dentro i carabìn non mettono il loro culo molle. Troppo in peri-
feria per i loro gusti. Ecché si credono? Che abbiamo anche noi 
lo stipendio a fine mese? Il brutto del Polacco è che una pischella 
qua dentro non ci mette piede. E neanche passa sul marciapie-
de davanti, ma gira al largo, per non finire sotto l’osservatorio 
di quella masnada di maschi, due fessure a cranio, che frugano 
sotto le gonne. Due fessure moltiplicate per tot crani, che certe 
volte superano la decina.

Sigaretta pendente dal labbro. Saliva che spinge dietro i denti. 
Mani affondate nelle tasche bucate dei jeans. Se avesse avuto 
una sorella, è certo che le avrebbe consigliato di non passare 
mai da quelle parti. Non a piedi, perlomeno, che come niente 
uno di quegli avanzi di galera allunga le mani nella scollatura. 
L’inconveniente è che stando in quel postaccio le speranze di 
veder passare Lauretta erano pari a zero. E anche se fosse? Dove 
la poteva portare Lauretta, nelle sue condizioni, uno che non ha 
né una quattroruote fetente né attualmente un altro mezzo qual-
siasi, visto che il motorino – dopo l’incidente che aveva avuto la 
settimana scorsa – era finito diritto dallo sfasciacarrozze? Certo 
non le poteva proporre di farsi tutta la strada a piedi per rag-
giungere la baracca di Cupa Santa Maria, dove una coppietta ha 
tutta l’intimità che desidera, ma il guaio è che per arrivarci devi 
scarpinare per due chilometri e passa, con tutta la gente che non 
fatica più di tanto per capire che quei due vanno a combinare 
porcherie. Un’altra cosa è arrivarci in una volata con un due ruo-
te e magari col casco, così i pochi che ti vedono passare chissà 
se ti riconoscono.  

Il locale del Polacco, più brutto di come era non poteva es-
sere. Con certe luci fluorescenti che mettevano bene in evidenza 
la dozzinalità della stigliatura. C’erano persino due tavolini rico-
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perti di un’incerata azzurrognola, dove però nessuno si era mai 
seduto a consumare, perché chi entrava lì – pensò Bruno – ci 
teneva a far vedere che non era uno che ci bazzicava tanto in 
quel locale, ma piuttosto c’era capitato per caso. Il Polacco però 
teneva sempre in ordine quei due tavolini e ci passava lo straccio 
sull’incerata più volte al giorno come se fosse sempre in attesa di 
clienti di riguardo. 

Restò sulla porta del locale, la camicia fuori dai jeans, per 
nascondere il compromettente rigonfio del revolver dentro la 
tasca. Se era il caso, avrebbe sempre potuto sollevare il lembo 
della camicia, facendo finta di niente. Ma doveva proprio valerne 
la pena. “Dammi un hamburger e una birra”, disse al Polacco, 
che gli sorrise con tutti i suoi denti da lupo e tutta la testa pelata 
semicoperta dal berretto da tennista.

“Nient’altro?”, disse il Polacco. “Guarda che ci sono le patate 
appena sfornate”.

“Me ne frego delle tue patate”, rispose Bruno. Non è che il 
menù del locale consentisse molte varianti nell’ordinativo: uno 
avrebbe potuto prendere pollo fritto e patate al forno, o tutt’al 
più un paio di supplì, ma l’intestino di Bruno aveva un brutto 
ricordo sia del pollo fritto sia dei supplì.  

Il pane era caldo e masticabile; l’hamburger, invece, sapeva 
troppo di cipolla. Dovette farsi un po’ forza per mandarlo giù, 
dicendosi che dalla mattina aveva solo bevuto caffè e quindi 
qualcosa di caldo e solido non poteva che fargli bene; intanto 
guardava quello che succedeva per la strada. Riconobbe uno o 
due spacciatori che ciondolavano con l’occhio finto distratto. 
Nelle case qualche luce cominciava ad accendersi per la serata: 
immaginò che in ognuna di quelle case ci fosse una madre che 
stava apparecchiando per la cena e dei figli che le facevano fe-
sta intorno. Una camionetta dei carabìn passò lentamente, a fari 
spenti, e poi ripassò, sempre lentamente. Ebbe l’impressione che 
i due occupanti, l’autista e l’altro, guardassero verso di lui. Li 
mandò mentalmente affanculo. Poi, finito il panino e buttato il 



11

tovagliolo di carta nel bidone dei rifiuti, si mise a pensare a Lau-
retta. Che Lauretta gli piaciucchiasse, doveva ammetterlo. Anche 
se si era ben guardato dal dirglielo chiaro e tondo. Era sua con-
vinzione che con le femmine meno si dice e meglio è. Un uomo 
da una femmina ci deve ricavare quanto più è possibile, incassare 
e portare a casa. È come entrare in un appartamento: un’occhiata 
veloce in giro, arraffare il meglio e scappare senza lasciare troppe 
tracce. Lui con Lauretta a bomba c’era arrivato subito, alla prima 
uscita: una volata in motorino fino al casale di Cupa Santa Maria 
e lì dentro, senza luce elettrica e senza altri cazzi, per prima cosa 
s’era abbassato la zip e poi aveva fatto più di quanto si era imma-
ginato di poter combinare alla prima uscita.

Ma era passata una settimana, cacchio. E in lui stava montan-
do la voglia di rivederla, quella mignotta. Solo che non sapeva 
come fare: non si era fatto dare il telefono, non sapeva neanche 
come facesse di cognome. Che sapeva di lei? Che a volte passeg-
giava per il corso, qualche volta da sola e qualche altra accom-
pagnata dalla madre. Che portava spesso una gonna spampana-
ta, scarpette basse a punta arrotondata, una specie di babbucce 
senza tacco, che non le valorizzavano al massimo le caviglie, e i 
capelli sciolti sulle spalle; e che quando lo incrociava gli puntava 
addosso i suoi occhi verdemare e non li distoglieva finché pote-
va. Ora che ci pensava meglio, era stato proprio un bamboccio: 
altro che essersi comportato da vero uomo, come scioccamente 
aveva creduto sul momento solo perché era andato subito per le 
spicce e non si era lasciato dissuadere da due lacrimucce di circo-
stanza. Che poi, a voler vedere le cose come stavano veramente, 
non è che la verginella fosse proprio inesperta: s’era capito da 
come, chiuso il teatrino delle lacrimucce, lo aveva assecondato in 
quasi tutte le manovre. E da certe frasi che gli aveva detto, anche 
se poi, mannaggia, quelle parole, siccome aveva altro a cui pen-
sare, gli erano immediatamente volate via dalla testa.

Non avrebbe neppure potuto scommettere che avesse le tette 
ben proporzionate o la vita abbastanza stretta, dato che tutto si 
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era svolto così all’improvviso e lui, anche se si era industriato per 
non darlo a vedere, era proprio frastornato. Una pelle levigata, 
questo sì che lo ricordava, e che sembrava che scottasse appena 
lui cominciò a infilare le mani sotto i vestiti. E anche quel sor-
risetto ironico con cui l’aveva salutato e quelle parole che erano 
un mezzo appuntamento - “Se vuoi, sai dove trovarmi” - non 
denotavano una disinvoltura da ragazza facile? Insomma, la con-
vinzione che si stava facendo era questa: benché fosse parecchio 
più giovane di lui, sedici, diciassette anni al massimo, Lauretta di 
traffico con i maschi ne aveva già avuto a sufficienza e, perciò, 
c’era poco da vantarsi perché tra lui e lei il sedotto forse era lui. 
Una ragione di più – si disse – per rivederla e far tornare i conti: 
se la prima volta avevano fatto quaranta la seconda dovevano 
fare quarantotto. Ecchecazzotiguardi quando cammini sul cor-
so? Non hai mai visto uno stallone con tutta l’attrezzatura in 
regola? Ma io mica sono fesso, perlamadonna. Se hai fatto così 
con me, si vede che hai una tua tecnica a impupazzarti chi vuoi: 
un’occhiata e via, avanti un altro. E poi si sa che con l’arrivo 
dell’estate i liquidi corporei vanno in ebollizione, cacchio, e non 
succede soltanto ai maschi. Anche loro, le pischelle, cercano lo 
sfogo: e qua, in questo fetente comune con duemila bevuti di 
cervello, le buste sono due, o ti fai una canna o ti procuri una ri-
vista porno. Però, volendo dirla tutta, porcomondo, se l’era pro-
prio spassata quella sera, col bananotto sventolato all’aria, e chi 
se ne frega se l’opera era rimasta incompiuta, una ragione di più 
per combinare una seconda puntata.          

E così, tra un porcomondo e un perlamadonna, l’hamburger 
era finito e pure la birra, che gli aveva smosso qualcosa nella 
vescica, mica era buona quella birra. Di ‘sti polacchi non biso-
gnerebbe fidarsi, anche se, poveraccio, la vita non era facile ne-
anche per lui, stando a quello che si sentiva in giro e cioè che 
tutti i cinesi della zona gli avevano dichiarato guerra per avere 
aperto un’attività in concorrenza. Il fatto era che questi stranieri, 
compresi i rumeni e gli albanesi, stavano diventando sempre più 
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numerosi e chissà cosa ti rifilavano quando facevano i pizzaioli o 
qualunque altro mestiere di catering, che poi era sempre meglio 
di quando, perlamadonna, venivano a rompere il cazzo al di fuori 
dei loro campi tradizionali, eggià, non si accontentavano più di 
fare solo i lavapiatti ‘sti stronzi, e così, tra impasticcati e non, 
la piazza era diventata veramente difficile: ormai era grasso che 
cola se da un cravatta riuscivi a spillare un deca per una kodak 
digitale fornita di ricaricatore, ultimo modello, con sì e no un sei 
mesi di uso. Conclusione: se continuava così il peso contrattuale 
di quelli come lui sarebbe sceso ai minimi storici, a tutto vantag-
gio di quegli schifosi dei cravatta, che qualunque cosa gli porti 
vorrebbero darti una merda.     

Per chi scendeva nella toilette del Polacco (venti scalini in un 
antro semibuio, gelato d’inverno e caldo e greve d’estate) il pri-
mo problema era quello di salvaguardare le narici dal lezzo degli 
orinatoi, del sudiciume del pavimento, dei muri che sbavavano. 
Il secondo: uscirsene il prima possibile, magari con il cannone 
e rispettivi ammennicoli ancora da sistemare nei jeans. Bruno, 
che aveva una propria idea precisa sull’orgoglio di un uomo, sta-
va per rivolgersi al Polacco dietro il banco per dirgli che a suo 
parere c’era piscia nella birra che aveva bevuto, ma non fece in 
tempo a parlare perché vide sulla porta Domenico che dava di 
spalle e si lisciava il capello con una mano: camicia da cowboy e 
sigaretta in bocca.

“Porca…”, gli disse da dietro, “e tu da dove sbuchi?”, e l’altro 
subito si voltò e cominciò a smanazzarlo, dicendogli, e ridendo 
come uno scemo, che lo avevano fatto uscire e che la fortuna 
era stata non avere ancora diciotto anni. “Bru’”, diceva buttan-
do fuori da naso e bocca un fumo sporco, tipo fabbrica di gas, 
“devo farti vedere una cosa, ma non qui”. Con quegli occhietti 
di uccello e con quell’aria inquieta che si portava sempre appres-
so, anche quando rideva ed era contento, come se sapesse che 
per lui la contentezza poteva durare solo qualche attimo e poi 
avrebbe sempre dovuto mettersi a fare i conti con quello che 
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la vita gli negava continuamente. Era così che si sentiva anche 
Bruno: per questo gli voleva bene, era più di un amico, era la sua 
vera famiglia, la famiglia e la fraternità che non trovava in casa. 
E con chi poteva farsi le più matte risate se non con Domenico, 
magari scimmiottando quei loffi che capitavano dal Polacco o 
quei rottinculo che piroettavano per la strada con l’iPod attacca-
to all’orecchio?

“Oh”, gli disse, “ho anch’io una cosa da farti vedere, roba 
pericolosa, non robetta, non coltellini da campeggio. Roba che 
scotta, specie in mano a chi, come me, ha precedenti. E guai a te 
se ne parli in giro”. 

“Andiamo a Cupa Santa Maria, tanto ho la Vespa”, disse Do-
menico. E Bruno si disse d’accordo, ma il nome della strada e il 
ricordo del casale gli mischiarono nel sangue una strana rabbia e 
una strana dolcezza, sensualità; e gli tornarono in mente quei due 
occhi verderame su un viso di madonnina, ma anche quei seni 
così sodi e così lisci, e anche così ardimentosi, che erano schiz-
zati fuori dalla blusa e non sembravano appartenere alla stessa 
persona di quella faccia. Moriva dalla voglia di dire a Domenico 
quanto se l’era spassata con Lauretta, ah, non sai chi è?, ma dài, 
quella che passa sul corso a braccetto con la madre e ti fa l’oc-
chietto anche col culo. Avvertì un piacere lancinante. E mentre 
volavano verso Cupa Santa Maria disse tutto incollato dietro a 
Domenico: “E devo dirti anche un’altra cosa. Una cosa che non 
la crederai”.

Scesero dalla Vespa. Luci intorno ce n’erano poche, perché 
erano in aperta campagna. E di lì non passava mai nessuno. Il 
lucchetto della porta era stato divelto da tempo immemorabi-
le e penzolava da uno dei due anelli, proprio come ce l’aveva 
lasciato Bruno dopo esserci stato con Lauretta. 

Una spinta e la porta, fradicia di umido e fatta di assi di legno 
verticali tenute insieme da altre assi orizzontali, si aprì.

“Cos’è che mi vuoi dire?”, chiese Domenico.
“Prima fammi vedere la cosa che hai detto”, disse Bruno.
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“No, prima tu”.
“Vabbè, te la dico”, disse Bruno, che sarebbe scoppiato se al 

più presto non avesse raccontato a qualcuno cosa gli era succes-
so con Lauretta. E intanto faceva andare su e giù il lembo della 
camicia, come se non sapesse dove mettere le mani. A parte tut-
to, pensava, Domenico aveva un diritto di precedenza a sapere 
le cose, visto che il capanno abbandonato lo avevano scoper-
to proprio un giorno che stavano insieme e vagabondavano da 
quelle parti. “Te la ricordi Lauretta? È venuta qui con me. E non 
ha fatto tante storie”.

Bruno non sapeva bene quale reazione avrebbe desiderato 
che mostrasse Domenico a quella confidenza. E non sapeva 
bene neppure quale fosse stata la ragione vera che lo aveva spin-
to a parlare di Lauretta. Capì però di avere sbagliato appena udì 
la risposta di Domenico. “Si capiva subito che quella era una 
mignotta”.

Bruno decise che la cosa migliore era chiudere l’argomento 
una volta per tutte. Perciò disse con una certa serietà: “Questo 
non lo devi dire mai più. E dimentica quello che ti ho detto”. Ma 
era venuto fuori un tono duro, minaccioso, che non era nelle sue 
reali intenzioni.

“Stai facendo tutto da solo. Mi dici che è venuta qui, che non 
ha fatto tante storie. Ma chi ti ha chiesto niente? E che cazzo 
vuoi che m’importi a me di questa Lauretta? Ma dimmi tu, non è 
che hai voglia di litigare?”

Bruno non voleva litigare con Domenico, no, di Domenico 
aveva bisogno; e di lui si poteva dire tutto, ma era un vero amico. 
Tipo che gli puoi chiedere qualunque cosa e si mette a dispo-
sizione senza discutere. Ed era chiaro che neppure Domenico 
voleva litigare: il tono che aveva usato era quello suo solito di 
quando voleva stuzzicare per divertirsi, non per litigare. Ma or-
mai l’umore della serata era rovinato. Erano in troppi a volergli 
insegnare com’è la vita. Passi per il padre, che bene o male fa-
ceva il suo dovere a dirgli certe cose. Dei due fratelli più grandi, 


