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Sull’attacco ai francescani degeneri del serafico Bonaventura.

 Ma l’orbita che fe’ la parte somma 
di sua circunferenza, è derelitta, 
sì è la muffa dov’era la gromma. 
La sua famiglia, che si mosse dritta 
coi piedi a le sue orme, è tanto volta, 
che quel dinanzi a quel di retro gitta; 
e tosto si vedrà de la ricolta 
de la mala coltura, quando il loglio 
si lagnerà che l’arca li sia tolta. 
(Dante, Paradiso, Canto XII, vv. 112-120)

È certamente da respingere, come indegno della funzione 
del Giudice, l’assioma del caso: “Sono colpevoli perché frati”, 
che ha il suo equivalente nell’opposto: “Sono innocenti perché 
frati”. Codesti assiomi appartengono alle passioni politiche, utili 
nella vita sociale, perché pongono i termini dialettici del divenire 
storico; ma esiziali allorché pretendono ingresso nelle Aule di 
Giustizia e di influenzare il giudizio. (Tommaso Toraldo, Presi-
dente della Corte di Assise di Messina, riportato in prefazione 
nella Memoria illustrativa a favore dei padri Carmelo, Agrippino, Venan-
zio per la Corte Suprema di Cassazione, datata 1 dicembre 1964, degli 
avvocati Giuseppe Alessi, Alfredo Angelucci, Paolo Toffanini, 
Mario Vitale, Italo Virotta – Arti Grafiche A. Renna – Palermo). 

Il processo qui raccontato si riferisce a fatti veri. Purtuttavia 
le figure degli operatori di giustizia, in particolare la Corte, il pro-
curatore, l’avvocatessa, sono del tutto immaginarie. 

Il romanzo è stato scritto traendolo dal testo teatrale omoni-
mo scritto da Gennaro Francione con Luigi Di Majo, che l’au-
tore ringrazia per l’occasione datagli di indagare su uno dei casi 
giudiziari più inquietanti della recente storia d’Italia.

L’autore ringrazia anche lo scrittore Costanzo D’Agostino 
per la preziosa consulenza fornitagli nello studio e nella scrittura 
del dialetto siciliano.
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Una luce cupa invadeva in quella mattinata piovosa l’aula del-
la Corte d’Assise. 

Corte d’Assise. Per la verità più che una Corte sembrava un 
ibrido di strutture e arredi, nato dall’assemblaggio di elementi 
giudiziari e chiesastici che creava un’autentica chimera architet-
tonica in un maledetto palazzaccio aiutamicristo. 

L’atmosfera era pesante in quest’aula di gusto imperial-fasci-
sta con suggestioni giusteologiche assiro-babilonesi, malgrado 
lo spazio slanciato fosse goticamente inguantato dalle oblunghe 
finestre rettangolari e a ogiva, cui mancavano solo vetrate poli-
crome e rosoni per completare l’opera. 

La zona giudici-imputati sembrava piuttosto un altare con 
tanto di stalli del coro, laterali. Si trattava di due intelaiature li-
gnee da coro ecclesiale, formate ciascuna da quattro scanni attac-
cati, con alti dossali muniti di braccioli lavorati e ripiani d’appog-
gio per i piedi. Nella parte superiore erano stati sbozzati gargoyles 
e mostriciattoli linguacciuti, quasi a dare accesso alle immagini di 
fuoco e di fiamme del medioevo millenaristico.

Al centro, dietro l’altare dei giudici, si levava proprio sotto 
l’altissimo soffitto, minacciosa più che benedicente, la croce 
del Cristo. Un po’ più giù la formula “Una bilancia adulterata è 

Prologo 
La chiesa di giustizia
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davvero una cosa abominevole”, sporgeva tra le scritte in latino, 
scolpite tra tripodi e cornucopie. 

Ancora più giù una scranna altissima scura con sopra una 
figura indistinta seduta. Con la testa incassata nella toga pareva 
piuttosto una tartaruga, sicché ora se ne stava rintanato nella 
casa-fodera, dietro il gigantesco bavaglino che taluno chiamava 
coscienza, ora sfoderava due orecchie a sventola e sgusciava fuo-
ri con la testa a verificare, analizzare, giudicare il mondo intorno 
intiero.

Questa figura la chiameremo, malgrado le repentine uscite dal 
conchiglione, l’Oscuro, perché in ogni caso non era visibile affat-
to. Questa Bestia d’Apocalisse che se ne stava dietro il microfo-
no, dietro a un leggìo simile a un sacrario, era il commendatore 
Demetrio Testa. Rimuginava sugli atti di causa, coperto il grugno 
snasato da un librone che sfogliava e sfogliava e sfogliava... Sem-
brava una bibbia e invece era solo un fascicolo.

Lui era il Presidente. O meglio e ben si disse l’Oscuro, vista 
l’impossibilità di decifrare sentimenti e rovelli logici sul caso die-
tro i suoi spessi occhiali da vista, sormontati da sovralenti scure, 
per proteggersi gli occhi cisposi dai fasci di luce al neon, stona-
tura evidente in quell’autentica basilica di giustizia dove tanto 
meglio si sarebbero intonate luci di candele al sego.

Attorno al Testa l’anonimo a latere mezzetà, il compunto 
Tommaso Fiasco che se ne stava a prendere appunti su fogli di 
carte volanti come un barbagianni in toga, oltre ai sei fantocci, 
maschi e femmine, mezza età e vecchi, intabarrati in vestiti bor-
ghesi e fasce bluastre. Erano i giudici popolari che realizzavano – 
si fa per dire – la partecipazione del popolo all’amministrazione 
diretta della giustizia, in esecuzione all’articolo 102 della Costitu-
zione, relativamente ai reati di maggior allarme sociale.

Più avanti rispetto agli stalli, a destra il leggio col Pubblico 
Ministero, Torquato Bucintoro, moro, gigantesco e possente bi-
sonte di giustizia, in toga nera. 

Al centro la sedia dei testi con microfono che sembrava, nella 
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prospettiva del pubblico, sbucare dallo schienale come l’affilata 
antenna di un ligneo unicorno. 

A sinistra il leggio con la bella ma non più giovanissima avvo-
catessa Annie Baldissera, la leonessa in toga rossa, capelli bian-
chissimi e occhi verdi. Con la sua faccia da ipercredente, sembra-
va reggere un rosario tra le mani, o forse era solo la catenina con 
le chiavi della motocicletta con cui veniva in tribunale. Forse nei 
momenti di pausa diceva le cose di Dio, ruotando i grani, oppure 
semplicemente sgranchiva i nervi con le laiche chiavi...

Infine, da questa parte il pubblico, i fotografi, i cronisti, tra 
cui l’autore che appuntava vorticosamente sul block notes, quasi 
a voler inchiodare gli umori del processo come tanti chiodi all’in-
terno della Vergine di Norimberga...

* * *

Da qualche parte si sentì uno sferragliare di catene. Trascinati 
attraverso il labirinto dei sospiri gl’imputati furono trascinati in 
aula dai carabinieri, sbucando da una porticina che appariva tan-
to più piccola quanto più gravi erano i crimini commessi. 

Entrarono prima i tre mafiosi, incatenati e incappucciati 
come i monaci delle sacre rappresentazioni. Con spinte rudi i 
militi li fecero sistemare sugli stalli di destra, piazzandosi come 
sentinelle vigili ai loro lati.

Subito dietro i quattro frati con zucchetti di panno in testa 
che si tenevano per mano passando attraverso angelici guardiani 
che facevano loro ala. Si sistemarono a mo’ di libellule sugli stalli 
di sinistra, accomodandosi e aggiustandosi le tonache, mentre 
salutavano compostamente la gente del pubblico, come se si fos-
se a una festa paesana. 

Non degnarono di uno sguardo gl’imputati laici né allora né 
mai più, mentre talora scambiavano sorrisetti coi loro melliflui 
controllori dalle fasce rossoblu. 
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* * *

Dopo gli accertamenti di rito, su cenno del Presidente, il pro-
curatore si levò e contestò agl’imputati i reati come si fa alle 
scuole elementari. Li citò a uno a uno quasi che facesse l’appello. 
E ogni volta che sputacchiava un nome, la persona indicata si 
alzava.

“Frati Venanzio, Vittorio, Carmelo e Agrippino, al secolo ri-
spettivamente Marotta Liborio, Bonvissuto Ugo, Galizia Luigi, 
Jaluna Antonio, siete imputati come corresponsabili insieme a 
Azzolina Gerolamo, Salemi Giuseppe, Nicoletti Filippo di as-
sociazione a delinquere per commettere reati di simulazione di 
reato, omicidio consumato e tentato, estorsioni, violenze private, 
detenzione e porto abusivo d’armi e munizioni, tutti delitti, per-
petrati con più azioni esecutive dello stesso disegno criminoso.(1)

La nostra speranza in questo processo, signori della Corte, è 
che la difesa non ricorrerà ad argomentazioni sociologiche per 
giustificare i misfatti di questi frati, il cui abito non deve valere 
da usbergo contro la spada della giustizia che anzi, vista la veste 
santa indossata, deve cadere giù ancor più dura se colpevoli!”

Aveva appena parlato il P.M.(2) che l’avvocatessa, prima an-
cora di enumerare gli specifici elementi probatori a discarico, 
concionò con veemenza: “Egregio avversario, è nostro inten-
dimento, come sempre, avvalerci ai minimi termini di argomen-
tazioni metagiuridiche. Noi sosteniamo questi eventi criminosi 
come fatti materialissimi, accaduti ai frati, per affermare come 
dimostreremo che i monaci, terrorizzati all’origine, agirono nei 
fatti di Mazzarino in stato di necessità se non in adempimento 
di un dovere”.

“Vedremo...”
L’avvocatessa stava per replicare quando una signora grossa 

e foruncolosa tra il pubblico si alzò e urlò nella sua cadenza sici-
liana: “I frati ‘nnucenti sunnu!”(3)

Le fece eco un compare che agitava minacciosamente una 
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coppola alla volta della Corte: “Su tutti ‘nnucenti, pi’ sant’Aita. 
Laici e tonacati!”

“Sì, ‘nnucenti! e figghi ‘i Diu”, stava incalzando la prima, 
quando il Presidente, inopinatamente infuriato e come invaso 
da una luce di fuoco bosciana, cominciò a martellare sul tavolo 
e, sputacchiando bava, strillò con voce chioccia dal microfono: 
“Silenzio, voi laggiù. Se no vi faccio sbattere fuori dall’aula!”

Il monito cacofonico dell’Oscuro, più ancora che i movimen-
ti censori dei carabinieri e dell’ufficiale giudiziario che usava un 
foglio arrotolato come un bastone, sortirono il loro effetto. Mor-
morando i due si rimisero a sedere.

L’udienza poteva cominciare.
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L’entrata degl’imputati è stata accompagnata da un nugolo di 
flash per immortalare facce sante e, per ora, cappucci su teste 
laiche.

Gli arabi temono le fotografie, che secondo loro hanno il po-
tere di rubare l’anima di colui che venga raffigurato. Noi ci cre-
diamo a questa tradizione. Perciò recuperiamo le foto scattate per 
concentrarci su di esse fino in fondo per rubarvi l’anima di quei 
sette detenuti. 

Prima di procedere, infatti, riteniamo utile analizzare le carat-
teristiche anagrafico-psicosomatiche dei prevenuti, cominciando 
dai religiosi, ponendone le immagini all’interno di ciascun file, pri-
ma geometria per conoscerne vita, morte, e si fa per dire, miracoli. 

Frate Vittorio.
Al secolo Bonvissuto Ugo, quarantadue anni, nato a Gela 

l’1.2.1920, individuato come lo scriba del gruppo. Famiglia stima-
ta di professionisti. È l’intellettuale del convento, di cui è guardia-
no, essendo stato precedentemente superiore a Licodia Eubea. Fu 
discepolo del santo padre Sebastiano, attuale padre provinciale. 

Stempiato, capelli radi, barba brizzolata, appare sereno e labo-
rioso, ma anche sfiorato da una lontana malinconia perché gli è 

1.
Foto ricordo dei frati
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appena morta la madre. Questo lutto lo fa apparire sciupato, un 
po’ magro, ma “assai raffinato, sempre elegante”, come lo descri-
ve in una lettera una certa Maria Teresa, sua fedele devota.

Vella Francesco, compagno di studi, consigliere quale rappre-
sentante della Regione Siciliana dell’Ente Zolfi dal ’57 e sindaco 
di Gela dal ’52 al ’57, lo definisce già da giovane “vivace, cordiale 
e leale”, tale rimanendo dopo la guerra quando lo incontrò spesso 
su una bici coi suoi allievi.

È necessario, per capirne la personalità, tener dietro alla sen-
sazione che mi ha preso quando è passato solo a un metro da 
me e ho percepito un acuto profumo di essenza di bergamotto. 
Sono sicuro che il prete si ricopra con quella stessa essenza, che 
fece desiderare a quella tal signora Maria Teresa, di “baciare le sue 
graziose e profumate mani”.

Padre Venanzio.
Al secolo Marotta Liborio, nato a Mazzarino il 23 maggio 

1916, residente a Modica presso il convento dei Cappuccini. La 
famiglia è benestante. Possidenti, hanno un mulino a cilindri e 
un oleificio, oltre a una rivendita di farina e paste, cui attendono i 
fratelli stessi di Venanzio. Sono dediti al proficuo e onesto lavoro, 
di condotta illibata, di sani costumi, stimati dai concittadini.

Venanzio ha barba e capelli foltissimi, neri come gli occhiali 
cerchiati di tartaruga calati sugli occhi quasi a mo’ di visiera d’ar-
matura su un volto pieno di autorità. “Un signore, di indole mite 
e gentile”, lo definisce il vigile Giovanni Stuppia; “buono, carita-
tevole, amabile con tutti”, lo dice padre Agostino da Sortino, ex 
provinciale cappuccino. 

Appena tredicenne lascia il mondo per entrare nel collegio dei 
padri cappuccini di Gela. A quindici anni novizio del convento di 
Calascibetta, dove indossa il santo abito cappuccino il 25.8.1931. 
Dopo un anno, è ammesso alla professione religiosa e passa allo 
studentato di Modica per compiervi il corso letterario e quello 
filosofico, indi presso lo studentato teologico di Sortino. 
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Dopo essere stato ordinato sacerdote a Siracusa il 2 luglio 
1939, passa nell’autunno del ’40 alla Pontificia Università Gre-
goriana. Nel ’42 consegue la licenza in Diritto Canonico. Infine 
ancora a Sortino dove si trova dal ’43 al momento del ritorno da 
Roma, svolgendo intensa opera di carità tra i poveri e gli ammala-
ti, creando nel 1947 il Gruppo “Apostolato della Carità”. 

Subito dopo la licenza, ammalatosi di pleurite, rientra in Pro-
vincia per curarsi, mandato a Mazzarino per la convalescenza 
dove si trattiene dall’estate 1942 all’estate dell’anno dopo. Indi 
trasferito al convento di Sortino, i Superiori gli affidano la Di-
rezione dello Studentato Teologico e l’insegnamento del Diritto 
Canonico e della morale, che tiene per ben sedici anni. Tra fine 
giugno-inizi luglio 1956 è nominato primo definitore, la più alta 
autorità della Provincia dopo il padre provinciale, cessando da tale 
attività il 14.7.1959. Questa carica di Vicario del padre provinciale 
nel governo amministrativo e giurisdizionale dei religiosi è prati-
camente pari a quella di un Vescovo per il clero ordinario. 

Fu discepolo di padre Costantino (insegnante di teologia) e di 
padre Sebastiano, di cui fu collega a Sortino nell’insegnamento 
della teologia.

Viene a Mazzarino per seguire i lavori di restauro (escavazione 
di un pozzo nell’orto del convento e restaurazione del semina-
rio serafico di Mazzarino) per cui ha ottenuto aiuti regionali, ma 
anche periodicamente giunge qui durante l’estate a trascorrere le 
vacanze.

Frate Agrippino.
Agrippino, al secolo Antonio Jaluna, originario di Mineo (Sira-

cusa) dov’è nato il 13.3.1929. Elettivamente domiciliato in Palaz-
zolo Acreide (Siracusa) presso il convento dei padri cappuccini. 
Jugulato dalle irresponsabili maldicenze come profittatore princi-
pale delle estorsioni.

Di famiglia menenina “di vita assolutamente illibata, laboriosa 
ed onesta”, come sottolinea il suo allievo Stuto Sebastiano. Geni-
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tori umili di spirito ma benestanti, sette figli di cui tre sacerdoti. 
Il Nostro. Pietro, sacerdote secolare, canonico in Mineo. Un Ge-
suita, Agrippino Jaluna Cappellano Militare morto sul campo di 
battaglia in Russia e decorato di medaglia d’oro alla memoria: una 
vita gloriosa, neppure appesantita dal sepolcro. 

C’è anche una suora, Fortunata, religiosa presso le Suore Cap-
puccine di Ragusa. Infine, un fratello, militare, trucidato alle fosse 
Ardeatine: altro tributo di sacrificio pagato dalla famiglia Jaluna 
ad una stravagante società che oggi, sembra, non trova altro mo-
tivo di distrazione che inebriarsi del linciaggio morale di padre 
Agrippino.

Giunge al convento in un’afosa giornata dell’agosto 1956, es-
sendo nominato dal 1° settembre vicario economo fino a tutto 
l’agosto 1959. In tale carica si occupa della contabilità e della te-
nuta dell’orto, di cui è mezzadro Carmelo Lo Bartolo. 

Entrato in seminario all’età di undici anni non vi è più uscito. 
Fu discepolo di padre Sebastiano e di padre Costantino (suo in-
segnante di teologia). A Mazzarino nel 1940 come studente, per 
un anno, e ancora nel ’50 e nel ’53 come professore per un anno. 

Successivamente venne trasferito alla Gregoriana di Roma da 
cui dovette allontanarsi per motivi di salute mentale, anche per 
il troppo studio, ritornandosene, quindi, a Mazzarino. Agrippino 
risulta aver studiato il tedesco, l’ebraico, il greco e un po’ d’inglese. 

Appassionato dell’insegnamento (al Seminario dà lezioni per 
sette-otto ore al giorno di latino, storia, italiano, matematica, fran-
cese, religione) e spiritualmente molto attaccato al Seminario, 
mostra grande disappunto quando nel luglio-agosto 1959 viene 
trasferito a Ragusa e poi a Vizzini.

È il più inquieto dei frati. Si guarda attorno, si morde e tor-
menta continuamente le labbra, mentre fissa il mondo da dietro 
le sue occhiaie profonde, segno della sua instabilità psichica con-
seguenza della neuropatia sofferta. È come attraversato da lunghe 
pause di silenzio. Il suo stato allucinatorio andrà aggravandosi nel 
corso del processo. 
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Dopo che fatti e misfatti divennero ufficiali, trasferito da Maz-
zarino al convento di Mineo, poi ancora a Mazzarino il 6 ottobre 
1959, finché non giunsero i carabinieri e lo arrestarono.

Padre Carmelo.
Il vecchio Carmelo, al secolo Galizia Luigi, originario di Maz-

zarino dov’è nato il 15.1.1879, ottantatré anni appena compiuti 
nel carcere messinese di Gazzi. Da sant’uomo come da tutti de-
finito, dopo ottantadue anni di vita intemerata, diventa la Tigre di 
Mazzarino.

Ha occhi vivacissimi, forse addirittura gratificati, che sprizza-
no sorriso attraverso le lenti di foggia antiquata. Si mostra eretto 
nel portamento, ieratico nella barba bianca, fluente, ben curata, 
testa calva. 

Ho guardato oggi la pelata di padre Carmelo. Ho scrutato 
l’avorio cinese della sua testa calva e nei momenti più infuocati 
del processo l’ho vista diventare rosea come certe aragoste al mo-
mento dell’ebollizione!(4)

Malgrado il bell’aspetto e gli anni ben portati, si dice soggetto 
a crisi di amnesia.

Fattosi frate a quindici anni, frequentò lo studentato a Maz-
zarino, intraprendendo anche studi letterari, filosofici e teologici. 
Precisa che si trattava di studi interni e, quindi, senza titolo uffi-
ciale. 

Servizio militare durante la Grande Guerra come tenente cap-
pellano degli Arditi, porta sul petto i segni del valore: una meda-
glia d’argento con encomio solenne, giusto tributo a chi venne 
definito “un angelo dell’Armata”. A ventidue anni ordinato sa-
cerdote, esercitando fino al ’59 la predicazione. Insegnante dei 
novizi. Superiore in vari conventi. Tre volte definitore provinciale, 
Ministro provinciale. Dal 1943 a Mazzarino in seguito allo sfolla-
mento di Augusta. 

Fu al Policlinico di Roma per un grave intervento chirurgico, 
poi guarito.
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L’eco dei mormorii causati dall’interruzione dei preliminari al 
giudizio ad opera di scalmanati parenti si sta spegnendo, mentre 
già l’avvocato ha ripreso la parola.

C’è sempre qualcuno che deve disturbare il sereno svolgi-
mento di un processo... Ma forse stavolta i fatti lo meritano... 

Tutta la causa che andremo a narrarvi, a partire dal primo 
nodo sciolto sulle figure dei religiosi, intenderemmo impostarla 
sul venerabile metodo giornalistico chi, cosa, dove, quando e perché.

Questo per capirci meglio, per dare una geometria ad avve-
nimenti spesso oscuri e confusi nel loro succedersi, anche se le 
indagini e la sentenza hanno la funzione di far luce sui fatti o 
almeno sulle loro apparenze. Sui moventi lasciateci il tempo di 
capire.

Siamo nel 1956. In Italia impazza la follia per Lascia o raddop-
pia. L’americano Frank Everest su un aereo Bell X-2 a razzo su-
pera per i tempi l’incredibile velocità di tremila chilometri orari. 
Viene sperimentato l’aliscafo Freccia del Sole che unirà la Calabria 
alla Sicilia alla velocità di novanta chilometri all’ora, ma qui in 
mezzo al cuore di questa terra assolata, isola nel mare di pietra 
infestata dagli odori bruciacchiati secchi della lava e dello zolfo, 
il tempo sembra essersi fermato.

2.
L’attentato al poliuremico frate Agrippino
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Siamo a Mazzarino. Provincia di Caltanissetta. Quarantaquat-
tro chilometri a sud-sud-est del capoluogo, a cinquecentocin-
quantatré metri nella regione collinare alla sinistra della valle del 
fiume Salso. Qua i quindicimila abitanti producono uva da vino, 
olive, cereali, agrumi e mandorle. I pastori allevano ovini. C’è 
qualche industria alimentare, del legno e di materiali da costru-
zione. 

All’entrata del paese, sulla sinistra, si leva il diruto castello dei 
principi Branciforte, nido di falchi e di pipistrelli, che ci si piaz-
za innanzi nel meriggio come uno squallido fantasma svettante 
dal crepuscolo dei tempi, a testimonianza pietrificata di un’era 
travolta.(5)

Sulla scarpata, al lato della strada, una donna. Vestita di un 
nero remoto e sdrucito, reca sul volto scavati i segni di una con-
sumata sofferenza. Tiene al pascolo una capra spelacchiata, alla 
quale contende ciuffi d’erba che raccoglie per umano nutrimen-
to. Non si scompone; non ci degna neppure d’uno sguardo. 

Per le strade del paese si avvia rada la gente muta, distaccata, 
remota. Ma poi terra, tanta terra, terra bruciata, dove tra pecore 
belanti stanche, che a branchi tagliano in sul far della sera il vil-
laggio, è sorto questo povero convento di frati cappuccini.

Portatici all’estrema periferia del paese, imbocchiamo una pic-
cola stradetta a fondo naturale denominata via dei Cappuccini, 
percorrendo la quale per circa duecento metri, sulla nostra de-
stra osserviamo il convento omonimo, con il vecchio cimitero 
adiacente all’orto, mentre sulla sinistra vi è la continuazione della 
piccola strada che dopo un chilometro circa, arriva e termina in 
contrada “Piano”. 

D’improvviso si leva il suono di uno scacciapensieri e io guar-
do lontano lontano, verso il punto da cui arriva l’onda sonora, 
mentre mi va montando nel cuore un dolce controcanto.

O voi che giungete al convento, respirate profondo l’aria dell’isola, dove 
tra questo sole al calor bianco che brucia la terra arsa, riesce talora a pene-
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trare la massa d’afa l’intenso profumo delle zagare, l’acre odore uovamarce 
dello zolfo, la pizzicante fresca salsedine marina.

Lo scacciapensieri echeggia laggiù nella valle, come se una 
cicala impazzita, fattasi poetessa di Saffo, avesse d’un tratto di-
smesso la monotonia del suono a favore di un canto di pace per 
quest’eremo adiacente al vecchio cimitero. Vita santa e morte 
dannata.

Ho comprato lo scacciapensieri
‘ntiri ‘nontari lo voglio suonare.
Ho comprato lo scacciapensieri
‘ntiri ‘nontari lo voglio suonare.

La prima volta che in Chiesa andasti,
con i tuoi occhi i lumi accendesti.
La prima volta che in Chiesa andasti,
con i tuoi occhi i lumi accendesti.

Scende il tramonto e due donne laggiù, sulla strada che curva, 
accendono i lumi ai lati del tabernacolo e una candela proprio 
sotto la sovrastante statua del Cristo. 

È questa l’ultima estate di pace, qua a Mazzarino. E già l’ar-
peggio del gangalarruni si fa più stridulo.

Gangalarruni. Lo ‘nganna larruni, cioè inganna ladroni. Veniva 
usato dai contrabbandieri che un tempo ingannavano i gabellieri 
presenti nell’isola, facendoli addormentare per poi passare con le 
mercanzie in frode alle imposte. 

* * *

Quando. Veniamo ai fatti e raccontiamoli attraverso la viva 
voce degl’imputati e dei testi man mano che essi si verificarono.

L’estate era passata e, malinconico, era sopraggiunto l’autun-
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no, che spesso in Sicilia là lungo le grandi trazzere, attraverso i 
latifondi e la solitudine, sembra tra foglie cadute e rami secchi 
voler serbare ancora gli ultimi calori dell’estate. Eppure quell’an-
no qualcosa sembrava essere cambiato nella natura e negli uomi-
ni. Finanche san Martino aveva pensato di mutare le sue abitu-
dini col mondo, avvolgendo in una morsa di gelo il convento di 
Mazzarino. 

Il vento fischiava e sferzava l’aria facendo torcere la fila dei 
cipressi che separavano l’antico convento dal cimitero, mentre 
laggiù, lontano, il paese se ne stava oscuro avvolto in nuvole im-
bronciate. Tra le violente folate a stento riuscì a farsi strada il 
martellare delle campane che prima lanciarono nell’aria dician-
nove colpi secchi e poi uno lungo. 

Fu una gelida sera quella del 5 di novembre. La sera dell’at-
tentato al convento...

* * *

Non ricordo più se fu sogno o realtà ma ciò che rammento 
racconto.

Nell’aula di giustizia si fece avanti di due passi frate Agrip-
pino. Dopo aver tirato da sotto il suo scanno un vecchio pitale 
ricolmo, lo sollevò in alto, come se fosse un’ostia, e parlò solen-
nemente:

“Ne ho fatta. O sì che ne ho fatta. E quanta ne facemmo 
quella sera!”

In coro gli altri tre frati elevarono altri tre pappagalli in aria 
declamando all’unisono: “Sì ne facemmo tanta!”

“Poliuria emotiva?!” chiese il Pubblico Ministero sardonico.
I frati si guardarono in faccia e sottolinearono in coro: “No, 

no. Ci siamo proprio fatti sotto”. 
Poi, con nonchalance più francese che siciliana, tutti e quattro 

posero ordinatamente i pitali ai loro piedi come usavano fare 
da sacerdoti coi calici, che con geometria euclidea piazzavano 
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nell’armadio in mezzo ai mille e non più di mille paramenti sacri. 
Al postutto frate Agrippino spontaneamente commentò: “E 

come potevamo diversamente? Ce ne stavamo ben serrati nelle 
celle, coi piedi lividi avvolti nella pelle di pecora. Io tremo e batto 
i denti e prego, mentre la testa mi scoppia come sempre. Questa 
dannata emicrania che mi fa andare in manicomio non mi vuo-
le lasciare... Dovrei studiare ma non posso. Cerco di rilassarmi 
girando nella cella come un pazzo, a girotondo, per scaldarmi i 
calli. Giro e aspetto il suono di questa dannata campana, che mi 
darà l’unico calore... la cena giù in refettorio. Tra poco si mangia. 
Sarà bello, se non vomito tutto per l’emicrania. Ma ecco apparire 
come dal nulla il diavolo...”

* * *

Frate Agrippino nella sua cella gironzolava vorticosamente 
per riscaldarsi. Visto che l’operazione di moto paracalidario non 
funzionava, andò a sedersi al tavolino e, coi gomiti appoggiati 
sul rozzo legno, mollò la testa sulle mani a leggere un libro e un 
foglio che non se ne scendevano proprio. Talora metteva mano 
a penna e calamaio, e le agitava sulla carta, più per riscaldarsi che 
per scrivere in verità, mentre si sistemava una pelle di pecora 
sulle gambe ghiacciate.

D’improvviso sentì un rumore di passi serrati provenienti dal 
corridoio. Fermò di botto la mano nella scrittura e tentò un ar-
rochito: “Chi è? Chi va là?”

Nessuna risposta.
Agrippino trattenne il fiato dalla paura e sobbalzò quando 

avvertì il cigolio della porta che dava nella stanza.
Il rumore parve finire mai con quell’aprirsi d’uscio ad infini-

tum. Il frate si schiacciò contro la sedia, e aguzzò la vista sgranata 
verso l’apertura pronto a qualunque cosa soprattutto alla fuga 
lanciandosi e appiattandosi per terra, unico scampo in quell’an-
fratto senza altre uscite.
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D’improvviso intravide, nella penombra appena sfiorata dalla 
luce fioca del corridoio, le canne mozze d’una doppietta sporgersi 
dallo stipite, in parte coperte da un lembo del mantello blu scuro 
(forse uno scapolare, di quelli che portano i contadini) che copriva 
probabilmente non solo l’arma ma l’intiero malfattore. Poi le mi-
nacciose bocche di ferro s’insinuarono nella cella, come a caccia.

“Aaaah!” 
Contemporaneamente allo strillo frate Agrippino fece un bal-

zo e si acquattò dietro il tavolo. Un attimo ancora e, quindi, due 
colpi “pàh! pàh!” seguiti dal fruscio dei passi mentre la sagoma 
inquietante già si dileguava nel buio. Il monaco fece per corre-
re dietro, ma tutto rimase un fantasma delle intenzioni perché 
si gettò contro la porta e di spalle la richiuse, secca. Là stette, 
schiacciato, ansimante e terrorizzato a percepire nella sua mente 
surriscaldata qualcosa come la musica di Danza del Maligno.

Una notte mi apparve ai piedi del giaciglio l’immagine di un piccolo 
uomo, un losco figuro, dall’aspetto orripilante. Era, per quanto abbia potuto 
scorgere, di statura mediocre, con un collo gracile, un volto emaciato, due oc-
chi neri neri, una fronte rugosa e aggrinzita, le narici larghe e schiacciate, la 
bocca prominente, le labbra tumefatte, il mento sfuggente, la barba caprina, 
le orecchie villose e aguzze, i capelli irti e arruffati, i denti da cane, il cranio 
a punta. Avea, al terribile ricordo, una protuberanza sul petto, una schiena 
tormentata dalla scoliosi e le natiche frementi. Indossava vesti sozze, era 
accaldato per lo sforzo e teneva tutto il corpo carogna chinato in avanti. Il 
luccichìo, sotto lo spiraglio di luna, schizzò dal lucido del cranio al metallo 
sporgente minaccioso dall’uscio come di fera lupara... (6)

La luce si smorzò nella mente del frate, il diavolo si dileguò 
in una nuvola di fumo, e si accese di rimbalzo la mia luce che 
spiegava la tremenda visione.

Il frate in una trasposizione metatemporale aveva assunto su 
di sé, nella sua mente febbrile, una visione che doveva aver letto 
da Rodolfo il Glabro.


