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Sull’attacco ai francescani degeneri del serafico Bonaventura.

Ma lorbita che fe’ la parte somma
di sua circunferenza, ¢ derelitta,

si ¢ la muffa dov’era la gromma.

La sua famiglia, che si mosse dritta
cot piedi a le sue orme, ¢ tanto volta,
che quel dinanzi a quel di retro gitta;
¢ tosto si vedra de la ricolta

de la mala coltura, guando il loglio

§i lagnera che l'arca li sia tolta.
(Dante, Paradiso, Canto XII, vv. 112-120)

E certamente da respingere, come indegno della funzione
del Giudice, I'assioma del caso: “Sono colpevoli perché frati”,
che ha il suo equivalente nell’opposto: “Sono innocenti perché
frati”. Codesti assiomi appartengono alle passioni politiche, utili
nella vita sociale, perché pongono i termini dialettici del divenire
storico; ma esiziali allorché pretendono ingresso nelle Aule di
Giustizia e di influenzare il giudizio. (Tommaso Toraldo, Presi-
dente della Corte di Assise di Messina, riportato in prefazione
nella Memoria illustrativa a favore dei padri Carmelo, Agrippino, Venan-
zio per la Corte Suprema di Cassazione, datata 1 dicembre 1964, degli
avvocati Giuseppe Alessi, Alfredo Angelucci, Paolo Toffanini,
Mario Vitale, Italo Virotta — Arti Grafiche A. Renna — Palermo).

II processo qui raccontato si riferisce a fatti veri. Purtuttavia
le figure degli operatori di giustizia, in particolare la Corte, il pro-
curatore, 'avvocatessa, sono del tutto immaginarie.

Il romanzo ¢ stato scritto traendolo dal testo teatrale omoni-
mo scritto da Gennaro Francione con Luigi Di Majo, che I'au-
tore ringrazia per 'occasione datagli di indagare su uno dei casi
giudiziari pit inquietanti della recente storia d’Italia.

I autore ringrazia anche lo scrittore Costanzo DD’Agostino
per la preziosa consulenza fornitagli nello studio e nella scrittura
del dialetto siciliano.






Prologo
La chiesa di giustizia

Una luce cupa invadeva in quella mattinata piovosa I'aula del-
la Corte d’Assise.

Corte d’Assise. Per la verita piu che una Corte sembrava un
ibrido di strutture e arredi, nato dall’assemblaggio di elementi
giudiziari e chiesastici che creava un’autentica chimera architet-
tonica in un maledetto palazzaccio aiutanicristo.

I’atmosfera era pesante in quest’aula di gusto imperial-fasci-
sta con suggestioni giusteologiche assiro-babilonesi, malgrado
lo spazio slanciato fosse goticamente inguantato dalle oblunghe
finestre rettangolari e a ogiva, cui mancavano solo vetrate poli-
crome e rosoni per completare 'opera.

La zona giudici-imputati sembrava piuttosto un altare con
tanto di stalli del coro, laterali. Si trattava di due intelaiature li-
gnee da coro ecclesiale, formate ciascuna da quattro scanni attac-
cati, con alti dossali muniti di braccioli lavorati e ripiani d’appog-
gio per i piedi. Nella parte superiore erano stati sbozzati gargoyles
e mostriciattoli linguacciuti, quasi a dare accesso alle immagini di
fuoco e di fiamme del medioevo millenaristico.

Al centro, dietro I'altare dei giudici, si levava proprio sotto
Paltissimo soffitto, minacciosa piu che benedicente, la croce
del Cristo. Un po’ piu giu la formula “Una bilancia adulterata ¢
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davvero una cosa abominevole”, sporgeva tra le scritte in latino,
scolpite tra tripodi e cornucopie.

Ancora piu giu una scranna altissima scura con sopra una
figura indistinta seduta. Con la testa incassata nella toga pareva
piuttosto una tartaruga, sicché ora se ne stava rintanato nella
casa-fodera, dietro il gigantesco bavaglino che taluno chiamava
coscienza, ora sfoderava due orecchie a sventola e sgusciava fuo-
ri con la testa a verificare, analizzare, giudicare il mondo intorno
intiero.

Questa figura la chiameremo, malgrado le repentine uscite dal
conchiglione, 'Oscuro, perché in ogni caso non era visibile affat-
to. Questa Bestia d’Apocalisse che se ne stava dietro il microfo-
no, dietro a un leggio simile a un sacrario, era il commendatore
Demetrio Testa. Rimuginava sugli atti di causa, coperto il grugno
snasato da un librone che sfogliava e sfogliava e sfogliava... Sem-
brava una bibbia e invece era solo un fascicolo.

Lui era il Presidente. O meglio e ben si disse 'Oscuro, vista
I'impossibilita di decifrare sentimenti e rovelli logici sul caso die-
tro 1 suoi spessi occhiali da vista, sormontati da sovralenti scure,
per proteggersi gli occhi cisposi dai fasci di luce al neon, stona-
tura evidente in quell’autentica basilica di giustizia dove tanto
meglio si sarebbero intonate luci di candele al sego.

Attorno al Testa anonimo a latere mezzeta, il compunto
Tommaso Fiasco che se ne stava a prendere appunti su fogli di
carte volanti come un barbagianni in toga, oltre ai sei fantocci,
maschi e femmine, mezza eta e vecchi, intabarrati in vestiti bor-
ghesi e fasce bluastre. Erano i giudici popolari che realizzavano —
si fa per dire — la partecipazione del popolo al’amministrazione
diretta della giustizia, in esecuzione all’articolo 102 della Costitu-
zione, relativamente ai reati di maggior allarme sociale.

Piu avanti rispetto agli stalli, a destra il leggio col Pubblico
Ministero, Torquato Bucintoro, moro, gigantesco e possente bi-
sonte di giustizia, in toga nera.

Al centro la sedia dei testi con microfono che sembrava, nella



prospettiva del pubblico, sbucare dallo schienale come I’affilata
antenna di un ligheo unicorno.

A sinistra il leggio con la bella ma non piu giovanissima avvo-
catessa Annie Baldissera, la leonessa in toga rossa, capelli bian-
chissimi e occhi verdi. Con la sua faccia da ipercredente, sembra-
va reggere un rosario tra le mani, o forse era solo la catenina con
le chiavi della motocicletta con cui veniva in tribunale. Forse nei
momenti di pausa diceva le cose di Dio, ruotando i grani, oppure
semplicemente sgranchiva i nervi con le laiche chiavi...

Infine, da questa parte il pubblico, i fotografi, i cronisti, tra
cui 'autore che appuntava vorticosamente sul block notes, quasi
a voler inchiodare gli umori del processo come tanti chiodi all’in-
terno della Vergine di Norimberga...

Da qualche parte si senti uno sferragliare di catene. Trascinati
attraverso il labirinto dei sospiri gl'imputati furono trascinati in
aula dai carabinieri, sbucando da una porticina che appariva tan-
to piu piccola quanto piu gravi erano i crimini commessi.

Entrarono prima i tre mafiosi, incatenati e incappucciati
come i monaci delle sacre rappresentazioni. Con spinte rudi i
militi li fecero sistemare sugli stalli di destra, piazzandosi come
sentinelle vigili ai loro lati.

Subito dietro i quattro frati con zucchetti di panno in testa
che si tenevano per mano passando attraverso angelici guardiani
che facevano loro ala. Si sistemarono a mo’ di libellule sugli stalli
di sinistra, accomodandosi e aggiustandosi le tonache, mentre
salutavano compostamente la gente del pubblico, come se si fos-
se a una festa paesana.

Non degnarono di uno sguardo gl'imputati laici né allora né
mai piu, mentre talora scambiavano sorrisetti coi loro melliflui
controllori dalle fasce rossoblu.



% 3k ok

Dopo gli accertamenti di rito, su cenno del Presidente, il pro-
curatore si levo e contesto agl'imputati 1 reati come si fa alle
scuole elementari. Li citd a uno a uno quasi che facesse 'appello.
E ogni volta che sputacchiava un nome, la persona indicata si
alzava.

“Prati Venanzio, Vittorio, Carmelo e Agrippino, al secolo ri-
spettivamente Marotta Liborio, Bonvissuto Ugo, Galizia Luigi,
Jaluna Antonio, siete imputati come corresponsabili insieme a
Azzolina Gerolamo, Salemi Giuseppe, Nicoletti Filippo di as-
sociazione a delinquere per commettere reati di simulazione di
reato, omicidio consumato e tentato, estorsioni, violenze private,
detenzione e porto abusivo d’armi e munizioni, tutti delitti, per-
petrati con piu azioni esecutive dello stesso disegno criminoso.”

LLa nostra speranza in questo processo, signori della Corte, ¢
che la difesa non ricorrera ad argomentazioni sociologiche per
giustificare 1 misfatti di questi frati, il cui abito non deve valere
da usbergo contro la spada della giustizia che anzi, vista la veste
santa indossata, deve cadere giu ancor piu dura se colpevolil”

Aveva appena patlato il PM.® che I'avvocatessa, prima an-
cora di enumerare gli specifici elementi probatori a discarico,
conciono con veemenza: “Hgregio avversario, ¢ nostro inten-
dimento, come sempre, avvalerci ai minimi termini di argomen-
tazioni metagiuridiche. Noi sosteniamo questi eventi criminosi
come fatti materialissimi, accaduti ai frati, per affermare come
dimostreremo che i monaci, terrorizzati all’origine, agirono nei
fatti di Mazzarino in stato di necessita se non in adempimento
di un dovere”.

“Vedremo...”

I’avvocatessa stava per replicare quando una signora grossa
e foruncolosa tra il pubblico si alzo e urlo nella sua cadenza sici-
liana: “I frati ‘nnucenti sunnu!”®

Le fece eco un compare che agitava minacciosamente una
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coppola alla volta della Corte: “Su tutti ‘nnucenti, pi’ sant’Aita.
Laici e tonacati!”

“Si, ‘nnucenti! e figghi 9 Diu”, stava incalzando la prima,
quando il Presidente, inopinatamente infuriato e come invaso
da una luce di fuoco bosciana, comincio a martellare sul tavolo
e, sputacchiando bava, strillo con voce chioccia dal microfono:
“Silenzio, voi laggit. Se no vi faccio sbattere fuori dall’aula!”

Il monito cacofonico del’Oscuro, pitt ancora che i movimen-
ti censori dei carabinieri e dell’'ufficiale giudiziario che usava un
foglio arrotolato come un bastone, sortirono il loro effetto. Mor-
morando i due si rimisero a sedere.

I’udienza poteva cominciare.
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1.
Foto ricordo dei frati

I’entrata degl'imputati ¢ stata accompagnata da un nugolo di
flash per immortalare facce sante e, per ora, cappucci su teste
laiche.

Gli arabi temono le fotografie, che secondo loro hanno il po-
tere di rubare I'anima di colui che venga raffigurato. Noi ci cre-
diamo a questa tradizione. Percio recuperiamo le foto scattate per
concentrarci su di esse fino in fondo per rubarvi 'anima di quei
sette detenuti.

Prima di procedere, infatti, riteniamo utile analizzare le carat-
teristiche anagrafico-psicosomatiche dei prevenuti, cominciando
dai religiosi, ponendone le immagini all'interno di ciascun file, pri-
ma geometria per conoscerne vita, morte, e si fa per dire, miracoli.

Frate Vittorio.

Al secolo Bonvissuto Ugo, quarantadue anni, nato a Gela
I'1.2.1920, individuato come lo scriba del gruppo. Famiglia stima-
ta di professionisti. E Pintellettuale del convento, di cui ¢ guardia-
no, essendo stato precedentemente superiore a Licodia Eubea. Fu
discepolo del santo padre Sebastiano, attuale padre provinciale.

Stempiato, capelli radi, barba brizzolata, appare sereno e labo-
rioso, ma anche sfiorato da una lontana malinconia perché gli ¢
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appena morta la madre. Questo lutto lo fa apparire sciupato, un
po’ magro, ma “assai raffinato, sempre elegante”, come lo descri-
ve in una lettera una certa Maria Teresa, sua fedele devota.

Vella Francesco, compagno di studi, consigliere quale rappre-
sentante della Regione Siciliana dell’Ente Zolfi dal ’57 e sindaco
di Gela dal ’52 al ’57, lo definisce gia da giovane “vivace, cordiale
e leale”, tale rimanendo dopo la guerra quando lo incontro spesso
su una bici coi suoi allievi.

E necessario, per capirne la personalita, tener dietro alla sen-
sazione che mi ha preso quando ¢ passato solo a un metro da
me e ho percepito un acuto profumo di essenza di bergamotto.
Sono sicuro che il prete si ricopra con quella stessa essenza, che
fece desiderare a quella tal signora Maria Teresa, di “baciare le sue
graziose e profumate mani”.

Padre Venanzio.

Al secolo Marotta Liborio, nato a Mazzarino il 23 maggio
1916, residente a Modica presso il convento dei Cappuccini. La
famiglia ¢ benestante. Possidenti, hanno un mulino a cilindri e
un oleificio, oltre a una rivendita di farina e paste, cui attendono i
fratelli stessi di Venanzio. Sono dediti al proficuo e onesto lavoro,
di condotta illibata, di sani costumi, stimati dai concittadini.

Venanzio ha barba e capelli foltissimi, neri come gli occhiali
cerchiati di tartaruga calati sugli occhi quasi a mo’ di visiera d’ar-
matura su un volto pieno di autorita. “Un signore, di indole mite
e gentile”, lo definisce il vigile Giovanni Stuppia; “buono, carita-
tevole, amabile con tutti”, lo dice padre Agostino da Sortino, ex
provinciale cappuccino.

Appena tredicenne lascia il mondo per entrare nel collegio dei
padri cappuccini di Gela. A quindici anni novizio del convento di
Calascibetta, dove indossa il santo abito cappuccino il 25.8.1931.
Dopo un anno, ¢ ammesso alla professione religiosa e passa allo
studentato di Modica per compiervi il corso letterario e quello
filosofico, indi presso lo studentato teologico di Sortino.
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Dopo essere stato ordinato sacerdote a Siracusa il 2 luglio
1939, passa nell’autunno del ’40 alla Pontificia Universita Gre-
goriana. Nel ’42 consegue la licenza in Diritto Canonico. Infine
ancora a Sortino dove si trova dal ’43 al momento del ritorno da
Roma, svolgendo intensa opera di carita tra i poveri e gli ammala-
ti, creando nel 1947 il Gruppo “Apostolato della Carita”.

Subito dopo la licenza, ammalatosi di pleurite, rientra in Pro-
vincia per curarsi, mandato a Mazzarino per la convalescenza
dove si trattiene dall’estate 1942 all’estate dell’anno dopo. Indi
trasferito al convento di Sortino, i Superiori gli affidano la Di-
rezione dello Studentato Teologico e I'insegnamento del Diritto
Canonico e della morale, che tiene per ben sedici anni. Tra fine
giugno-inizi luglio 1956 ¢ nominato primo definitore, la piu alta
autorita della Provincia dopo il padre provinciale, cessando da tale
attivita il 14.7.1959. Questa carica di Vicario del padre provinciale
nel governo amministrativo e giurisdizionale dei religiosi ¢ prati-
camente pari a quella di un Vescovo per il clero ordinario.

Fu discepolo di padre Costantino (insegnante di teologia) e di
padre Sebastiano, di cui fu collega a Sortino nell'insegnamento
della teologia.

Viene a Mazzarino per seguire i lavori di restauro (escavazione
di un pozzo nell’orto del convento e restaurazione del semina-
rio serafico di Mazzarino) per cui ha ottenuto aiuti regionali, ma
anche periodicamente giunge qui durante I'estate a trascorrere le
vacanze.

Frate Agrippino.

Agrippino, al secolo Antonio Jaluna, originario di Mineo (Sira-
cusa) dov’e nato il 13.3.1929. Elettivamente domiciliato in Palaz-
zolo Acreide (Siracusa) presso il convento dei padri cappuccini.
Jugulato dalle irresponsabili maldicenze come profittatore princi-
pale delle estorsioni.

Di famiglia menenina “di vita assolutamente illibata, laboriosa
ed onesta”, come sottolinea il suo allievo Stuto Sebastiano. Geni-
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tori umili di spirito ma benestanti, sette figli di cui tre sacerdoti.
Il Nostro. Pietro, sacerdote secolare, canonico in Mineo. Un Ge-
suita, Agrippino Jaluna Cappellano Militare morto sul campo di
battaglia in Russia e decorato di medaglia d’oro alla memoria: una
vita glotiosa, neppure appesantita dal sepolcro.

C’¢ anche una suora, Portunata, religiosa presso le Suore Cap-
puccine di Ragusa. Infine, un fratello, militare, trucidato alle fosse
Ardeatine: altro tributo di sacrificio pagato dalla famiglia Jaluna
ad una stravagante societa che oggi, sembra, non trova altro mo-
tivo di distrazione che inebriarsi del linciaggio morale di padre
Agrippino.

Giunge al convento in un’afosa giornata dell’agosto 1956, es-
sendo nominato dal 1° settembre vicatio economo fino a tutto
'agosto 1959. In tale carica si occupa della contabilita e della te-
nuta dell’orto, di cui € mezzadro Carmelo Lo Bartolo.

Entrato in seminario all’eta di undici anni non vi ¢ piu uscito.
Fu discepolo di padre Sebastiano e di padre Costantino (suo in-
segnante di teologia). A Mazzarino nel 1940 come studente, per
un anno, e ancora nel ’50 e nel ’53 come professore per un anno.

Successivamente venne trasferito alla Gregoriana di Roma da
cui dovette allontanarsi per motivi di salute mentale, anche per
il troppo studio, ritornandosene, quindi, a Mazzarino. Agrippino
risulta aver studiato il tedesco, I’ebraico, il greco e un po’ d’inglese.

Appassionato dell'insegnamento (al Seminario da lezioni per
sette-otto ore al giorno di latino, storia, italiano, matematica, fran-
cese, religione) e spiritualmente molto attaccato al Seminario,
mostra grande disappunto quando nel luglio-agosto 1959 viene
trasferito a Ragusa e poi a Vizzini.

E il pit inquieto dei frati. Si guarda attorno, si morde e tor-
menta continuamente le labbra, mentre fissa il mondo da dietro
le sue occhiaie profonde, segno della sua instabilita psichica con-
seguenza della neuropatia sofferta. Fl come attraversato da lunghe
pause di silenzio. Il suo stato allucinatorio andra aggravandosi nel
corso del processo.
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Dopo che fatti e misfatti divennero ufficiali, trasferito da Maz-
zarino al convento di Mineo, poi ancora a Mazzarino il 6 ottobre
1959, finché non giunsero i carabinieri e lo arrestarono.

Padre Carmelo.

11 vecchio Carmelo, al secolo Galizia Luigi, originario di Maz-
zarino dov’e nato il 15.1.1879, ottantatré anni appena compiuti
nel carcere messinese di Gazzi. Da sant'uomo come da tutti de-
finito, dopo ottantadue anni di vita intemerata, diventa la Tzgre dz
Mazzarino.

Ha occhi vivacissimi, forse addirittura gratificati, che sprizza-
no sorriso attraverso le lenti di foggia antiquata. Si mostra eretto
nel portamento, ieratico nella barba bianca, fluente, ben curata,
testa calva.

Ho guardato oggi la pelata di padre Carmelo. Ho scrutato
'avorio cinese della sua testa calva e nei momenti piu infuocati
del processo I’ho vista diventare rosea come certe aragoste al mo-
mento dell’ebollizione!®

Malgrado il bell’aspetto e gli anni ben portati, si dice soggetto
a crisi di amnesia.

Fattosi frate a quindici anni, frequento lo studentato a Maz-
zarino, intraprendendo anche studi letterari, filosofici e teologici.
Precisa che si trattava di studi interni e, quindi, senza titolo uffi-
ciale.

Servizio militare durante la Grande Guerra come tenente cap-
pellano degli Arditi, porta sul petto i segni del valore: una meda-
glia d’argento con encomio solenne, giusto tributo a chi venne
definito “un angelo del’Armata”. A ventidue anni ordinato sa-
cerdote, esercitando fino al ’59 la predicazione. Insegnante dei
novizi. Superiore in vari conventi. Tre volte definitore provinciale,
Ministro provinciale. Dal 1943 a Mazzarino in seguito allo sfolla-
mento di Augusta.

Fu al Policlinico di Roma per un grave intervento chirurgico,
poi guarito.
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2.
L’attentato al poliuremico frate Agrippino

I’eco dei mormorii causati dall'interruzione dei preliminari al
giudizio ad opera di scalmanati parenti si sta spegnendo, mentre
gia avvocato ha ripreso la parola.

C¢ sempre qualcuno che deve disturbare il sereno svolgi-
mento di un processo... Ma forse stavolta i fatti lo meritano...

Tutta la causa che andremo a narrarvi, a partire dal primo
nodo sciolto sulle figure dei religiosi, intenderemmo impostarla
sul venerabile metodo giornalistico ¢hi, cosa, dove, quando e perche.

Questo per capirci meglio, per dare una geometria ad avve-
nimenti spesso oscuri e confusi nel loro succedersi, anche se le
indagini e la sentenza hanno la funzione di far luce sui fatti o
almeno sulle loro apparenze. Sui moventi lasciateci il tempo di
capire.

Siamo nel 1956. In Italia impazza la follia per Lascia o raddep-
pia. L’americano Prank Everest su un aereo Bell X-2 a razzo su-
pera per i tempi I'incredibile velocita di tremila chilometri orari.
Viene sperimentato I'aliscafo Freccia del Sole che unira la Calabria
alla Sicilia alla velocita di novanta chilometri all’ora, ma qui in
mezzo al cuore di questa terra assolata, isola nel mare di pietra
infestata dagli odori bruciacchiati secchi della lava e dello zolfo,
il tempo sembra essersi fermato.
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Siamo a Mazzarino. Provincia di Caltanissetta. Quarantaquat-
tro chilometri a sud-sud-est del capoluogo, a cinquecentocin-
quantatré metri nella regione collinare alla sinistra della valle del
fiume Salso. Qua i quindicimila abitanti producono uva da vino,
olive, cereali, agrumi e mandorle. I pastori allevano ovini. Ce
qualche industria alimentare, del legno e di materiali da costru-
zione.

All’entrata del paese, sulla sinistra, si leva il diruto castello dei
principi Branciforte, nido di falchi e di pipistrelli, che ci si piaz-
za innanzi nel meriggio come uno squallido fantasma svettante
dal crepuscolo dei tempi, a testimonianza pietrificata di un’era
travolta.”

Sulla scarpata, al lato della strada, una donna. Vestita di un
nero remoto e sdrucito, reca sul volto scavati i segni di una con-
sumata sofferenza. Tiene al pascolo una capra spelacchiata, alla
quale contende ciuffi d’erba che raccoglie per umano nutrimen-
to. Non si scompone; non ci degna neppure d’uno sguardo.

Per le strade del paese si avvia rada la gente muta, distaccata,
remota. Ma poi terra, tanta terra, terra bruciata, dove tra pecore
belanti stanche, che a branchi tagliano in sul far della sera il vil-
laggio, ¢ sorto questo povero convento di frati cappuccini.

Portatici all’estrema periferia del paese, imbocchiamo una pic-
cola stradetta a fondo naturale denominata via dei Cappuccini,
percorrendo la quale per circa duecento metri, sulla nostra de-
stra osserviamo il convento omonimo, con il vecchio cimitero
adiacente all’orto, mentre sulla sinistra vi € la continuazione della
piccola strada che dopo un chilometro circa, arriva e termina in
contrada “Piano”.

D’improvviso sileva il suono di uno scacciapensieri e io guar-
do lontano lontano, verso il punto da cui arriva 'onda sonora,
mentre mi va montando nel cuore un dolce controcanto.

O woi che ginngete al convento, respirate profondo !'aria dell’isola, dove
tra questo sole al calor bianco che brucia la terra arsa, riesce talora a pene-
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trare la massa d’afa lintenso profumo delle zagare, l'acre odore novamarce
dello zolfo, la pizzicante fresca salsedine marina.

Lo scacciapensieri echeggia laggiu nella valle, come se una
cicala impazzita, fattasi poetessa di Saffo, avesse d’un tratto di-
smesso la monotonia del suono a favore di un canto di pace per
quest’eremo adiacente al vecchio cimitero. Vita santa e morte

dannata.

Ho comprato lo scacciapensieri
‘ntiri ‘nontari lo voglio suonare.
Ho comprato lo scacciapensieri
‘ntiri ‘nontari lo voglio suonare.

La prima volta che in Chiesa andast,
con i tnot occhi i lnmi accendests.
La prima volta che in Chiesa andast,
con i tuoi occhi i lumi accendests.

Scende il tramonto e due donne laggiu, sulla strada che curva,
accendono i lumi ai lati del tabernacolo e una candela proprio
sotto la sovrastante statua del Cristo.

E questa P'ultima estate di pace, qua a Mazzarino. E gia Iar-
peggio del gangalarruni si fa piu stridulo.

Gangalarruni. Lo ‘nganna larruni, cio¢ inganna ladroni. Veniva
usato dai contrabbandieri che un tempo ingannavano i gabellieri
presenti nell’isola, facendoli addormentare per poi passare con le
mercanzie in frode alle imposte.

k 3k ok

Quando. Veniamo ai fatti e raccontiamoli attraverso la viva
voce degl'imputati e dei testi man mano che essi si verificarono.
Iestate era passata e, malinconico, era sopraggiunto I'autun-
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no, che spesso in Sicilia 1a lungo le grandi trazzere, attraverso i
latifondi e la solitudine, sembra tra foglie cadute e rami secchi
voler serbare ancora gli ultimi calori dell’estate. Eppure quell’an-
no qualcosa sembrava essere cambiato nella natura e negli uomi-
ni. Finanche san Martino aveva pensato di mutare le sue abitu-
dini col mondo, avvolgendo in una morsa di gelo il convento di
Mazzarino.

I vento fischiava e sferzava Iaria facendo torcere la fila dei
cipressi che separavano I'antico convento dal cimitero, mentre
laggiu, lontano, il paese se ne stava oscuro avvolto in nuvole im-
bronciate. Tra le violente folate a stento riusci a farsi strada il
martellare delle campane che prima lanciarono nell’aria dician-
nove colpi secchi e poi uno lungo.

Fu una gelida sera quella del 5 di novembre. La sera dell’at-
tentato al convento...

%k ok

Non ricordo piu se fu sogno o realta ma ci6 che rammento
racconto.

Nell’aula di giustizia si fece avanti di due passi frate Agrip-
pino. Dopo aver tirato da sotto il suo scanno un vecchio pitale
ricolmo, lo sollevo in alto, come se fosse un’ostia, e parlo solen-
nemente:

“Ne ho fatta. O si che ne ho fatta. E quanta ne facemmo
quella sera!”

In coro gli altri tre frati elevarono altri tre pappagalli in aria
declamando all’'unisono: “Si ne facemmo tantal”

“Poliuria emotivar!” chiese il Pubblico Ministero sardonico.

I frati si guardarono in faccia e sottolinearono in coro: “No,
no. Ci siamo proprio fatti sotto”.

Poi, con nonchalance piu francese che siciliana, tutti e quattro
posero ordinatamente 1 pitali ai loro piedi come usavano fare
da sacerdoti coi calici, che con geometria euclidea piazzavano
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nell’armadio in mezzo ai mille e non piu di mille paramenti sacri.

Al postutto frate Agrippino spontaneamente commento: “E
come potevamo diversamente? Ce ne stavamo ben serrati nelle
celle, cot piedi lividi avvolti nella pelle di pecora. Io tremo e batto
1 denti e prego, mentre la testa mi scoppia come sempre. Questa
dannata emicrania che mi fa andare in manicomio non mi vuo-
le lasciare... Dovrei studiare ma non posso. Cerco di rilassarmi
girando nella cella come un pazzo, a girotondo, per scaldarmi i
calli. Giro e aspetto il suono di questa dannata campana, che mi
dara I'unico calore... la cena giu in refettorio. Tra poco si mangia.
Sara bello, se non vomito tutto per emicrania. Ma ecco apparire
come dal nulla il diavolo...”

Frate Agrippino nella sua cella gironzolava vorticosamente
per riscaldarsi. Visto che 'operazione di moto paracalidario non
funzionava, ando a sedersi al tavolino e, coi gomiti appoggiati
sul rozzo legno, mollo la testa sulle mani a leggere un libro e un
foglio che non se ne scendevano proprio. Talora metteva mano
a penna e calamaio, e le agitava sulla carta, piu per riscaldarsi che
per scrivere in verita, mentre si sistemava una pelle di pecora
sulle gambe ghiacciate.

D’improvviso senti un rumore di passi serrati provenienti dal
corridoio. Fermo di botto la mano nella scrittura e tento un ar-
rochito: “Chi ¢? Chi va la?”

Nessuna risposta.

Agrippino trattenne il fiato dalla paura e sobbalzo quando
avvertl il cigolio della porta che dava nella stanza.

Il rumore parve finire mai con quell’aprirsi d’uscio ad infini-
tum. 11 frate si schiaccio contro la sedia, e aguzzo la vista sgranata
verso I'apertura pronto a qualunque cosa soprattutto alla fuga
lanciandosi e appiattandosi per terra, unico scampo in quell’an-
fratto senza altre uscite.
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D’improvviso intravide, nella penombra appena sfiorata dalla
luce fioca del corridoio, le canne mozze d’una doppietta sporgersi
dallo stipite, in parte coperte da un lembo del mantello blu scuro
(forse uno scapolare, di quelli che portano i contadini) che copriva
probabilmente non solo 'arma ma Iintiero malfattore. Poi le mi-
nacciose bocche di ferro s’insinuarono nella cella, come a caccia.

“Aaaah!”

Contemporaneamente allo strillo frate Agrippino fece un bal-
zo e si acquatto dietro il tavolo. Un attimo ancora e, quindi, due
colpi “pah! pah!” seguiti dal fruscio dei passi mentre la sagoma
inquietante gia si dileguava nel buio. Il monaco fece per corre-
re dietro, ma tutto rimase un fantasma delle intenzioni perché
si getto contro la porta e di spalle la richiuse, secca. La stette,
schiacciato, ansimante e terrorizzato a percepire nella sua mente
surriscaldata qualcosa come la musica di Danza del Maligno.

Una notte mi apparve ai piedi del giaciglio ['immagine di un piccolo
uomo, un losco figuro, dall’aspetto orripilante. Era, per qguanto abbia potuto
scorgere, di statura mediocre, con un collo gracile, un volto emaciato, due oc-
chi neri neri, una fronte rugosa e aggrinzita, le narici larghe e schiacciate, la
bocca prominente, le labbra tumefatte, il mento sfuggente, la barba caprina,
le orecchie villose e aguzze, i capelli irti e arruffati, i denti da cane, il cranio
a punta. Avea, al terribile ricordo, una protuberanza sul petto, una schiena
tormentata dalla scoliosi e le natiche frementi. Indossava vesti sogze, era
accaldato per lo sforzo e teneva tutto il corpo carogna chinato in avanti. 1/
luccichio, sotto lo spiraglio di luna, schizzo dal lucido del cranio al metallo

sporgente minaccioso dall’uscio come di fera lupara... ©

La luce si smorzo nella mente del frate, il diavolo si dileguo
in una nuvola di fumo, e si accese di rimbalzo la mia luce che
spiegava la tremenda visione.

11 frate in una trasposizione metatemporale aveva assunto su

di sé, nella sua mente febbrile, una visione che doveva aver letto
da Rodolfo il Glabro.
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