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CHI NASCE QUADRO 
PUÒ MORIRE TONDO

(e l’avvocato Mignoni Arduini si trovò tra un Puma e una Tigre)
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5

Strana lettera… – si disse Loredana rigirandosela lentamente 
tra le unghie fruscianti, laccate d’un rosso Chanel acceso (lascia-

I. 
Lo studio notarile Petti Mufl one 

e la convocazione della signorina Tigre
con lettera raccomandata plastifi cata

Egregia Signora,

La prego di contattare nel miglior termi-
ne questo Studio un qualsiasi giorno a ve-
nire dalle ore 9 alle 19, sabato, domenica 
e festività (anche locali) esclusi, preferibil-
mente nella mattinata, per urgenti comu-
nicazioni personali che riguardano la S.V.
Con l’occasione mi è gradito, oltre che 
d’obbligo per le mie funzioni d’uffi cio, 
presentarLe le mie più sincere felicita-
zioni e, nel contempo, le mie più sentite 
condoglianze.

Distinti saluti.

( Notaio Avv. Ferdinando Petti Mufl one ) 
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vano sul margine delle piccolissime tacche che venivano imme-
diatamente riassorbite).

Ad attirare la sua attenzione non era ciò che recava scritto, 
per quanto curioso potesse apparirle, ma la carta intestata dello 
Studio Notarile Petti Mufl one: la lettera come oggetto in sé.

Si trattava d’un foglio di consistente grammatura che recava 
sulla destra, come in fi ligrana, una serie verticale di strani simboli 
che avrebbero potuto essere ideogrammi – a saperli distinguere. 
In alto, il logo dello studio era rappresentato dal frontone di un 
tempio greco eretto su quattro colonne doriche, sul cui vertice 
si innestava una incongrua bilancina da orafo. A guardare più da 
vicino (ma occorreva davvero vederci bene), sulle quattro colon-
ne risultavano incise, in verticale dal basso verso l’alto, altrettante 
parole a formare il motto Petti Mufl one iustitiam defendit. In alto, 
sopra i due piatti stilizzati della bilancina era l’indirizzo terreno 
della fi orente attività: Studio Notarile Petti Mufl one, via delle 
Quattro Fontane, 19, angolo via XX Settembre, 00184 Roma. Si 
riceve solo su appuntamento. L’indicazione del codice fi scale e 
della partita IVA stava a testimoniare che in quello studio non si 
lavorava gratis, per nessuno; consolidata tradizione di famiglia. 
Sui due piatti della bilancina erano collocati due ponderosi tomi, 
dei quali poteva intravedersi a bella posta il dorso. L’uno annun-
ziava lex, l’altro aequitas. 

Sull’angolo destro della lettera, in basso, erano due sigle auto-
grafe, indecifrabili. Senz’altro quelle dei collaboratori, che verifi -
cavano attentamente tutta la corrispondenza prima di presentar-
la alla fi rma del titolare dello studio così da consentire al signor 
notaio di sottoscriverla, senza troppo darsi la pena di verifi carla.

Quella carta era rigida, legnosa, telata, lucida, tagliente. Per 
quanto stropicciata, maltrattata, ciancicata, appallottolata torna-
va sempre alla sua consistenza originaria. Sembrava di plastica, 
indistruttibile. Una carta con cui mai avresti potuto costruire 
origami, in oziosi pomeriggi invernali. Poteva servire soltanto, 
appunto, come contenitore di una lettera uffi ciale. Una carta così 
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avrebbe dovuto essere impiegata – pensò Loredana – soltanto 
per occasioni davvero speciali: era l’equivalente contemporaneo 
dell’incisione a scalpello sul travertino. 

E invece era stata utilizzata per una semplice comunicazione 
del signor notaio Ferdinando Petti Mufl one. Una convocazione 
legale di routine, con lettera raccomandata plastifi cata.

Chi ha concepito questa carta intestata – si disse Loredana, 
dopo averla esaminata con curiosità crescente – deve avere un 
grande senso dell’umorismo. Il notaio diceva di difendere la giu-
stizia, ma metteva sul piatto della bilancia, in perfetto equilibrio, 
il grande libro dell’aequitas: se ne sarebbe potuto discutere parec-
chio. Ma non era certamente quello, il genere di discussioni in 
cui Loredana eccelleva. E lei lo sapeva bene. Ognuno ha le sue 
competenze d’eccellenza.

Anche l’utilizzatore di quella carta (ammesso non ne fosse 
anche l’ispiratore) sembrava essere un tipo spiritoso; che senso 
aveva fare, nel contempo, felicitazioni e condoglianze?

Cosa poteva essere successo di così grave da giustifi care l’in-
tervento di un notaio, un notaio del centro storico, un notaio 
col doppio e fors’anche col triplo cognome? Un crociato della 
giustizia sempre combattuto, come appunto rammentava il logo, 
tra la lex e l’aequitas? Era forse un cliente, anche se al momento 
non lo ricordava?

Loredana chiamò, e prese appuntamento. Doveva recarsi allo 
studio tre giorni dopo, per trovarsi alle dodici in punto al cospet-
to del notaio Petti Mufl one, il titolare. La pratica doveva essere 
di una certa importanza.

- «Odio fare le scale a piedi», bofonchiava contrariato, ansi-
mante, il notaio avvocato Ferdinando Petti Mufl one dei distret-
ti riuniti di Roma, Civitavecchia e Velletri. S’era appena issato, 
così come aveva potuto (superata da tempo remoto la soglia dei 
140 chili), per i quattro piani dell’elegante palazzetto di via delle 
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Quattro Fontane, 19, tratto in salita da piazza Barberini, e ora 
stava raggiungendo, a piccoli passettini veloci e ravvicinati, man-
co dovesse danzare lo Schiaccianoci, quello che modestamente 
amava defi nire il suo studiòlo – in verità, la stanza più grande e 
luminosa dell’intero superappartamento. 

Il vecchio ascensore coi doppi sportelli in legno e i vetri fi ne-
mente molati – un tardivo liberty di sicuro effetto – aveva nuo-
vamente dato forfait, e nessuno riusciva a individuare il guasto. Il 
notaio, occupando l’intero attico, ne era la principale vittima ma, 
al tempo stesso, non se ne lamentava troppo con l’amministra-
tore sperando in cuor suo che la coppia di anziani coniugi che 
viveva al piano terzo sloggiasse il prima possibile verso immobili 
di più recente concezione, consentendo a lui di ingrandire lo stu-
dio – peraltro già sterminato. Era lui stesso, del resto, a consiglia-
re loro i possibili acquisti, nel patrimonio immobiliare della sua 
vasta e selezionata clientela di nobiltà romana (da sempre legata 
al mattone, e, tramite il mattone, allo Studio Petti Mufl one). Ma 
quelli nicchiavano, dicendo che fare le scale a piedi, tutto som-
mato, li manteneva in forma “come fossero ancora giovani”. 

Ancora giovani? In realtà, non avevano grande simpatia per il 
notaio, come del resto tutti gli altri condòmini – e a dire il vero 
anche fuori del condominio. I notai si rispettano, si temono a 
volte, si invidiano, si omaggiano quando serve; ma amarli, beh, 
amarli è proprio tutt’altro discorso. Specie Petti Mufl one. Nessu-
no voleva dargliela vinta, avrebbero tutti resistito fi no alla mor-
te pur di non cedergli altre parti dell’immobile, e non era certo 
questione di prezzo. Vederlo ansimare su per le scale li ripagava 
dei tanti piccoli soprusi, che il signor notaio perpetrava forte dei 
suoi millesimi di proprietà.

Attraverso l’ascensore perennemente rotto si consumava la 
lotta quotidiana tra i piani bassi e l’attico, tra vecchio e nuovo, 
ricchezza consolidata e sopraggiunte ristrettezze, in una parola 
tra la vita e la morte. Era una dura guerra di posizione perché 
il notaio sapeva bene che, superata un’età critica prossima alla 
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mezza, l’essere umano naviga senza incertezze verso la novan-
tina, con le tasche piene di ricette quasi gratuite e medicinali a 
basso prezzo. Non gli restava che attendere. Altra soluzione non 
c’era. I condòmini, dal canto loro, sapevano che gli incidenti car-
diocircolatori sono più gravi in età meno avanzata, e aspettavano 
armati della stessa fi ducia e della stessa pazienza di cui s’era fero-
cemente munito il notaio.

Le fi nestre dello studio affacciavano tutte su via XX Settem-
bre ma nella sua stanza, ad angolo, c’era la doppia esposizione. 
Dalle grandi vetrate affacciate su via delle Quattro Fontane, il 
notaio poteva intravedere l’interno dei giardini del Quirinale. 
Considerava questo un piccolo privilegio, del resto pienamente 
meritato.

Egli era infatti fi glio legittimo del notaio Alessandro Petti 
Mufl one e fi glio biologico del professor Mario Mazzottini, eme-
rito della Sapienza e carissimo amico di famiglia. Due tra i più 
eminenti giuristi della loro epoca, entrambi civilisti espertissimi 
che si erano illustrati con ripetuti e originali studi. Il combinato 
disposto aveva fatto sì che nel giovane Ferdinando si concentras-
sero mirabilmente i due requisiti necessari per essere ammessi, 
con una qualche speranza di successo, al pubblico concorso per 
il notariato: quel fortunato ragazzone era, al tempo stesso, fi glio 
di notaio e fi glio di puttana. Consapevole della doppia investi-
tura – quasi una consacrazione mistica – aveva iniziato la sua 
professione giovanissimo con l’aiuto determinante dei suoi pa-
dri, giungendo in brevissimo tempo sull’agognata e, soprattutto, 
redditizia piazza di Roma.

Di corporatura assai più robusta della media fi n dall’età più 
verde, il notaio aveva accumulato in pochi anni, con l’agognata 
esperienza e saggezza giuridica, anche quel tanto di massa grassa 
suffi ciente ad impedirgli di svolgere qualsiasi attività diversa dallo 
stare seduto dietro la scrivania, a decifrare polverosi codicilli. Sali-
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re a piedi, con tutta calma, i quattro piani di scale per accedere al 
suo studio era il massimo sforzo ragionevolmente esigibile da se 
stesso, senza correre serissimi rischi per la salute. Ma l’arrampicata, 
doveva riconoscerlo, era di giorno in giorno più penosa. Anche 
per questo puntava al terzo piano e poi, progressivamente, avreb-
be puntato al secondo e così via a scendere. Il suo sogno, non tan-
to segreto, era quello di acquisire l’intero palazzetto, col suo logo 
in bella mostra sul portoncino d’ingresso. Palazzo Petti Mufl one 
Mazzottini, sede della giustizia e dell’equità, o forse dell’equità nel-
la giustizia, della giustità, dell’equistizia o ancora della giusta equità 
così come dell’equa giustizia; insomma, l’importante era che non 
si dovesse cambiare il logo depositato al Consiglio Nazionale del 
Notariato. Ogni piano il suo giorno di ricevimento, il suo tipo di 
atto legale, il suo accorto consiglio professionale. I suoi padri ne 
sarebbero stati fi eri. La mamma, dal canto suo, santa donna, ne 
avrebbe certamente pianto di soddisfazione.

Sbuffando aprì la fi nestra che dava sull’angolo di via delle 
Quattro Fontane per ammirare la luminosa pace dei giardini. 
Una nuova operosa, prolifi ca giornata stava per avere inizio. Le 
sue giornate iniziavano sempre più tardi, è vero, ma d’altra parte 
arrivare in centro era di giorno in giorno più diffi cile. Per non 
parlare di quei maledetti quattro piani di scale. 

- «Notaio, è arrivata l’erede della signora contessa» gli riferì, 
appena lo giudicò in grado di recepire, la premurosa segretaria di 
ossuto aspetto e d’età indefi nita, che Ferdinando aveva ereditato 
assieme allo studio. Lui aveva appena rifi atato appannando i vetri 
coi suoi umidi sospironi, le mani disperatamente aggrappate alla 
cornice della grande fi nestra con vista sui giardini presidenziali. 
Lo consolava il pensiero che, una volta piazzatosi dietro la scri-
vania, non si sarebbe più mosso fi no alla torrenziale minzione 
delle diciannove, che lo liberava di tutte le tossine accumulate 
nell’indefessa giornata di lavoro.
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- «L’erede? E chi è, che vuole da me?». Sembrava contrariato, 
il signor notaio.

- «Notaio, sa, è quella del testamento olografo in busta sigil-
lata… non ricorda?».

- «Ma sì, certo: certo che mi ricordo, mi ricordo benissimo,» 
disse infastidito il notaio che non ricordava assolutamente nulla 
«mi porti per cortesia l’incartamento ché la ricevo subito. Prima 
ce la togliamo, meglio è. Si tratta di un’operazione facile facile: 
fortunatamente, il testamento non è opera mia…», disse con un 
sorrisetto di vaga soddisfazione.

La segretaria, con gesto risoluto, depose l’incartamento sul-
la scrivania, come se scottasse. Si trattava d’una busta formato 
protocollo che conteneva la scheda testamentaria redatta diretta-
mente dall’interessata di suo pugno: in forma olografa, secondo 
il forbito lessico del notaio. Lui si limitò a soppesarla, e si alzò di 
malavoglia dalla sua poltrona.

Entrò nella sala riunioni – ove Loredana, vestita nel modo 
da lei giudicato elegante, attendeva sbuffando da circa un quarto 
d’ora, non avendo osato accendersi la zigheretta – cercando di 
sorridere con professionalità:

- «Allora, cara signorina, lei è stata qui convocata per l’aper-
tura del testamento olografo della signora contessa Camilla de 
La Fontaine Ortucci, la sua de cuius», disse rapidamente come se 
l’altra già dovesse sapere tutto.

La Tigre guardò il notaio con intensità. Ne disegnò le coor-
dinate come dovesse classifi care la specie all’interno d’un genere 
diverso dal suo, che mai avrebbe potuto destare il suo interesse. Di 
una cosa era certa: non si sarebbe fatta incantare così facilmente 
da quel fagocero ripulito. Non pensò neppure per un attimo di 
alzarsi, in segno di rispetto. Accavallò invece le gambe, con len-
tezza, sollevando in modo esagerato la destra sulla sinistra. L’ef-
fetto di quel piccolo movimento, che parve del tutto naturale, fu 
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immediato e sorprendente. Un odore intenso di muschio alpino 
con infl ussi di anice stellata, tartufo nero estivo, pecorino di fossa 
stagionato in humus profondo, ciclamino umido di brina, uvet-
ta siciliana macerata nel marc de Champagne, rosa sempervirens 
invase come d’incanto la stanza. Se ne accorse anche il notaio, 
che sollevò per un attimo gli occhi dalle carte per contemplare lo 
spettacolo della zampa destra ripiegata mollemente verso di lui, 
coronata da una scarpina rossa di vernice lucida con tripla suola e 
tacco fi nissimo. Uno stiletto evidentemente avvezzo a far vittime. 
Anche vittime illustri, forse più dello stesso notaio. Dalle cosce 
della Tigre sembravano diffondersi, in ordine casuale, le migliori 
fragranze del mondo: c’era di che restare tramortiti.

- «La mia che?», disse Loredana, roteando il piede con la sua 
caviglia di sottili cartilagini e petali odorosi, «mi scusi, signor no-
taio, che vuole dire? La contessa comesechiama? È uno scherzo, 
forse?».

- «Intendo dire, cara signorina (rispose il notaio con uno spe-
rimentato sorrisetto di suffi cienza, che gli servì anche per pren-
dere le convenienti distanze), la de cuius hereditate agitur, cioè la 
persona della cui successione si tratta: e che ha nominato lei sua 
erede col testamento che oggi, modestamente, pubblichiamo nel 
nostro studio».

Loredana era sorpresa. Ma anche insospettita, perché la vita 
non l’aveva abituata alle sorprese belle. E poi gli ignoranti sono 
sempre istintivamente sospettosi. Compensano col sospetto la 
mancanza di solide informazioni di base, l’impossibilità di fare 
riscontri direttamente. Fanno domande per avere conferma delle 
risposte, che sospettano sbagliate. Il sospetto è il loro principale 
strumento di conoscenza. Il notaio, invece, non aveva sospetto 
alcuno. S’era perduto tra gli inebrianti profumi di quella scono-
sciuta signora, soprattutto il pecorino di fossa e il miele rosato, 
ed aveva chiuso gli occhi in un dolcissimo deliquio gastro-ses-
suale. Tutte le più intense emozioni del notaio partivano dallo 
stomaco, e procedevano per le vie conseguenti. 
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Improvvisamente la Tigre chiese:
- «Mi scusi, notaio, ma se il testamento deve essere ancora 

aperto, pubblicato come lei dice, come fa a sapere che sono stata 
nominata erede proprio io?».

Il Mufl one rimase perplesso; provò a rifl ettere, aprì gli occhi, 
ma la sua crisi durò soltanto un attimo. Lo stiletto della Tigre 
roteava sempre dinanzi a lui, elaborando un irresistibile effetto 
ipnotico. Lo sciame umido degli odori aveva virato ora verso il 
dolciastro, e la Tigre sapientemente lo indirizzava verso il suo 
povero interlocutore con impercettibili movimenti pelvici. Che 
diavolessa, quella Tigre! Un deciso colpo di reni, che le fece pla-
sticamente inarcare la schiena, indirizzò verso il notaio l’effl usso 
del millefoglie alla crema con coulis di mirtilli. Il dolce preferito 
dal notaio. Come aveva potuto intuire, l’animalessa, che quel gio-
chetto gli avrebbe fatto perdere la testa?

Lui aveva ormai smesso di ragionare. Pensò anche di chia-
mare la segretaria, ma non voleva sostenere una discussione con 
lei davanti alla cliente. Le conversazioni con quella donna era-
no sempre troppo impegnative, potevano trascinarsi per giorni 
e giorni. Donna magra contro uomo grasso, non c’era partita. 
Chi gli aveva detto, come aveva saputo che quella dinanzi a lui 
era l’erede designata della signora contessa? Perché lei? Chi era 
lei? E perché era venuta così presto? E quegli odori, quegli odori 
umidi e ronzanti, sottili e fl uttuanti, nobilissimi e infamanti, quel-
la zampina invitante cosa stavano mai a signifi care? Ah!, trop-
pe persone, troppi atti, transazioni, delibere costitutive, troppe 
successioni si affollavano nello studio di quel povero notaio … 
impossibile ricordarseli tutti! Alla fi ne, disse sbrigativamente:

- «Senta, si fa prima a farlo che a dirlo. Ora aprirò la busta e 
darò lettura del testamento. Così sarà tutto chiaro, senza tanti 
preamboli inutili. Mi ascolti, per favore. Faccia attenzione».

E senza attendere risposta iniziò una lettura sincopata del 
contenuto della busta. Si trattava di vari fogli manoscritti con 
una grafi a ordinata, elegantemente rivolta verso destra. Potevano 
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cogliersi, prestando la dovuta attenzione ai suoni gutturali e in-
termittenti emessi dal notaio, soltanto alcune frasi. Il suo respiro 
era ancora affannoso. Sembrava leggere più per se stesso che per 
l’attonita interlocutrice.

- «Dinanzi a me notaio sottoscritto … in calce nel mezzo 
foglio … dei distretti riuniti, sì … è comparsa la signora … bel-
la odorosa signora … della cui identità io sottoscritto, ut supra, 
notaio, sì, in calce, assistito da se medesimo … sono personal-
mente certo, autorizzando così la rinunzia ai testimoni … viene 
data apertura … miele rosato … rottura del sigillo … scritto di 
pugno della testatrice, che vi ha apposto sempre di suo pugno 
originale data e sottoscrizione autografa … in due copie bollate 
perfettamente conformi – conformi?, ecco sì, bene, conformi per-
ché tali dichiarate dalla stessa testatrice, tanto meglio per me che 
non devo andare a controllare, … sigillate in busta chiusa, da me 
notaio ut supra aperta previa lacerazione ex latere di…».

Loredana si guardava attorno sempre più perplessa. I suoi 
occhi felini attraversavano il notaio come una lama d’argento 
arroventata dal più violento tramonto sudafricano.

A un certo punto il notaio si arrestò. Rigirò tra le mani i fogli 
protocollo, li capovolse come se dovesse uscirne qualcosa, poi li 
rimise dritti, li sgrullò vigorosamente come per ripulirli dai carat-
teri superfl ui, sollevò gli occhi e disse:

- «Signora, mi spiace tanto, mi spiace davvero, ma non pos-
so pubblicare la presente scheda testamentaria. La testatrice ha 
voluto che essa fosse sottoposta a condizione sospensiva, e tale 
condizione, per quanto a me consta, ed è proprio a me che deve 
constare, non si è ancora avverata. Fin tanto che ciò non av-
venga, il testamento deve restare segreto e custodito presso di 
me – senza costi aggiuntivi per nessuno, sia ben chiaro – e non 
potrà avere alcuna esecuzione. Mi spiace di averla convocata, ma 
non potevo conoscere in anticipo il contenuto della scheda, trat-
tandosi di testamento olografo e segreto …», e qui il notaio, suo 
malgrado, fece un’arietta furba perché tale affermazione conte-
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neva una risposta implicita alla domanda di Loredana, che prima 
lo aveva messo – doveva in effetti riconoscerlo, almeno dinanzi 
a se stesso – un pochino in diffi coltà: una risposta ovviamente 
soggetta ad interpretazioni, come per tutte le cose del diritto.

- «Ma che signifi ca? Notaio, che vuole da me la signora con-
tessa comesechiama? E lei, lei come faceva a sapere che ero 
proprio io l’erede designata?», domandò con fare concitato Lo-
redana, che all’evidenza non era rimasta così soddisfatta dalla 
risposta implicita, inconsapevolmente somministrata dal notaio. 
Allargò un tantino le cosce, sì da diffondere un odore acre che 
colpì il notaio facendolo trasalire col ricordo di estinti pasti estivi 
consumati nel giardino della villa di Fregene, in presenza di tanta 
gente che allora sembrava perbene.

- «Come, non sa nulla?».
Loredana guardò il notaio sempre più interdetta. Il muschio 

era ora l’odore preponderante, il muschio del presepe, delle 
grotte, delle passeggiate spensierate nel tufo della via Cassia. Un 
aroma rassicurante, che invitava alla chiacchiera leggiera. Che 
spingeva sempre più il ciccione, pericolosamente, verso gli artigli 
affi lati della Tigre.

- «Bene, allora occorre cominciare proprio dall’inizio (disse 
il notaio buttando rapidamente l’occhio sulla pendola di fronte, 
come per darsi un termine facendo constatare all’interlocutrice 
l’impiego imprevisto del suo preziosissimo tempo). La contessa 
l’ha nominata erede universale di tutti i suoi beni, che al mo-
mento non saprei indicarle nel dettaglio ma sono certo trattarsi 
di arredi e mobili di gran pregio, tra cui preziosi e tele d’epoca, 
e soprattutto numerosi immobili in Roma. Ma, al momento, la 
disposizione non può avere esecuzione, essendo sottoposta a 
condizione sospensiva: cioè alla verifi cazione di un evento futu-
ro ed incerto che allo stato ancora non si è verifi cato, almeno per 
quanto io ne sappia. E io, come notaio, dovrei saperlo».

Loredana lo fi ssava, incredula.
- «Mi scusi, signor notaio, ma perché proprio io?».
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Il notaio non rispose subito. Consultò un piccolo fascicoletto 
che era già sul suo tavolo, fece l’aria di chi improvvisamente si 
ricorda di qualcosa, tirò un lungo sospiro e poi disse:

- «In effetti, mi creda, me lo sono chiesto anch’io. Può essere 
forse perché lei è nata il 23 febbraio 1973, lo stesso giorno della 
signora contessa: qualche lustro dopo, ovviamente. Può essere 
forse perché lei è una seconda fi glia, e per una nota statistica 
uffi ciale i secondi fi gli non sono quasi mai del padre cosiddetto 
legittimo: mi creda, io come notaio ne so qualcosa. Sospetto che 
tra di voi vi sia un’affi nità di tipo… come dire …professionale; ma 
la solidarietà di categoria non giustifi ca, di norma, lasciti così 
generosi. Lei è nata a Roma e la signora contessa, pur di origini 
francesi, da molti anni vive benissimo a Roma. Benissimo co-
niugata, intendo dire. Senza legittimi eredi, però. Che si sappia. 
Mi sono fatto anch’io, come lei, la stessa domanda, che crede, 
non sono mica un ingenuo, non sono mica nato ieri, non sono 
uno che non guarda al soldo, un patrimonio così non è da tutti 
i giorni neppure in questo studio: ma non so proprio darle una 
risposta. Al momento non ho altro da dirle e non vorrei, mi 
creda, neanche abusare del suo tempo. Sarà mia cura riconvo-
carla non appena le disposizioni testamentarie potranno avere 
esecuzione».

Loredana fece per alzarsi, frastornata.
Ma, prima di uscire, si volse verso il notaio e domandò:
- «Mi scusi, signor notaio, posso sapere quando è scomparsa 

la signora contessa?».
Il notaio fece un’aria meravigliata:
- «Scomparsa? E chi le ha detto che è scomparsa? Proprio 

questo è il punto, o, meglio, uno dei punti. E ora mi scusi ma ho 
davvero tanto da fare, tantissimo, il notaio non fi nisce mai, non 
fi nisce mai. Giorno e notte, notte e giorno, e poi ogni giorno si 
ricomincia daccapo. A ben rivederla, cara signorina. Mi stia bene».

Loredana stava per uscire, quando il notaio le urlò dietro:
- «Un momento! Mi sono dimenticato di identifi carla! Ah!, 
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che testa, che testa! – e poi, quasi urlando contro una Tigre ap-
pena comparsa tra i fi cus e le kenzie del suo studiòlo: chi è lei?».

- «Come, chi sono? Sono l’erede designata, me lo ha appena 
detto: proprio lei. Un minuto fa».

- «Sì, no, sì e no, d’accordo, cioè, intendevo dire, sento un 
odore improvviso di fi co selvatico, no, anzi, dicevo, in verità io 
non le ho detto proprio nulla sull’eredità – bisognerà vedere, in 
un secondo momento … non c’è alcuna fretta, la condizione 
sospensiva, il termine, il fascicolo va interpretato, occorre veri-
fi care che i fogli siano tutti nell’ordine giusto, la giurisprudenza 
cambia continuamente, la legge pure, c’è un decreto ministeriale 
che non ho avuto ancora il tempo di leggere, tutto il quadro è 
variabile, in ogni aspetto mi creda, variabilissimo, da farsi girare 
la testa, non mi faccia dire ciò che non ho detto, lei è troppo 
precipitosa, e insomma: voglio solo sapere chi è lei e come si 
chiama, per il mio verbale. Se lei è proprio lei, me lo dica, ne debbo 
essere assolutamente certo, mi capisce vero, perché io sono un 
notaio e ho dato per scontato che lei fosse lei, ma poi non l’ho 
verifi cato. Mi dica quindi – e fece quasi per alzarsi in piedi, ma le 
gambe non lo sorressero – glielo chiedo come pubblico uffi ciale, 
coi poteri che mi vengono direttamente dalla legge: chi è lei?».

- «Mi chiamo Loredana Salvatori der fu Giuseppe detto er Ci-
cala, nata a Roma il 23 febbraio 1973. Stazione Trastevere. Vuole 
vedere un documento?».

- «Un documento? E per chi mi ha preso? Non siamo mica 
alla polizia qui, non porto mica la divisa, io chiedo senza inquisi-
re, cortesemente, sono un signor notaio: una persona perbene, e 
che diamine, non metto certo in dubbio le sue dichiarazioni! Di 
quanto lei mi ha or ora attestato io notaio sottoscritto, in calce, 
dei distretti riuniti ut supra, col sigillo in mano, da quando l’ho 
sentito, il pecorino di fossa, sono personalmente più che cer-
to, certissimo, e la autorizzo pertanto a rinunciare al documento 
d’identità così come ai testimoni, per essere, lei rinunziante sci-
licet, persona a me ben nota, identifi cata o no m’importa poco. 
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Vada pure, gentile profumatissima signora, e mi lasci ai miei pe-
nosi affari. Il notaio, lei sa bene, non fi nisce mai, e io ho tante 
altre cose da fare, tantissime, di qui a tarda serata, e per oggi, si 
fi guri, non ho neppure cominciato. Arrivederci».

Il notaio, data un’ultima sniffata, lasciò precipitosamente la 
sala, mentre lo stiletto della Tigre ancora roteava.

Gli odori restarono depositati nella sala riunioni molto a lun-
go. Riemergevano all’improvviso, magicamente. Componevano 
fi gure impreviste che, in rapida successione, facevano barcollare 
di desiderio i clienti in attesa. Grazie a quegli odori i clienti del 
notaio diventavano, per caso e solo per un momento, clienti an-
che della Tigre. 

Il notaio comunque, clienti o non clienti, non li avrebbe di-
menticati mai.

Nel poco tempo libero, continuava a rifl ettere attorno al fatto 
che tutte le piante conosciute hanno nomi maschi e fanno frutti 
femmina. Ma l’albero del fi co no. Se un giorno avesse capito 
il perché, forse avrebbe potuto comprendere, così all’improvvi-
so, anche l’impenetrabile mistero della Tigre. Il frutto femmina 
dell’albero del fi co – doveva confessarselo – nella sua vita ancora 
non l’aveva mai assaggiato.
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Gli invitati erano già tutti arrivati e la marchesa Camilla de La 
Fontaine, matura vedova del conte Riccardo Osvaldo Ortucci, 
non aveva ancora fi nito di apparecchiare la tavola pour le dîner: lo 
aveva sempre fatto di persona, anche quando disponeva di una 
servitù adeguata, ed aveva sempre curato con scrupolo maniaca-
le ogni minimo dettaglio. Aveva avidamente assorbito i pazienti 
insegnamenti di una cugina di secondo grado del primo dei suoi 
mariti – Estelle Dupuis de La Fontaine, marchesa serenissima 
di Valmy – intorno ai gusti particolari e le giuste necessità dei 
nobili. E, all’occorrenza, degli amici loro: ci mancherebbe altro.

In genere era veloce e precisa, la marchesa. Nella sua fortu-
nata vita, sempre alla ribalta d’una frizzante mondanità – e mon-
dana, di molto fatto, era fi n da ragazza sempre stata – aveva 
avuto modo di impegnarsi nell’arte giudiziosa del bel ricevere 
in un numero imprecisato di occasioni, a Roma come altrove. 
Facendo sempre la sua bella fi gura, ça va sans dire. Ma stavolta si 
era smarrita nella lentezza anonima del pomeriggio primaveri-
le, innervosita dietro inutili ricordi, così almeno le sembrava, ed 
ora non riusciva a trovare dentro di sé, pur consapevole di aver 
solo perso tempo, l’energia per recuperare il ritardo che aveva 
accumulato. Sapeva di dover far presto, e tuttavia non riusciva 

II.
La cena all’Aventino

nella villa della contessa Camilla de La Fontaine Ortucci
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