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Uber dieses Buch

Was, wenn die Zukunft langst begonnen hat - nur ohne
uns?

Seit Jahren brennt die Sonne erbarmungslos vom Himmel.
Die Hitze ist unertraglich, der Suden unbewohnbar, der
Staat nur noch Fassade. Wer es sich leisten konnte, ist
rechtzeitig nach Nordschottland, Gronland, Kanada oder
Sibirien gezogen. Nur wenige Menschen sind in ihrer
Heimat geblieben. Fausto ist einer von ihnen. In einem
weitgehend aufgegebenen Dorf kampfen er und einige
wenige Nachbarn ums Uberleben. Der Alltag ist hart und
wenig abwechslungsreich. Bis eines Tages eine schone,
schweigsame junge Frau auftaucht, der die Hitze
beneidenswert wenig auszumachen scheint. Fausto verliebt
sich und schopft Hoffnung. Er ahnt nicht, welch unerhortes
Geheimnis mit Valérie verbunden ist ...

Ein eindringlicher Roman um ein hochaktuelles Thema und
ein beklemmendes Gedankenexperiment



ANDREAS
ESCHBACH

INS
FAHLE HERZ
DES
SOMMERS

ROMAN

Lubbe



KAPITEL 1

Die untergehende Sonne sah immer aus wie die Flamme
eines titanischen SchweilSbrenners, der irgendwo weit im
Westen versuchte, den Himmel von der Erde zu trennen.
Erst wenn er das schlielSlich aufgab, wurde es dunkel, und
dann atmete das Land die Hitze wieder aus, die es im Lauf
des Tages hatte aufnehmen mussen, sodass die Nacht kaum
weniger heils war als der Tag. An Schlaf war bis lange nach
Mitternacht nicht zu denken.

Um die Vollmondnachte herum schlief Fausto ohnehin
nicht. Nur wenn der Mond grofs am Himmel hing und die
nachglihende Landschaft mit seinem fahlen, kranklichen
Licht berieselte, konnte man es wagen, zu den richtig
grolsen Touren aufzubrechen. Und nur die lohnten die
M1uhe noch.

Ganz voll war der Mond nicht, ein schmaler Streifen am
linken Rand fehlte noch, aber er schien hell genug. Heute
Nacht wollte Fausto nach Saint-Aumarec, das etwa
funfundfunfzig Kilometer entfernt lag. Eine gute Strecke.

Den Nachmittag hatte er damit verbracht, sein Fahrrad
zu uberprufen, alles zu reparieren, was defekt war, und
alles zu schmieren, was geschmiert werden musste.
Irgendetwas war immer reparaturbedurftig, meistens die
Reifen. Auch in der Nacht waren die Stralsen zu heil3, als
dass es dem Gummi gutgetan hatte, und die Ersatzreifen,
die er hier und da noch fand, waren in aller Regel
vertrocknet und auch schon bruchig von der Hitze, die
zudem oft kleine Steine zerspringen und zu scharfkantigen



Splittern werden lies. Also hielS es, stets Flickzeug und
eine Luftpumpe dabeizuhaben. Und einen Ersatzschlauch.

Wichtig waren aullerdem die beiden Korbe aus Metall.
Einer vorne am Lenker, einer hinten auf dem
Gepackstander, jeweils mit einem Sicherungsseil fur die
erbeuteten Sachen. Uberdies trug er einen Rucksack, wenn
er auf Tour ging, das lohnte sich dann schon. Auf der
Hinfahrt nahm er darin Proviant mit, denn meistens wurde
er um Mitternacht herum hungrig, aber Proviant, der in
seinen Magen wechselte, brauchte anderswo ja keinen
Platz mehr. Nur die Wasserflasche, die naturlich das
Allerwichtigste war. Doch die lielS sich am Gestange
befestigen.

Als die bleiche Scheibe des Mondes eine Handbreit uber
dem Horizont stand, brach Fausto auf. Das tat er stets so
unauffallig wie moglich. Und er verschloss die Haustur
hinter sich. Man wusste nie. Sein Haus war seine Burg,
seine Basis, seine Lebensgrundlage. Falls jemand kam und
es ihm wegnahm, hatte er ein ernsthaftes Problem.

DraulSen war es still, wie immer. So still, wie es fruher
nie gewesen war. Der Mond tauchte die Landschaft in
fahles, silbernes Licht, der schwarze, temperaturlose
Himmel tat wohl, war ein Kontrast zu der Hitze, die auch
um diese Zeit noch vom Boden ausstrahlte. Erst in den
fruhen Morgenstunden wurde sie ein wenig nachlassen und
die Ruckfahrt angenehmer machen.

Ein letzter Check, ehe er das Gartentor offnete. Die
Gurteltasche mit dem Werkzeug? War da. Die
Taschenlampen? Alle drei. Eine davon hatte er am Gurtel
hangen, ein Fund, den er erst vor zwei Monaten gemacht
hatte: eine schmale, schlanke Handlampe aus solidem
Metall, mit aufladbaren Batterien in Topform - kaum zu
glauben, dass man so etwas noch fand. Und doch passierte
es immer wieder. Man brauchte die Hoffnung noch nicht
aufzugeben.



Er musste ein paar Kakteen mit dem Fuls wegkicken, um
das Gartentor offnen zu konnen - unglaublich, in welchem
Tempo das Zeug nachwuchs! -, dann schob er das Rad
hinaus, zog das Tor wieder hinter sich zu. Es gab keinerlei
Gerausch von sich. Er hielt die Gelenke sorgsam
geschmiert, und an der metallenen Verriegelung hatte er
ein schmales Stuck Leder so befestigt, dass man sie lautlos
schlielsen konnte.

Fausto holte tief Luft und richtete sich auf die Strapazen
ein, die vor ihm lagen. Dann schwang er sich aufs Rad und
begann zu treten. Ohne das Licht anzumachen. Noch
brauchte er es nicht; aulSerdem kannte er die Strecke, die
vor ihm lag. Unnotig, jemanden auf sich aufmerksam zu
machen.

Rasch kam er in Schwung und glitt mit leisem Knirschen
in nordliche Richtung davon. Anfangs fuhrte die Stralse
strikt geradeaus. Das war gut, denn es dauerte immer eine
Weile, bis er es wieder raushatte, den Schlaglochern
auszuweichen. Sobald er den ersten Hugel passierte und
vom Dorf aus nicht mehr zu sehen war, schaltete er die
Fahrradlampe ein, damit ging es besser.

Zweimal auf und ab, dann die Kreuzung. Hier standen
noch Wegweiser, aber die Sonne hatte sie vollig
ausgebleicht: Sie waren so schneeweils, als hatten nie
irgendwelche Ortsnamen darauf gestanden.

Fausto bog nach links ab, ohne langsamer zu werden.
Die ersten zwanzig Kilometer kannte er alle Wege
auswendig. Nur leider waren die Dorfer, die man in diesem
Radius erreichte, alle verlassen, und das meiste, was sich
in den aufgegebenen Hausern zu finden lohnte, hatte er
vermutlich schon gefunden.

Es wurde immer schwieriger, etwas zu finden.

Nicht daruber nachdenken.

Die Hitze war der Feind. Die hollischen Temperaturen,
die entstehen konnten, wenn Sonnenlicht durch ein
ungeschutztes Fenster in einen Raum fiel. Hauser brannten



ab, nur weil jemand die Vorhange nicht zugezogen hatte,
ehe er gegangen war. Oder gestorben war.

Das Sonnenlicht zerstorte alles. Bleichte Dinge aus. Liels
Lack abblattern, machte Plastik bruchig, brachte
Konserven zum Platzen. Das Sonnenlicht war es auch, das
die Strallen nach und nach zerstorte, verformte,
zerbroselte, mit Rissen ubersate. Das verdammte
Sonnenlicht.

Nicht druber nachdenken. Treten. Die Sonne schien
nicht, nur der Mond, der mude, fahle Mond.

Sonnenlicht - und die Zeit. Mit jedem Monat, der
verging, wurden die Dinge, die man finden konnte,
schlechter. Liefen Haltbarkeitsdaten ab. Oh, die Haltbarkeit
von Konserven! Normale Dosen waren schon seit Jahren
unbrauchbar. Man musste Hauser von Leuten finden, die
sich aus Militarbestanden eingedeckt hatten. Und die
Sachen dann doch nicht mitgenommen hatten. Was sie
anfangs logischerweise getan hatten. Bis dann die
Gepackmengen begrenzt wurden.

Viele hatte naturlich auch die Seuche erwischt, ehe sie
gehen konnten. Klar. Einmal hatte Fausto in einer
Arztpraxis eine Kartei gefunden, mit Adressen und allem,
Gewicht, Gesundheitszustand, Todesursachen.
Wohlgenahrte Leute, die an der Seuche gestorben waren:
Das waren Adressen, die zu besuchen sich lohnte.

Die ersten Stunden tat es immer gut, einfach zu radeln.
Es brachte das von der Hitze dickflussig gewordene Blut in
Bewegung, lielS ihn sich lebendiger fuhlen. Die Gedanken
klarten sich, vereinfachten sich, beruhigten sich. War er
erst einmal aus dem Dorf draulSen und unterwegs im
Niemandsland, stieg manchmal so etwas wie Zuversicht in
ihm auf. Das Gefuhl, dass ihm eine ganze Welt gehorte und
dass das, verdammt noch mal, doch reichen sollte fur ein
gutes Leben, oder?

In solchen Momenten geschah alles muhelos: Er trat die
Pedale und horte den Reifengummi sanft schmatzend auf



dem heilSen Asphalt surren. Das Muster aus Rissen und
Lochern kam ihm im Lichtkegel seiner Fahrradlampe
entgegen und zog unter ihm weg, wahrend er den tiefen
Lochern mit eleganten Schlenkern auswich - ganz einfach,
wie von selbst. Manchmal summte er leise vor sich hin,
versuchte, sich an die Lieder seiner Kindheit zu erinnern,
aber seltsam, ihm fielen keine ein.

Auf dem Ruckweg, das wusste er, wurde ihm alles
wehtun, wurde sein Rucken schmerzen und seine Lunge
brennen, vom Staub, von der Hitze der Nacht, von der
Anstrengung. Er wurde die Abzweigungen zahlen und die
Bergaufstrecken verfluchen. Und zu Hause ins Bett fallen
und schlafen bis Mittag, aufwachen mit wattigem Kopf und
geschwollenen Beinen, zerschlagen, desorientiert. Bis ihm
die Sachen wieder einfielen, die er in der Nacht gefunden
hatte, und er sich daranmachen wurde, die Beute zu
sichten.

Er war schon einmal in Saint-Aumarec gewesen, aber
das war lange her. Wie der Ort hiel5, hatte er von einem
abgewetzten Stuck einer Landkarte der Gegend erfahren.
Ein kostbarer Besitz, den er zu Hause aufbewahrte, in
einem Bilderrahmen unter Glas, weil die Karte so bruchig
war. Sicher war sie nicht mehr aktuell. Zum Schluss hatte
es ja nur noch Navigationssysteme gegeben; niemand hatte
mehr Landkarten gekauft.

Fausto lachelte bei der Erinnerung daran. Diese Gerate
hatten sich irgendwie an Satelliten orientiert. Die es
wahrscheinlich langst nicht mehr gab.

Endlich kamen die dunklen Umrisse der ersten Hauser
naher. Fausto lielS das Rad ausrollen, schwang sich herab,
schob es neben sich her, wahrend er die Stralsen abging
und die Gebaude betrachtete, an die er sich erinnerte. Das
letzte Mal war der Ort verlassen gewesen - verlassen,
oberflachlich gepluindert und danach dem Zerfall
preisgegeben. Aber das musste nicht so geblieben sein. Es
gab noch viele, die es nicht in den Norden geschafft hatten,



mangels Geld, mangels Beziehungen, mangels Gluck. Die
umherzogen auf der Suche nach einer Bleibe und nach
Dingen, die ihnen beim Uberleben halfen.

Seltsam. Wie er so die Stralse entlangging, befiel ihn das
befremdliche Gefuhl, beobachtet zu werden. Aber keines
der Hauser, das er sah, wirkte bewohnt. Irgendwie spurte
man das. Vielleicht, weil sie so still dalagen, so unberuhrt,
von niemandem am Zerfallen gehindert. Jemand, der ein
leer stehendes Haus bezog, setzte es instand, sammelte
Baumaterial, versuchte, einen Garten anzulegen. Das
Mindeste war, Solarzellen aufs Dach zu montieren oder im
Vorgarten aufzustellen, oder, wenn ein Haus schon
Solarzellen auf dem Dach hatte, sie grundlich vom Staub zu
befreien. Ohne Solarzellen kein Strom, ohne Strom kein
Kuhlschrank und ohne Kuhlschrank keine Vorratshaltung.
Ohne Strom kein Ventilator. Und so weiter.

Fausto hatte nicht sagen konnen, woran er die Hauser
von Leuten erkannte, die haltbare Vorrate angelegt hatten
und dann doch gegangen waren. Lag es daran, dass solche
Hauser unauffalliger wirkten als andere, dass sie eine
gewisse Soliditat ausstrahlten, irgendwie ... vernunftig
aussahen? Er wusste es nicht. Letzten Endes war es eine
Art sechster Sinn. Ein Instinkt, vielleicht.

Er ging trotzdem systematisch vor. Freilich konnte man
nicht alle Hauser durchsuchen. Derartige Vorrate, wenn sie
noch existierten, waren gut versteckt. Aber er merkte sich
bei jedem Ausflug, bis wohin er gekommen war. Dort
machte er weiter. Ging die Stralle ab, betrachtete die
Schaden an den Gebauden, die aufgebrochenen Turen, die
Spuren von Plunderungen ... bis er zu einem Haus kam, bei
dessen Anblick irgendetwas in ihm Klick! machte.

So ging es ihm auch bei dem Haus, in dem er die Dosen
mit dem Speck fand. Es war ein normales Einfamilienhaus,
verlassen, leblos, ein paar Scheiben eingeschlagen, der
Garten ringsum erst verwildert und dann, als der
Wassermangel begonnen hatte, vertrocknet, bis auf die



Kakteen naturlich, die sich uberall breitmachten: nichts
Besonderes. Plastikspielzeug lag auf der Terrasse, von
Sturmen in die Ecken geweht und bleich gebrannt, sodass
man die Farben, die die Sachen einst gehabt hatten, nicht
mehr erkannte. Im Hof ein umgekippter Miulleimer, im Lauf
der Jahre von Tieren geleert, bis dann auch die Tiere
verschwunden waren. Ein Haus, das seine Bewohner
irgendwann fluchtartig verlassen hatten, wahrend der
Plunderungen vielleicht oder schon vorher, als viele noch
geglaubt hatten, man konne der Pandemie entkommen,
wenn man anderswo hinging.

Aber dann wurde er im Keller fundig. Hinter einer
Gipswand mit aufgeklebtem Ziegeldekor lagerten Vorrate,
sorgsam in Plastikboxen mit Schnappdeckeln verpackt.
Vieles davon war noch zu gebrauchen: Reis, Nudeln,
getrocknete Bohnen, Ol, Salz, Gewlurze. Nur die Konserven
waren verdorben; manche der Buchsen blahten sich schon.
Fausto sammelte sie ein, schaffte sie in einen anderen
Kellerraum, stellte sie dort in ein Regal und blies den Staub
daruber, der sich auf herumliegenden alten Zeitungen
abgesetzt hatte. Bald sah es so echt aus, dass jemand, der
nach ihm kam, denken wurde, hier auf den Vorrat der
Familie gestofSen zu sein, der leider, leider verdorben war.
Derjenige wurde enttauscht abziehen und nicht auf die
Idee kommen, dass anderswo noch etwas zu finden sein
konnte.

Denn Fausto wurde nicht alles auf einmal mitnehmen
konnen, sondern wiederkommen mussen. Er lud seinen
Rucksack voll und installierte die Gipswand wieder an Ort
und Stelle.

Doch gerade als er gehen wollte, fiel ihm ein, dass das
ja auch fur ihn galt: Nur weil er an einer Stelle Vorrate
gefunden hatte, hiel8 das nicht, dass er nicht auch noch
anderswo fundig werden konnte!

Also suchte er weiter, und so kam es, dass er die Dosen
mit dem Speck fand: Aufeinandergestapelt in einem Netz



hatte man sie in einem der dunklen Fensterschachte
versenkt und unter Sand begraben. Er hatte sie fast
ubersehen.

Es waren blassgelbe Dosen von der Art, die man selber
verschlieSen konnte. Es brauchte keine grofSe Maschinerie
dazu, nur ein handbetriebenes Randelrad. Aufkleber hatten
sie nicht, also musste er nachsehen. Naturlich ging er nie
ohne Dosenoffner auf Tour.

Schon beim ersten Stich in die Dose stieg ihm ein Duft
in die Nase, so herrlich, dass es ihn schier umwarf. Er
drehte den Offner schneller, legte den abgetrennten Deckel
beiseite, fasste mit den Fingern hinein. Ein fast
vergessenes Aroma. Die Fingerspitzen stielsen in weiches,
nachgiebiges Fett, bekamen etwas Festes zu fassen, zogen
es heraus. Eine Scheibe Speck.

Wer kam auf die Idee, Speck in Dosen zu verpacken?
Seltsam. Aber ein Glucksfall.

Er konnte gar nicht aufhoren, daran zu riechen. Speck,
wirklich wahr. Und er schien sogar noch gut zu sein. Bei
Speck, das wusste er, konnte man das recht einfach
feststellen: Wenn er gut roch und sich nicht schleimig
anfuhlte, war er noch geniel3bar.

Wie lange war es her, dass er so etwas zum letzten Mal
gegessen hatte? Ein Kind war er noch gewesen.
Erinnerungen an seinen GrolSvater stiegen in ihm auf,
diesen breitschultrigen Mann mit dem grauen Bart und der
ewigen Strickjacke aus gruner Wolle, von der er immer
erzahlt hatte, die hat mir noch meine Hannah gemacht, in
der konnt ihr mich mal begraben. Erinnerungen, wie der
GrolRvater am Herd steht, eine aufgeklappte Schachtel mit
Eiern neben sich, dicke, rot-weils gestreifte Speckscheiben
auf einem Teller bereitstehend. Erinnerungen an das
Gerausch des Pfannenbodens, der uber das Gitter kratzt,
und an GrolSvaters knurrige Stimme, die fragt: »Wie
hungrig bist du?«

Sehr hungrig. Er war sehr hungrig.



Als er endlich wieder zu Hause war, leerte er den Speck auf
einen Metallteller, den er zusammen mit den ubrigen Dosen
in den Kuhlschrank stellte. Die wurden ihn noch viele
Wochen lang glucklich machen.

Dann ging er schlafen, auf seine Matratze im Keller, wo
es am kuhlsten war.

Als er wieder aufwachte, war es schon heller Tag, und
er war immer noch sehr hungrig. Er holte den Teller aus
dem Kuhlschrank und brachte ihn hinaus in den Kuchenhof.
Dort nahm er den Deckel vom Sonnenofen, richtete dessen
Parabolspiegel aus, zog das Uhrwerk auf, das seine Achse
der Sonne nachfuhren wurde. Obwohl der Speck nicht
langer als ein paar Minuten brauchen wurde. Er stellte den
Teller auf das Gitter im Brennpunkt.

Sein Sonnenspiegel war ein einfaches Modell. Er hatte
mal einen gesehen, der zwei Meter Durchmesser gehabt
hatte, so prazise geschliffen, dass man Metall damit hatte
schmelzen konnen. Was fur ein Kuchenmodell ja Unsinn
gewesen ware.

Der Speck auf dem heilS werdenden Teller begann zu
zischen. Der Duft war unglaublich; er musste sich zugeln,
um nicht hineinzugreifen und sich den Speck in einem
Stuck in den Mund zu stopfen.

Spater fand er eine Nachricht, die, auf ein aus einer alten
Waschmittelverpackung gerissenen Stuck Pappkarton
gekritzelt, in seinem Turrahmen steckte. Er erkannte sofort
die altmodische Handschrift von Madame Mareveaux. Sie
musste in der Nacht hier gewesen sein.

Ich brauche Ihre Hilfe. Der Pfarrer ist krank.



KAPITEL 2

Fausto bewohnte das letzte Haus an der Stralle, die in
Richtung Norden aus dem Dorf fuhrte. Die zwei
benachbarten Hauser standen schon lange leer. Dann kam
ein Haus, in dem es eines Nachts gebrannt hatte, wobei das
Feuer wundersamerweise oder aufgrund von Mangel an
Brennbarem von selber wieder ausgegangen war, ohne von
irgendjemandem bemerkt worden zu sein. Am anderen
Morgen hatte es ratselhaft nach Rauch gerochen, und erst
als er dem Geruch nachgegangen war, hatte er gesehen,
was passiert war.

Hinter der Ruine fingen die dicht aneinander gebauten
Hauser des alten Dorfkerns an. Eine Stralse bog rechts ab;
dort wohnte Madame Mareveaux, in dem Haus, in dem sie
schon fast ihr Leben lang wohnte, seit ihrer Heirat in
jungen Jahren. Von ihr aus war es nicht mehr weit bis zur
alten Kirche und dem Pfarrhaus, in dem der Pfarrer lebte,
der ungefahr genauso alt war wie Madame Mareveaux. Der
eisern an den Ritualen seiner Kirche festhielt, auch wenn
niemand in den Gottesdienst kam, was meistens der Fall
war.

Wobei Fausto irgendwann festgestellt hatte, dass er das
erschopfte, misstonende Lauten der Glocken beruhigend
fand. Es hatte ihm gefehlt.

Also ging er gleich zu ihr. Besser jetzt als spater, wenn
die Sonne hoch am Himmel stand.

»Kommen Sie herein, kommen Sie herein«, begrulste sie
ihn. Wie immer uberlielS sie es ihm, die Tur zu schlielsen,



und taperte vor ihm in ihre weilSe, steingeflieste Kuche, in
der es auf ratselhafte Weise jederzeit kuhler als sonst
irgendwo zu sein schien, was sehr angenehm war. »Haben
Sie schon gefruhstuckt? Mochten Sie einen Kaffee?«

»Ja, gern«, gestand er. Madame Mareveaux verfuhr mit
dem rar gewordenen Kaffee genau wie er selber: Sie
bewahrte das uberbruhte Pulver auf, trocknete es immer
wieder, um es mehrmals zu benutzen, streckte es mit
allerlei sonnengetrockneten Krautern und Blattern und so
weiter - doch irgendwie schmeckte ihm ihr Kaffee und sein
eigener nicht.

Sie nahm einen Keramikkrug aus dem Regal,
verschwand damit durch einen Vorhang. Fausto horte sie
die hintere Tur offnen. Genau wie er hatte auch sie einen
Sonnenofen im Garten stehen.

Nach einer Weile kehrte sie mit heilSem Wasser zuruck,
brihte den Kaffee auf. »Das Wasser wird immer
schlechter«, sagte sie und zeigte ihm den Bodensatz im
Krug: braune, hassliche Sedimente. »Das sind diese
Bauern. Die bohren jetzt unsere Quelle an. Haben Sie den
Larm nicht gehort letzte Nacht?«

»Nein«, sagte Fausto.

»Die bohren unsere Quelle an. Ist denen doch egal, was
aus uns wird.«

Fausto zuckte mit den Schultern. Es stimmte, die
Familie Braque kummerte sich nur um ihre eigenen
Angelegenheiten. Aber tat das nicht jeder?

Doch wahrscheinlich versiegte die unterirdische
Wasserader, aus der sich der Ziehbrunnen im Hof von
Madame Mareveaux speiste, aus ganz anderen Grunden.
Aus Grunden, gegen die man viel weniger tun konnte.

»Was ist mit dem Pfarrer?«, fragte er, als er die Schale
mit dem Kaffee in Handen hielt und sich nur noch Milch
dazu gewunscht hatte, wie fruher.

»Ja. Der Pfarrer.« Sie nannte ihn nie bei seinem Namen,
sagte nie Monsieur Ducreux oder gar Alain. Dabei waren



die beiden zusammen zur Schule gegangen; das hatte ihm
der Pfarrer einmal erzahlt. »Wenn Sie nach ihm schauen
wurden. Er sagt, es ist nur der Kreislauf, und dass er blof3
ein paar Tage Ruhe braucht - und vielleicht eine kuhle
Nacht, so Gott will. Aber er ist ja auch nicht mehr der
Jungste.«

Fausto nickte. »Wenn Sie meinen, dann rede ich mit
ihm.«

»Wissen Sie« - sie beugte sich vor, senkte ihre
Stimme -, »ehrlich gesagt habe ich den Verdacht, es ist
etwas ganz anderes. Etwas, uber das er mit mir nicht reden
will. Sie wissen schon.«

Fausto hob die Brauen. »Was denn?«

»Na. So eine Mannersache halt.« Sie wedelte mit der
Hand. »Deswegen. Wenn Sie mit ihm reden.«

»]Ja, klar. Mach ich, sagte Fausto.

Sie setzte sich ihm gegenuber, schwer und mude, faltete
erschopft die Hande. Er wusste, dass sie wenig schlief, weil
sie fast nur nachts aus dem Haus ging und es tagsuber zu
warm war, um zu schlafen. »Ich weils auch nicht. Gerade
bin ich froh, dass Sie hergezogen sind. Gibt nicht mehr
viele hier, mit denen ich reden mag, will ich sagen.«

Damit meinte sie wohl die Familie Braque. Sonst war ja
niemand mehr hier.

»Aber dann denke ich wieder, was fur eine Schande,
dass Sie bleiben.« Sie nickte bekraftigend. »Ja, eine
Schande.«

Fausto sagte nichts. Die Leier kannte er; da musste er
immer durch, wenn er zu Besuch kam. Das war sozusagen
der Preis fur den Kaffee.

»S0 eine alte Schachtel wie ich, die kann ja nicht mehr
weg, fuhr sie fort. »Ich lebe mit dem Pfarrer um die Wette;
wer von uns als Letzter stirbt, muss den anderen begraben
und hat dann selber das Nachsehen. Aber so ein junger
Mann wie Sie ... Thnen steht doch die Welt offen.«

Er seufzte geduldig. »Welche Welt denn?«



Sie horte ihn gar nicht. »Hab ich Thnen mal die Karte
gezeigt, die mir meine Tochter aus Nordsibirien geschickt
hat?«

Ja, hatte sie. Schon oft. Aber er blieb widerstandslos
sitzen, als sie aufstand, um die Postkarte zu holen, die in
einem Fensterchen ihres Kuchenschrankes steckte.

»Sie hat da geheiratet, wissen Sie. Einen Russen.
Sergej. Er ist Ingenieur. Sie haben schon eine kleine
Tochter, aber sie wollen noch ein Kind, sobald sie eine
grolere Wohnung bewilligt bekommen.« Sie reichte ihm
die Karte. Der Poststempel zeigte kyrillische Buchstaben
und war zwolf Jahre alt. Die Bildseite zeigte einen
palmengesaumten Strand und dahinter lange Reihen
weilSer Villen, den ganzen Hang hinauf. Idyllisch.

Die Stralle auf dem Foto glanzte nass von Regen. Und
wie zum Beweis, dass es dort wirklich noch regnete, ballten
sich dunkle, sattgraue Wolken an dem Kkobaltblauen
Himmel.

»Das muss herrlich sein dort«, meinte Madame
Mareveaux. »Finden Sie nicht?«

»Ein schones Bild«, sagte Fausto diplomatisch.

Das Problem war, dass er dieses Foto kannte. Er hatte
es einmal in einem mindestens zwanzig Jahre alten
Bildband gesehen. Wenn er sich richtig erinnerte, zeigte es
den Strand vor dem Ort Brora auf den Hebriden, in
Nordschottland also.

Jede Wette, dass es auch dort langst nicht mehr so
aussah. Wahrscheinlich hatte das Meer den Strand
inzwischen weggespult. Statt der Strandpromenade hatte
man sicher eine Wehrmauer errichtet und statt der Villen
Hochhauser, um all die Leute unterzubringen, die in den
kuhlen Norden geflohen waren - und letzten Endes nicht
weit genug.

Nord-Kanada, Gronland, Nord-Sibirien: Es hiel5, man
konne noch dorthin gelangen - aber nur, wenn man viel,
viel Geld hatte. Und viel, viel Gluck.



»Dadurch, dass sie mit einem Russen verheiratet ist, hat
sie auch einen russischen Pass. Deswegen konnten sie nach
Sibirien ziehen. Dort muss es sehr schon sein. Sehr, sehr
schon. Das Paradies auf Erden, heilst es.«

»Glauben Sie, dass es das noch gibt? Ein Paradies? Auf
dieser Erde?«

»Doch, doch. Sibirien muss wunderschon sein. Das sagt
jeder. Fruher war es eine Eiswuste, aber durch die
Erwarmung ist das Land aufgebluht, verstehen Sie?«

Wie immer war es ein Schock, das Haus von Madame
Mareveaux zu verlassen und wieder hinauszutreten auf das
abgewetzte Kopfsteinpflaster, das im Licht gluhte wie die
Oberflache der Sonne. Die Hitze war wie ein Schlag ins
Gesicht, trieb ihm den Schweils aus den Poren, schnurte
ihm die Luft ab. Ein Schluck aus der Wasserflasche, das
half. Wenn sie mal kein Wasser mehr fordern konnten, dann
wurde es aus sein, endgultig. Dann wurden nur noch die
Gesegneten im Norden uberleben. Die Reichen. Die
Glucklichen.

Einmal mehr fragte sich Fausto, wie es hatte kommen
konnen, dass er den Anschluss verpasst, den Ruf nicht
gehort, die Zeichen der Zeit nicht erkannt hatte. Wieso er
erst am Hafen angekommen war, als das letzte Schiff schon
langst abgelegt hatte.

Und einmal mehr druckte er diesen Gedanken weg, um
sich auf das Naheliegende zu konzentrieren, auf den
nachsten Schritt. Dies hier war die Wirklichkeit, mit der er
zurechtkommen musste, die einzige Wirklichkeit, auf die es
ankam. Im Hier und Jetzt leben hatte man das fruher
genannt. Irgendeine philosophische oder religiose
Richtung, er hatte vergessen, was von beidem. Er musste
mal den Pfarrer fragen, der kannte sich mit solchen Dingen
aus.

Der Pfarrer. Ja, richtig. Fausto setzte sich in Bewegung,
weiter zum Marktplatz.



Die Stralle war uralt, Jahrhunderte bestimmt, und so
schmal, dass die Hauser rechts und links fast standig ein
bisschen Schatten warfen. Das machte es einfacher. Es
waren grofStenteils Ladengeschafte. Manche der Scheiben
waren immer noch nicht eingeschlagen, nicht gesprungen,
gar nichts, nur von innen mit weilSer Farbe bemalt, die
nach und nach abblatterte von der Hitze, was absurde
Muster erzeugte. Eine Metzgerei, direkt am Marktplatz.
Ein Schild aus Stahlblech hing noch uber der Tur, das die
Umrisse eines Rindes hatte, aber keinerlei Farbe mehr:
Abgeplatzt, vertrocknet, verblichen, verschwunden.
Nebenan ein Backer: Da war eine der Fensterscheiben mit
Holzbrettern vernagelt. Das war schon so gewesen, als
Fausto hier angekommen war.

An der nordlichen Schmalseite des Marktplatzes hatte
die Mairie gestanden, der Sitz des Burgermeisters. Aber
wie so viele Sitze staatlicher Macht war auch dieses
Gebaude in den Aufstanden ein Opfer der Flammen
geworden; nur eine geschwarzte Ruine stand noch.

Fruher, so hatte ihm Madame Mareveaux erzahlt, hatte
das Pfarrhaus direkt daneben gestanden. Aber der Brand
hatte es beschadigt, deswegen war der Pfarrer in das Haus
nebenan gezogen, dessen Besitzer gegangen waren. Sie
hatten ihm die Erlaubnis dazu gegeben; schriftlich sogar.
Wobei in all den Jahren nie jemand danach gefragt hatte.

Es war ein hubsches, altmodisches Haus mit einem
schmiedeeisernen Zaun. In dem winzigen Garten wuchs
naturlich nichts mehr. Vor den hohen Fenstern hingen
stahlerne Klappladen, die je drei Aussparungen in Form
stilisierter Lilien zeigten.

Fausto schob das Tor auf, das langst kein Schloss mehr
hatte, aber so gut gearbeitet war, dass es auch so in jeder
Stellung stehen blieb. Aullerdem machte es Kkeinen
Unterschied mehr, ob man ein Tor abschloss oder nicht;
wer rein wollte, kam auf jeden Fall rein.



Mannerprobleme? Was mochte Madame Mareveaux
damit gemeint haben? Litt der Pfarrer an Prostata-
Beschwerden? Moglich, schlie8lich war er ein alter Mann.
Aber was sollte er, Fausto, dagegen ausrichten?

Nun, er wurde es ja sehen. Er klopfte an der Tur
»Hochwurden?«, rief er. »Monsieur Ducreux?« Keine
Antwort.

Die Haustur war naturlich ebenfalls unverschlossen.
Fausto druckte sie auf. Staubige, erstickend heilse Luft kam
ihm entgegen. Es roch nach Weihrauch, verschwitzter,
ungewaschener Wasche und angebranntem Essen. Der
Pfarrer sei nicht gerade ein begnadeter Koch, auch das
hatte ihm Madame Mareveaux einmal anvertraut. Fausto
fragte sich, woher sie all diese Dinge wusste; man konnte
meinen, sie sei die beste Freundin des Geistlichen. Wobei -
vielleicht war sie das ja. Viel Auswahl hatten schliefSlich
beide nicht.

Getrieben von der Vision, dass der alte, fragile Mann
womoglich tot in seinem Bett lag, suchte Fausto das Haus
ab, doch alle Raume waren verlassen, die meisten gahnend
leer. Auch der Pfarrer hatte sich eine Matratze in den
Keller gelegt, schien aber trotzdem das Bett im
Obergeschoss zu benutzen, dem Zustand der Wasche nach
zu urteilen. Kein Wunder, in dem ehemaligen Weinkeller,
dessen Boden nur aus festgetretener Erde bestand, roch es
nach Fusel und Staub und das so stark, dass es den
geringen Temperaturunterschied kaum wert war.

Der Pfarrer war nicht da. Er mochte krank sein, aber
offenbar nicht so krank, dass er ans Bett gefesselt war.

Fausto fand ihn in der Kirche, ins Gebet vertieft.

Es verbluffte Fausto immer aufs Neue, wie heils es in
der alten Dorfkirche war. Sie bestand aus grauen, grob
behauenen Steinen, Jahrhunderte alt, und wenn man das
Portal aufzog, erwartete man unwillkurlich, in ein kuhles,
modrig riechendes Kirchenschiff zu treten. Aber ein paar



