


Inhalt

Cover
Über dieses Buch
Titel
KAPITEL 1
KAPITEL 2
KAPITEL 3
KAPITEL 4
KAPITEL 5
KAPITEL 6
KAPITEL 7
KAPITEL 8
KAPITEL 9
KAPITEL 10
KAPITEL 11
KAPITEL 12
KAPITEL 13
KAPITEL 14
KAPITEL 15
KAPITEL 16
KAPITEL 17
KAPITEL 18
KAPITEL 19
KAPITEL 20
KAPITEL 21
KAPITEL 22
Über den Autor
Leseprobe: Novembersommer

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/CoverImage.xhtml


Impressum



Über dieses Buch
Was, wenn die Zukunft längst begonnen hat  – nur ohne
uns?

Seit Jahren brennt die Sonne erbarmungslos vom Himmel.
Die Hitze ist unerträglich, der Süden unbewohnbar, der
Staat nur noch Fassade. Wer es sich leisten konnte, ist
rechtzeitig nach Nordschottland, Grönland, Kanada oder
Sibirien gezogen. Nur wenige Menschen sind in ihrer
Heimat geblieben. Fausto ist einer von ihnen. In einem
weitgehend aufgegebenen Dorf kämpfen er und einige
wenige Nachbarn ums Überleben. Der Alltag ist hart und
wenig abwechslungsreich. Bis eines Tages eine schöne,
schweigsame junge Frau auftaucht, der die Hitze
beneidenswert wenig auszumachen scheint. Fausto verliebt
sich und schöpft Hoffnung. Er ahnt nicht, welch unerhörtes
Geheimnis mit Valérie verbunden ist  …

Ein eindringlicher Roman um ein hochaktuelles Thema und
ein beklemmendes Gedankenexperiment
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KAPITEL 1

Die untergehende Sonne sah immer aus wie die Flamme
eines titanischen Schweißbrenners, der irgendwo weit im
Westen versuchte, den Himmel von der Erde zu trennen.
Erst wenn er das schließlich aufgab, wurde es dunkel, und
dann atmete das Land die Hitze wieder aus, die es im Lauf
des Tages hatte aufnehmen müssen, sodass die Nacht kaum
weniger heiß war als der Tag. An Schlaf war bis lange nach
Mitternacht nicht zu denken.

Um die Vollmondnächte herum schlief Fausto ohnehin
nicht. Nur wenn der Mond groß am Himmel hing und die
nachglühende Landschaft mit seinem fahlen, kränklichen
Licht berieselte, konnte man es wagen, zu den richtig
großen Touren aufzubrechen. Und nur die lohnten die
Mühe noch.

Ganz voll war der Mond nicht, ein schmaler Streifen am
linken Rand fehlte noch, aber er schien hell genug. Heute
Nacht wollte Fausto nach Saint-Aumarec, das etwa
fünfundfünfzig Kilometer entfernt lag. Eine gute Strecke.

Den Nachmittag hatte er damit verbracht, sein Fahrrad
zu überprüfen, alles zu reparieren, was defekt war, und
alles zu schmieren, was geschmiert werden musste.
Irgendetwas war immer reparaturbedürftig, meistens die
Reifen. Auch in der Nacht waren die Straßen zu heiß, als
dass es dem Gummi gutgetan hätte, und die Ersatzreifen,
die er hier und da noch fand, waren in aller Regel
vertrocknet und auch schon brüchig von der Hitze, die
zudem oft kleine Steine zerspringen und zu scharfkantigen



Splittern werden ließ. Also hieß es, stets Flickzeug und
eine Luftpumpe dabeizuhaben. Und einen Ersatzschlauch.

Wichtig waren außerdem die beiden Körbe aus Metall.
Einer vorne am Lenker, einer hinten auf dem
Gepäckständer, jeweils mit einem Sicherungsseil für die
erbeuteten Sachen. Überdies trug er einen Rucksack, wenn
er auf Tour ging, das lohnte sich dann schon. Auf der
Hinfahrt nahm er darin Proviant mit, denn meistens wurde
er um Mitternacht herum hungrig, aber Proviant, der in
seinen Magen wechselte, brauchte anderswo ja keinen
Platz mehr. Nur die Wasserflasche, die natürlich das
Allerwichtigste war. Doch die ließ sich am Gestänge
befestigen.

Als die bleiche Scheibe des Mondes eine Handbreit über
dem Horizont stand, brach Fausto auf. Das tat er stets so
unauffällig wie möglich. Und er verschloss die Haustür
hinter sich. Man wusste nie. Sein Haus war seine Burg,
seine Basis, seine Lebensgrundlage. Falls jemand kam und
es ihm wegnahm, hatte er ein ernsthaftes Problem.

Draußen war es still, wie immer. So still, wie es früher
nie gewesen war. Der Mond tauchte die Landschaft in
fahles, silbernes Licht, der schwarze, temperaturlose
Himmel tat wohl, war ein Kontrast zu der Hitze, die auch
um diese Zeit noch vom Boden ausstrahlte. Erst in den
frühen Morgenstunden würde sie ein wenig nachlassen und
die Rückfahrt angenehmer machen.

Ein letzter Check, ehe er das Gartentor öffnete. Die
Gürteltasche mit dem Werkzeug? War da. Die
Taschenlampen? Alle drei. Eine davon hatte er am Gürtel
hängen, ein Fund, den er erst vor zwei Monaten gemacht
hatte: eine schmale, schlanke Handlampe aus solidem
Metall, mit aufladbaren Batterien in Topform  – kaum zu
glauben, dass man so etwas noch fand. Und doch passierte
es immer wieder. Man brauchte die Hoffnung noch nicht
aufzugeben.



Er musste ein paar Kakteen mit dem Fuß wegkicken, um
das Gartentor öffnen zu können  – unglaublich, in welchem
Tempo das Zeug nachwuchs!  –, dann schob er das Rad
hinaus, zog das Tor wieder hinter sich zu. Es gab keinerlei
Geräusch von sich. Er hielt die Gelenke sorgsam
geschmiert, und an der metallenen Verriegelung hatte er
ein schmales Stück Leder so befestigt, dass man sie lautlos
schließen konnte.

Fausto holte tief Luft und richtete sich auf die Strapazen
ein, die vor ihm lagen. Dann schwang er sich aufs Rad und
begann zu treten. Ohne das Licht anzumachen. Noch
brauchte er es nicht; außerdem kannte er die Strecke, die
vor ihm lag. Unnötig, jemanden auf sich aufmerksam zu
machen.

Rasch kam er in Schwung und glitt mit leisem Knirschen
in nördliche Richtung davon. Anfangs führte die Straße
strikt geradeaus. Das war gut, denn es dauerte immer eine
Weile, bis er es wieder raushatte, den Schlaglöchern
auszuweichen. Sobald er den ersten Hügel passierte und
vom Dorf aus nicht mehr zu sehen war, schaltete er die
Fahrradlampe ein, damit ging es besser.

Zweimal auf und ab, dann die Kreuzung. Hier standen
noch Wegweiser, aber die Sonne hatte sie völlig
ausgebleicht: Sie waren so schneeweiß, als hätten nie
irgendwelche Ortsnamen darauf gestanden.

Fausto bog nach links ab, ohne langsamer zu werden.
Die ersten zwanzig Kilometer kannte er alle Wege
auswendig. Nur leider waren die Dörfer, die man in diesem
Radius erreichte, alle verlassen, und das meiste, was sich
in den aufgegebenen Häusern zu finden lohnte, hatte er
vermutlich schon gefunden.

Es wurde immer schwieriger, etwas zu finden.
Nicht darüber nachdenken.
Die Hitze war der Feind. Die höllischen Temperaturen,

die entstehen konnten, wenn Sonnenlicht durch ein
ungeschütztes Fenster in einen Raum fiel. Häuser brannten



ab, nur weil jemand die Vorhänge nicht zugezogen hatte,
ehe er gegangen war. Oder gestorben war.

Das Sonnenlicht zerstörte alles. Bleichte Dinge aus. Ließ
Lack abblättern, machte Plastik brüchig, brachte
Konserven zum Platzen. Das Sonnenlicht war es auch, das
die Straßen nach und nach zerstörte, verformte,
zerbröselte, mit Rissen übersäte. Das verdammte
Sonnenlicht.

Nicht drüber nachdenken. Treten. Die Sonne schien
nicht, nur der Mond, der müde, fahle Mond.

Sonnenlicht  – und die Zeit. Mit jedem Monat, der
verging, wurden die Dinge, die man finden konnte,
schlechter. Liefen Haltbarkeitsdaten ab. Oh, die Haltbarkeit
von Konserven! Normale Dosen waren schon seit Jahren
unbrauchbar. Man musste Häuser von Leuten finden, die
sich aus Militärbeständen eingedeckt hatten. Und die
Sachen dann doch nicht mitgenommen hatten. Was sie
anfangs logischerweise getan hatten. Bis dann die
Gepäckmengen begrenzt wurden.

Viele hatte natürlich auch die Seuche erwischt, ehe sie
gehen konnten. Klar. Einmal hatte Fausto in einer
Arztpraxis eine Kartei gefunden, mit Adressen und allem,
Gewicht, Gesundheitszustand, Todesursachen.
Wohlgenährte Leute, die an der Seuche gestorben waren:
Das waren Adressen, die zu besuchen sich lohnte.

Die ersten Stunden tat es immer gut, einfach zu radeln.
Es brachte das von der Hitze dickflüssig gewordene Blut in
Bewegung, ließ ihn sich lebendiger fühlen. Die Gedanken
klärten sich, vereinfachten sich, beruhigten sich. War er
erst einmal aus dem Dorf draußen und unterwegs im
Niemandsland, stieg manchmal so etwas wie Zuversicht in
ihm auf. Das Gefühl, dass ihm eine ganze Welt gehörte und
dass das, verdammt noch mal, doch reichen sollte für ein
gutes Leben, oder?

In solchen Momenten geschah alles mühelos: Er trat die
Pedale und hörte den Reifengummi sanft schmatzend auf



dem heißen Asphalt surren. Das Muster aus Rissen und
Löchern kam ihm im Lichtkegel seiner Fahrradlampe
entgegen und zog unter ihm weg, während er den tiefen
Löchern mit eleganten Schlenkern auswich  – ganz einfach,
wie von selbst. Manchmal summte er leise vor sich hin,
versuchte, sich an die Lieder seiner Kindheit zu erinnern,
aber seltsam, ihm fielen keine ein.

Auf dem Rückweg, das wusste er, würde ihm alles
wehtun, würde sein Rücken schmerzen und seine Lunge
brennen, vom Staub, von der Hitze der Nacht, von der
Anstrengung. Er würde die Abzweigungen zählen und die
Bergaufstrecken verfluchen. Und zu Hause ins Bett fallen
und schlafen bis Mittag, aufwachen mit wattigem Kopf und
geschwollenen Beinen, zerschlagen, desorientiert. Bis ihm
die Sachen wieder einfielen, die er in der Nacht gefunden
hatte, und er sich daranmachen würde, die Beute zu
sichten.

Er war schon einmal in Saint-Aumarec gewesen, aber
das war lange her. Wie der Ort hieß, hatte er von einem
abgewetzten Stück einer Landkarte der Gegend erfahren.
Ein kostbarer Besitz, den er zu Hause aufbewahrte, in
einem Bilderrahmen unter Glas, weil die Karte so brüchig
war. Sicher war sie nicht mehr aktuell. Zum Schluss hatte
es ja nur noch Navigationssysteme gegeben; niemand hatte
mehr Landkarten gekauft.

Fausto lächelte bei der Erinnerung daran. Diese Geräte
hatten sich irgendwie an Satelliten orientiert. Die es
wahrscheinlich längst nicht mehr gab.

Endlich kamen die dunklen Umrisse der ersten Häuser
näher. Fausto ließ das Rad ausrollen, schwang sich herab,
schob es neben sich her, während er die Straßen abging
und die Gebäude betrachtete, an die er sich erinnerte. Das
letzte Mal war der Ort verlassen gewesen  – verlassen,
oberflächlich geplündert und danach dem Zerfall
preisgegeben. Aber das musste nicht so geblieben sein. Es
gab noch viele, die es nicht in den Norden geschafft hatten,



mangels Geld, mangels Beziehungen, mangels Glück. Die
umherzogen auf der Suche nach einer Bleibe und nach
Dingen, die ihnen beim Überleben halfen.

Seltsam. Wie er so die Straße entlangging, befiel ihn das
befremdliche Gefühl, beobachtet zu werden. Aber keines
der Häuser, das er sah, wirkte bewohnt. Irgendwie spürte
man das. Vielleicht, weil sie so still dalagen, so unberührt,
von niemandem am Zerfallen gehindert. Jemand, der ein
leer stehendes Haus bezog, setzte es instand, sammelte
Baumaterial, versuchte, einen Garten anzulegen. Das
Mindeste war, Solarzellen aufs Dach zu montieren oder im
Vorgarten aufzustellen, oder, wenn ein Haus schon
Solarzellen auf dem Dach hatte, sie gründlich vom Staub zu
befreien. Ohne Solarzellen kein Strom, ohne Strom kein
Kühlschrank und ohne Kühlschrank keine Vorratshaltung.
Ohne Strom kein Ventilator. Und so weiter.

Fausto hätte nicht sagen können, woran er die Häuser
von Leuten erkannte, die haltbare Vorräte angelegt hatten
und dann doch gegangen waren. Lag es daran, dass solche
Häuser unauffälliger wirkten als andere, dass sie eine
gewisse Solidität ausstrahlten, irgendwie  … vernünftig
aussahen? Er wusste es nicht. Letzten Endes war es eine
Art sechster Sinn. Ein Instinkt, vielleicht.

Er ging trotzdem systematisch vor. Freilich konnte man
nicht alle Häuser durchsuchen. Derartige Vorräte, wenn sie
noch existierten, waren gut versteckt. Aber er merkte sich
bei jedem Ausflug, bis wohin er gekommen war. Dort
machte er weiter. Ging die Straße ab, betrachtete die
Schäden an den Gebäuden, die aufgebrochenen Türen, die
Spuren von Plünderungen  … bis er zu einem Haus kam, bei
dessen Anblick irgendetwas in ihm Klick! machte.

So ging es ihm auch bei dem Haus, in dem er die Dosen
mit dem Speck fand. Es war ein normales Einfamilienhaus,
verlassen, leblos, ein paar Scheiben eingeschlagen, der
Garten ringsum erst verwildert und dann, als der
Wassermangel begonnen hatte, vertrocknet, bis auf die



Kakteen natürlich, die sich überall breitmachten: nichts
Besonderes. Plastikspielzeug lag auf der Terrasse, von
Stürmen in die Ecken geweht und bleich gebrannt, sodass
man die Farben, die die Sachen einst gehabt hatten, nicht
mehr erkannte. Im Hof ein umgekippter Mülleimer, im Lauf
der Jahre von Tieren geleert, bis dann auch die Tiere
verschwunden waren. Ein Haus, das seine Bewohner
irgendwann fluchtartig verlassen hatten, während der
Plünderungen vielleicht oder schon vorher, als viele noch
geglaubt hatten, man könne der Pandemie entkommen,
wenn man anderswo hinging.

Aber dann wurde er im Keller fündig. Hinter einer
Gipswand mit aufgeklebtem Ziegeldekor lagerten Vorräte,
sorgsam in Plastikboxen mit Schnappdeckeln verpackt.
Vieles davon war noch zu gebrauchen: Reis, Nudeln,
getrocknete Bohnen, Öl, Salz, Gewürze. Nur die Konserven
waren verdorben; manche der Büchsen blähten sich schon.
Fausto sammelte sie ein, schaffte sie in einen anderen
Kellerraum, stellte sie dort in ein Regal und blies den Staub
darüber, der sich auf herumliegenden alten Zeitungen
abgesetzt hatte. Bald sah es so echt aus, dass jemand, der
nach ihm kam, denken würde, hier auf den Vorrat der
Familie gestoßen zu sein, der leider, leider verdorben war.
Derjenige würde enttäuscht abziehen und nicht auf die
Idee kommen, dass anderswo noch etwas zu finden sein
könnte.

Denn Fausto würde nicht alles auf einmal mitnehmen
können, sondern wiederkommen müssen. Er lud seinen
Rucksack voll und installierte die Gipswand wieder an Ort
und Stelle.

Doch gerade als er gehen wollte, fiel ihm ein, dass das
ja auch für ihn galt: Nur weil er an einer Stelle Vorräte
gefunden hatte, hieß das nicht, dass er nicht auch noch
anderswo fündig werden konnte!

Also suchte er weiter, und so kam es, dass er die Dosen
mit dem Speck fand: Aufeinandergestapelt in einem Netz



hatte man sie in einem der dunklen Fensterschächte
versenkt und unter Sand begraben. Er hätte sie fast
übersehen.

Es waren blassgelbe Dosen von der Art, die man selber
verschließen konnte. Es brauchte keine große Maschinerie
dazu, nur ein handbetriebenes Rändelrad. Aufkleber hatten
sie nicht, also musste er nachsehen. Natürlich ging er nie
ohne Dosenöffner auf Tour.

Schon beim ersten Stich in die Dose stieg ihm ein Duft
in die Nase, so herrlich, dass es ihn schier umwarf. Er
drehte den Öffner schneller, legte den abgetrennten Deckel
beiseite, fasste mit den Fingern hinein. Ein fast
vergessenes Aroma. Die Fingerspitzen stießen in weiches,
nachgiebiges Fett, bekamen etwas Festes zu fassen, zogen
es heraus. Eine Scheibe Speck.

Wer kam auf die Idee, Speck in Dosen zu verpacken?
Seltsam. Aber ein Glücksfall.

Er konnte gar nicht aufhören, daran zu riechen. Speck,
wirklich wahr. Und er schien sogar noch gut zu sein. Bei
Speck, das wusste er, konnte man das recht einfach
feststellen: Wenn er gut roch und sich nicht schleimig
anfühlte, war er noch genießbar.

Wie lange war es her, dass er so etwas zum letzten Mal
gegessen hatte? Ein Kind war er noch gewesen.
Erinnerungen an seinen Großvater stiegen in ihm auf,
diesen breitschultrigen Mann mit dem grauen Bart und der
ewigen Strickjacke aus grüner Wolle, von der er immer
erzählt hatte, die hat mir noch meine Hannah gemacht, in
der könnt ihr mich mal begraben. Erinnerungen, wie der
Großvater am Herd steht, eine aufgeklappte Schachtel mit
Eiern neben sich, dicke, rot-weiß gestreifte Speckscheiben
auf einem Teller bereitstehend. Erinnerungen an das
Geräusch des Pfannenbodens, der über das Gitter kratzt,
und an Großvaters knurrige Stimme, die fragt: »Wie
hungrig bist du?«

Sehr hungrig. Er war sehr hungrig.



Als er endlich wieder zu Hause war, leerte er den Speck auf
einen Metallteller, den er zusammen mit den übrigen Dosen
in den Kühlschrank stellte. Die würden ihn noch viele
Wochen lang glücklich machen.

Dann ging er schlafen, auf seine Matratze im Keller, wo
es am kühlsten war.

Als er wieder aufwachte, war es schon heller Tag, und
er war immer noch sehr hungrig. Er holte den Teller aus
dem Kühlschrank und brachte ihn hinaus in den Küchenhof.
Dort nahm er den Deckel vom Sonnenofen, richtete dessen
Parabolspiegel aus, zog das Uhrwerk auf, das seine Achse
der Sonne nachführen würde. Obwohl der Speck nicht
länger als ein paar Minuten brauchen würde. Er stellte den
Teller auf das Gitter im Brennpunkt.

Sein Sonnenspiegel war ein einfaches Modell. Er hatte
mal einen gesehen, der zwei Meter Durchmesser gehabt
hatte, so präzise geschliffen, dass man Metall damit hatte
schmelzen können. Was für ein Küchenmodell ja Unsinn
gewesen wäre.

Der Speck auf dem heiß werdenden Teller begann zu
zischen. Der Duft war unglaublich; er musste sich zügeln,
um nicht hineinzugreifen und sich den Speck in einem
Stück in den Mund zu stopfen.

Später fand er eine Nachricht, die, auf ein aus einer alten
Waschmittelverpackung gerissenen Stück Pappkarton
gekritzelt, in seinem Türrahmen steckte. Er erkannte sofort
die altmodische Handschrift von Madame Mareveaux. Sie
musste in der Nacht hier gewesen sein.

Ich brauche Ihre Hilfe. Der Pfarrer ist krank.



KAPITEL 2

Fausto bewohnte das letzte Haus an der Straße, die in
Richtung Norden aus dem Dorf führte. Die zwei
benachbarten Häuser standen schon lange leer. Dann kam
ein Haus, in dem es eines Nachts gebrannt hatte, wobei das
Feuer wundersamerweise oder aufgrund von Mangel an
Brennbarem von selber wieder ausgegangen war, ohne von
irgendjemandem bemerkt worden zu sein. Am anderen
Morgen hatte es rätselhaft nach Rauch gerochen, und erst
als er dem Geruch nachgegangen war, hatte er gesehen,
was passiert war.

Hinter der Ruine fingen die dicht aneinander gebauten
Häuser des alten Dorfkerns an. Eine Straße bog rechts ab;
dort wohnte Madame Mareveaux, in dem Haus, in dem sie
schon fast ihr Leben lang wohnte, seit ihrer Heirat in
jungen Jahren. Von ihr aus war es nicht mehr weit bis zur
alten Kirche und dem Pfarrhaus, in dem der Pfarrer lebte,
der ungefähr genauso alt war wie Madame Mareveaux. Der
eisern an den Ritualen seiner Kirche festhielt, auch wenn
niemand in den Gottesdienst kam, was meistens der Fall
war.

Wobei Fausto irgendwann festgestellt hatte, dass er das
erschöpfte, misstönende Läuten der Glocken beruhigend
fand. Es hätte ihm gefehlt.

Also ging er gleich zu ihr. Besser jetzt als später, wenn
die Sonne hoch am Himmel stand.

»Kommen Sie herein, kommen Sie herein«, begrüßte sie
ihn. Wie immer überließ sie es ihm, die Tür zu schließen,



und taperte vor ihm in ihre weiße, steingeflieste Küche, in
der es auf rätselhafte Weise jederzeit kühler als sonst
irgendwo zu sein schien, was sehr angenehm war. »Haben
Sie schon gefrühstückt? Möchten Sie einen Kaffee?«

»Ja, gern«, gestand er. Madame Mareveaux verfuhr mit
dem rar gewordenen Kaffee genau wie er selber: Sie
bewahrte das überbrühte Pulver auf, trocknete es immer
wieder, um es mehrmals zu benutzen, streckte es mit
allerlei sonnengetrockneten Kräutern und Blättern und so
weiter  – doch irgendwie schmeckte ihm ihr Kaffee und sein
eigener nicht.

Sie nahm einen Keramikkrug aus dem Regal,
verschwand damit durch einen Vorhang. Fausto hörte sie
die hintere Tür öffnen. Genau wie er hatte auch sie einen
Sonnenofen im Garten stehen.

Nach einer Weile kehrte sie mit heißem Wasser zurück,
brühte den Kaffee auf. »Das Wasser wird immer
schlechter«, sagte sie und zeigte ihm den Bodensatz im
Krug: braune, hässliche Sedimente. »Das sind diese
Bauern. Die bohren jetzt unsere Quelle an. Haben Sie den
Lärm nicht gehört letzte Nacht?«

»Nein«, sagte Fausto.
»Die bohren unsere Quelle an. Ist denen doch egal, was

aus uns wird.«
Fausto zuckte mit den Schultern. Es stimmte, die

Familie Braque kümmerte sich nur um ihre eigenen
Angelegenheiten. Aber tat das nicht jeder?

Doch wahrscheinlich versiegte die unterirdische
Wasserader, aus der sich der Ziehbrunnen im Hof von
Madame Mareveaux speiste, aus ganz anderen Gründen.
Aus Gründen, gegen die man viel weniger tun konnte.

»Was ist mit dem Pfarrer?«, fragte er, als er die Schale
mit dem Kaffee in Händen hielt und sich nur noch Milch
dazu gewünscht hätte, wie früher.

»Ja. Der Pfarrer.« Sie nannte ihn nie bei seinem Namen,
sagte nie Monsieur Ducreux oder gar Alain. Dabei waren



die beiden zusammen zur Schule gegangen; das hatte ihm
der Pfarrer einmal erzählt. »Wenn Sie nach ihm schauen
würden. Er sagt, es ist nur der Kreislauf, und dass er bloß
ein paar Tage Ruhe braucht  – und vielleicht eine kühle
Nacht, so Gott will. Aber er ist ja auch nicht mehr der
Jüngste.«

Fausto nickte. »Wenn Sie meinen, dann rede ich mit
ihm.«

»Wissen Sie«  – sie beugte sich vor, senkte ihre
Stimme  –, »ehrlich gesagt habe ich den Verdacht, es ist
etwas ganz anderes. Etwas, über das er mit mir nicht reden
will. Sie wissen schon.«

Fausto hob die Brauen. »Was denn?«
»Na. So eine Männersache halt.« Sie wedelte mit der

Hand. »Deswegen. Wenn Sie mit ihm reden.«
»Ja, klar. Mach ich«, sagte Fausto.
Sie setzte sich ihm gegenüber, schwer und müde, faltete

erschöpft die Hände. Er wusste, dass sie wenig schlief, weil
sie fast nur nachts aus dem Haus ging und es tagsüber zu
warm war, um zu schlafen. »Ich weiß auch nicht. Gerade
bin ich froh, dass Sie hergezogen sind. Gibt nicht mehr
viele hier, mit denen ich reden mag, will ich sagen.«

Damit meinte sie wohl die Familie Braque. Sonst war ja
niemand mehr hier.

»Aber dann denke ich wieder, was für eine Schande,
dass Sie bleiben.« Sie nickte bekräftigend. »Ja, eine
Schande.«

Fausto sagte nichts. Die Leier kannte er; da musste er
immer durch, wenn er zu Besuch kam. Das war sozusagen
der Preis für den Kaffee.

»So eine alte Schachtel wie ich, die kann ja nicht mehr
weg«, fuhr sie fort. »Ich lebe mit dem Pfarrer um die Wette;
wer von uns als Letzter stirbt, muss den anderen begraben
und hat dann selber das Nachsehen. Aber so ein junger
Mann wie Sie  … Ihnen steht doch die Welt offen.«

Er seufzte geduldig. »Welche Welt denn?«



Sie hörte ihn gar nicht. »Hab ich Ihnen mal die Karte
gezeigt, die mir meine Tochter aus Nordsibirien geschickt
hat?«

Ja, hatte sie. Schon oft. Aber er blieb widerstandslos
sitzen, als sie aufstand, um die Postkarte zu holen, die in
einem Fensterchen ihres Küchenschrankes steckte.

»Sie hat da geheiratet, wissen Sie. Einen Russen.
Sergej. Er ist Ingenieur. Sie haben schon eine kleine
Tochter, aber sie wollen noch ein Kind, sobald sie eine
größere Wohnung bewilligt bekommen.« Sie reichte ihm
die Karte. Der Poststempel zeigte kyrillische Buchstaben
und war zwölf Jahre alt. Die Bildseite zeigte einen
palmengesäumten Strand und dahinter lange Reihen
weißer Villen, den ganzen Hang hinauf. Idyllisch.

Die Straße auf dem Foto glänzte nass von Regen. Und
wie zum Beweis, dass es dort wirklich noch regnete, ballten
sich dunkle, sattgraue Wolken an dem kobaltblauen
Himmel.

»Das muss herrlich sein dort«, meinte Madame
Mareveaux. »Finden Sie nicht?«

»Ein schönes Bild«, sagte Fausto diplomatisch.
Das Problem war, dass er dieses Foto kannte. Er hatte

es einmal in einem mindestens zwanzig Jahre alten
Bildband gesehen. Wenn er sich richtig erinnerte, zeigte es
den Strand vor dem Ort Brora auf den Hebriden, in
Nordschottland also.

Jede Wette, dass es auch dort längst nicht mehr so
aussah. Wahrscheinlich hatte das Meer den Strand
inzwischen weggespült. Statt der Strandpromenade hatte
man sicher eine Wehrmauer errichtet und statt der Villen
Hochhäuser, um all die Leute unterzubringen, die in den
kühlen Norden geflohen waren  – und letzten Endes nicht
weit genug.

Nord-Kanada, Grönland, Nord-Sibirien: Es hieß, man
könne noch dorthin gelangen  – aber nur, wenn man viel,
viel Geld hatte. Und viel, viel Glück.



»Dadurch, dass sie mit einem Russen verheiratet ist, hat
sie auch einen russischen Pass. Deswegen konnten sie nach
Sibirien ziehen. Dort muss es sehr schön sein. Sehr, sehr
schön. Das Paradies auf Erden, heißt es.«

»Glauben Sie, dass es das noch gibt? Ein Paradies? Auf
dieser Erde?«

»Doch, doch. Sibirien muss wunderschön sein. Das sagt
jeder. Früher war es eine Eiswüste, aber durch die
Erwärmung ist das Land aufgeblüht, verstehen Sie?«

Wie immer war es ein Schock, das Haus von Madame
Mareveaux zu verlassen und wieder hinauszutreten auf das
abgewetzte Kopfsteinpflaster, das im Licht glühte wie die
Oberfläche der Sonne. Die Hitze war wie ein Schlag ins
Gesicht, trieb ihm den Schweiß aus den Poren, schnürte
ihm die Luft ab. Ein Schluck aus der Wasserflasche, das
half. Wenn sie mal kein Wasser mehr fördern konnten, dann
würde es aus sein, endgültig. Dann würden nur noch die
Gesegneten im Norden überleben. Die Reichen. Die
Glücklichen.

Einmal mehr fragte sich Fausto, wie es hatte kommen
können, dass er den Anschluss verpasst, den Ruf nicht
gehört, die Zeichen der Zeit nicht erkannt hatte. Wieso er
erst am Hafen angekommen war, als das letzte Schiff schon
längst abgelegt hatte.

Und einmal mehr drückte er diesen Gedanken weg, um
sich auf das Naheliegende zu konzentrieren, auf den
nächsten Schritt. Dies hier war die Wirklichkeit, mit der er
zurechtkommen musste, die einzige Wirklichkeit, auf die es
ankam. Im Hier und Jetzt leben hatte man das früher
genannt. Irgendeine philosophische oder religiöse
Richtung, er hatte vergessen, was von beidem. Er musste
mal den Pfarrer fragen, der kannte sich mit solchen Dingen
aus.

Der Pfarrer. Ja, richtig. Fausto setzte sich in Bewegung,
weiter zum Marktplatz.



Die Straße war uralt, Jahrhunderte bestimmt, und so
schmal, dass die Häuser rechts und links fast ständig ein
bisschen Schatten warfen. Das machte es einfacher. Es
waren größtenteils Ladengeschäfte. Manche der Scheiben
waren immer noch nicht eingeschlagen, nicht gesprungen,
gar nichts, nur von innen mit weißer Farbe bemalt, die
nach und nach abblätterte von der Hitze, was absurde
Muster erzeugte. Eine Metzgerei, direkt am Marktplatz.
Ein Schild aus Stahlblech hing noch über der Tür, das die
Umrisse eines Rindes hatte, aber keinerlei Farbe mehr:
Abgeplatzt, vertrocknet, verblichen, verschwunden.
Nebenan ein Bäcker: Da war eine der Fensterscheiben mit
Holzbrettern vernagelt. Das war schon so gewesen, als
Fausto hier angekommen war.

An der nördlichen Schmalseite des Marktplatzes hatte
die Mairie gestanden, der Sitz des Bürgermeisters. Aber
wie so viele Sitze staatlicher Macht war auch dieses
Gebäude in den Aufständen ein Opfer der Flammen
geworden; nur eine geschwärzte Ruine stand noch.

Früher, so hatte ihm Madame Mareveaux erzählt, hatte
das Pfarrhaus direkt daneben gestanden. Aber der Brand
hatte es beschädigt, deswegen war der Pfarrer in das Haus
nebenan gezogen, dessen Besitzer gegangen waren. Sie
hatten ihm die Erlaubnis dazu gegeben; schriftlich sogar.
Wobei in all den Jahren nie jemand danach gefragt hatte.

Es war ein hübsches, altmodisches Haus mit einem
schmiedeeisernen Zaun. In dem winzigen Garten wuchs
natürlich nichts mehr. Vor den hohen Fenstern hingen
stählerne Klappläden, die je drei Aussparungen in Form
stilisierter Lilien zeigten.

Fausto schob das Tor auf, das längst kein Schloss mehr
hatte, aber so gut gearbeitet war, dass es auch so in jeder
Stellung stehen blieb. Außerdem machte es keinen
Unterschied mehr, ob man ein Tor abschloss oder nicht;
wer rein wollte, kam auf jeden Fall rein.



Männerprobleme? Was mochte Madame Mareveaux
damit gemeint haben? Litt der Pfarrer an Prostata-
Beschwerden? Möglich, schließlich war er ein alter Mann.
Aber was sollte er, Fausto, dagegen ausrichten?

Nun, er würde es ja sehen. Er klopfte an der Tür.
»Hochwürden?«, rief er. »Monsieur Ducreux?« Keine
Antwort.

Die Haustür war natürlich ebenfalls unverschlossen.
Fausto drückte sie auf. Staubige, erstickend heiße Luft kam
ihm entgegen. Es roch nach Weihrauch, verschwitzter,
ungewaschener Wäsche und angebranntem Essen. Der
Pfarrer sei nicht gerade ein begnadeter Koch, auch das
hatte ihm Madame Mareveaux einmal anvertraut. Fausto
fragte sich, woher sie all diese Dinge wusste; man konnte
meinen, sie sei die beste Freundin des Geistlichen. Wobei  –
vielleicht war sie das ja. Viel Auswahl hatten schließlich
beide nicht.

Getrieben von der Vision, dass der alte, fragile Mann
womöglich tot in seinem Bett lag, suchte Fausto das Haus
ab, doch alle Räume waren verlassen, die meisten gähnend
leer. Auch der Pfarrer hatte sich eine Matratze in den
Keller gelegt, schien aber trotzdem das Bett im
Obergeschoss zu benutzen, dem Zustand der Wäsche nach
zu urteilen. Kein Wunder, in dem ehemaligen Weinkeller,
dessen Boden nur aus festgetretener Erde bestand, roch es
nach Fusel und Staub und das so stark, dass es den
geringen Temperaturunterschied kaum wert war.

Der Pfarrer war nicht da. Er mochte krank sein, aber
offenbar nicht so krank, dass er ans Bett gefesselt war.

Fausto fand ihn in der Kirche, ins Gebet vertieft.
Es verblüffte Fausto immer aufs Neue, wie heiß es in

der alten Dorfkirche war. Sie bestand aus grauen, grob
behauenen Steinen, Jahrhunderte alt, und wenn man das
Portal aufzog, erwartete man unwillkürlich, in ein kühles,
modrig riechendes Kirchenschiff zu treten. Aber ein paar


