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Ein Sommer voller Bucher

Was passiert mir beim Lesen? Wieso macht mich das so froh?
Wozu ist das Uberhaupt gut? Warum habe ich so viele
ungelesene Bucher? Und andere Fragen, die ich mir in den
nachsten Monaten zu beantworten versuche



Im Flur meiner Liubecker Wohnung steht ein raumhohes
Bucherregal, gegeniiber eine zwei Meter lange Eichenbank. Sie
nimmt meine Taschen und Titen in Empfang, stapelt Zeitungen
fur die Papiertonne, Pakete fir die Nachbarn und Briefe, die
noch frankiert werden miussen — und sie ist einer meiner
liebsten Leseplatze. Beim Schuhanziehen im Sitzen (denn ich
bin alt, und dafiir hat man Banke) fallt mein Blick auf die
Bucher gegenuber, und fast immer guckt ein Buch zuruck. Es
mochte dringend in die Hand genommen und irgendwo
aufgeschlagen werden, um mir ein paar Zeilen mit auf den Weg
zu geben. Das kann ein Dessert-Kochbuch von 1929 sein (»Es
gibt nur zehn Minuten im Leben einer Birne, in denen sie
perfekt zum Essen ist«). Oder eine der Kirzestgeschichten von
Lydia Davis. Oder Dantes Gottliche Komadie, vielleicht die
Passage, in der Francesca da Rimini und Paolo Malatesta
erzahlen, wie sie sich bei der gemeinsamen Lekture der
Geschichte von Lancelot und Guinevere verliebten und von
Francescas Ehemann, Paolos hasslichem Bruder, per Schwert
direkt in den zweiten Hollenkreis befordert wurden - eine
Warnung unter so vielen in der Weltliteratur, dass Lesen
lebensgefahrlich sein kann.

Oft sind es nur eine oder zwei Seiten, die ich da auf der
Bank lese, das Buch irgendwo zufallig geoffnet, wie der grofSe
Ubersetzer Hans Stilett es besonders fiir unlesbare Wilzer wie
Montaignes Essais empfiehlt: »Aufschlagen. Und wenn einem
die Stelle gefallt, weiterlesen. Sei es nach vorn oder nach
hinten. Nicht systematisch lesen. Montaigne ist ein erklarter



Gegner jeder Systematik. Wenn einem eine Sache nicht gefallt,
weiterblattern, vorwarts oder riuckwarts. Das ist mein ganz
praktischer Ratschlag.«

Welches Buch mir auch immer in die Hande fallt: Wir beide
halten einen kleinen Schwatz, ich schon halb im Mantel,
wdahrend das Buch, mit einem Glas an der Theke lehnend, mich
bequatscht, doch noch auf einen Drink zu bleiben. Und wenn
ich keine Verabredung da draufien habe, sondern nur auf dem
Weg zur Post bin oder zum Supermarkt, gebe ich immer nach.
Ach komm, was soll’s: nur einen Schluck. In der Regel stelle ich
das Buch nach ein paar Minuten wieder zuriick an seinen Platz,
manchmal aber trage ich es ins Wohnzimmer und lege es auf
einen der vielen Stapel rund um meinen Lesesessel — Stapel mit
unsichtbaren Etiketten: Derzeit, Demnéchst, Irgendwann. Und
gelegentlich, wenn es ein Reclam-Bandchen oder dhnlich
Dinnes ist, stecke ich es auch in die Manteltasche, man weifs ja
nie.

Heute ist es Hildegard Knefs Autobiografie Der geschenkte
Gaulvon 1970, ein Fundstuck aus einer »Zu verschenken«-Kiste.
»17. Auflage, 631.-830. Tausend, steht vorn drin: damals der
Bestseller eines Weltstars, heute immer noch ein mitreifsend
gut geschriebenes Buch, das ich noch nie von vorn bis hinten
gelesen habe. Muss ich ja auch nicht. Ich schlage irgendwo auf:

Else Bongers wartet in meinem Zimmer. Sie sitzt ruhig und
raucht. Ich stiirze auf sie zu. Mein Wortschwall reifst nicht
ab. »Setz dich. Atme durch, atme aus«, sagt sie. Die Tiir



wird aufgerissen, Agenten und Verleihangestellte sprudeln
Ekstatisches. »Nun wirf mal alle hinaus. Ich habe mit dir
zu reden.« In die plotzliche Stille klickt das Feuerzeug. Sie
sieht mich an, wie man ein Foto ansieht. »So geht es nicht
weiter«, sagt sie, »du bist verhuscht, verdndert, du mujst
dich wieder besinnen, wer du bist.« Die Stimme ist matt,
belegt, die Blitzeblauen traurig. »Seit wann bist du nett?«
fragt sie, peitscht mir das »nett« um die Ohren. Da ist sie
wieder, die Aggressive, Klare. »Seit wann bist du
verbindlich? Wird jeder, der durch diese Ttir kommt,
unterhalten und verkdstigt? Seit wann beeindruckt dich
Wohlwollen oder Tadel? Was ist geschehen?« Sie geht am
Bett vorbei, die funzlige Nachttischlampe beleuchtet ihr
Gesicht. Es ist mager. Nachkriegsgesicht zwischen
Wohlstandsbacken.

Schnell gucke ich auf Wikipedia nach, wer Else Bongers war.
1901 in Dessau geboren, Tochter eines Holzhandlers, studierte
Ausdruckstanz in Dessau, ihr Bruder hat nach dem Krieg die
Lufthansa neu gegrundet. Heiratete einen Architekten, der nach
China emigrierte, Fernscheidung 1940. Besetzungschefin der
UFA, spater Schauspiellehrerin. Schiiller unter anderen:
Hildegard Knef, Gotz George, Ulrich Matthes, Hugo Egon Balder.

Doll. Else Bongers: Schon, Sie kennenzulernen. Ware mein
Leben armer, wenn ich nie von Ihnen gehort hatte? Nattrlich
nicht, aber jetzt ist es reicher.



Und Hilde: Wieder mal super, danke. »Nachkriegsgesicht
zwischen Wohlstandsbacken.«

Wirde man mir eine Pistole auf die Brust setzen und
verlangen, dass ich in einem Satz den Sinn des Lesens erklare,
wiurde ich sagen: Finden, was man nicht gesucht hat. Und
dadurch das Leben eine Nummer grél3er machen. Ob auf zwei
Seiten oder auf tausend: Selbst das schlimmste, dimmste Buch
hat irgendwo ein Osterei fir mich versteckt, ein kleines oder
grofdes. Vielleicht einen neuen Gedanken, vielleicht einen
neuen Blick, vielleicht die Erinnerung an etwas, das ich schon
mal gewusst habe. Lesen ist Denken mit fremdem Gehirn, sagt
Jorge Luis Borges. Ich wiirde hinzufiigen: und Fiithlen mit
fremdem Herzen. Das ungesucht Gefundene ist dabei so viel
befriedigender als jedes Gesuchte: diese jah aufblitzenden
Momente des Verstehens und Verstandenwerdens, des
Verbundenseins mit bis eben noch unbekannten Menschen
uber alle Grenzen hinweg, raumlich wie zeitlich.

Nach solchen Momenten bin ich stichtig, und wie alle
Abhdngigen sorge ich dafir, stets genug Stoff im Haus zu
haben. Gelegentlich kommt jemand zu Besuch, der mich noch
nicht so gut kennt und angesichts der Bucher fragt: »Hast du die
alle gelesen?« Nein, natiirlich nicht, sonst stiinden sie ja nicht
hier. Regale sind fir mich keine Mdbel zur Unterbringung von
Gelesenem. Ich wiirde schatzen: Neun von zehn meiner Bucher



kenne ich noch nicht. Viele davon hatte ich nur ein Mal in der
Hand: als ich sie ins Regal stellte in der festen Uberzeugung,
dass ihre Zeit irgendwann kommen wirde. Montaigne, der ja
sowieso schon alles gedacht hat, was man so denken kann, hat
das bereits 1580 beschrieben: »Ich geniefSe sie [die Blicher] so,
wie ein Geizhals seine Schatze geniefdt: Die Gewissheit, sie
geniefSen zu konnen, wann es mir beliebt, reicht mir, und meine
Seele gibt sich mit diesem Verfugungsrecht vollauf zufrieden.«

Das Regal ist fir mich ein Ort der Moglichkeiten, der
Einladungen und Verheifdungen. Die Bucher sind Konjunktive:
Ich konnte, ich dirfte, jederzeit. Andere Menschen haben
Kleiderschrianke voller Klamotten, die sie nie anziehen (aber
irgendwann vielleicht doch), ich habe Regalbretter voller
Bucher, die ich moglicherweise nie lesen werde — aber
irgendwann vielleicht doch. Dass ich jederzeit beginnen konnte,
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit oder die Kassette mit den
zehn vergilbten Krimis von Sjowall/Wahl66 zu lesen, fihlt sich
fir mich so wohlig an, als ob zu allen Tages- und Nachtzeiten
ein Topf warmer GriefSbrei in der Kiiche stiinde, direkt neben
einer Schussel roter Grutze, einer Panna cotta und einem Blech
Zimtschnecken mit in Ahornsirup eingelegten Walnuissen, nur
mal so als Beispiel. Das ist alles nie und nimmer zu schaffen,
aber das ist ja auch uberhaupt nicht der Punkt.



Neben mir auf der Bank tirmt sich ein weiterer Stapel, der mit
den frisch hinzugekommenen Biichern, gerade von einem
Antiquariat geschickt oder aus einer Buchhandlung
heimgeschleppt oder im Buichertauschschrank drei StrafSen
weiter entdeckt, wohin auch ich meine gelesenen Exemplare
meist verklappe, ich brauche den Platz.

Die Neulinge bleiben immer ein bisschen im Flur zur
Akklimatisation, beim Schuhanziehen blattere ich in ihnen,
uberlege, wie es jetzt fur sie weitergeht. Die Japaner, die fur
alles Wichtige im Leben einen eigenen Ausdruck haben,
nennen das Anhdufen von Buchern, die man vielleicht nie zu
lesen schafft, tsundoku, interessanterweise ein Begriff aus dem
19. Jahrhundert, nicht aus unserer konsumistischen Zeit. Es gibt
viele Erklarungsversuche fir dieses Phanomen: unstillbare
Neugier, kulturelle fear of missing out, Sicherheits- und
Sammeltrieb. Nichtern betrachtet ist es banale Kaufsucht, nur
halt mit Einsersternchen - zu viele Bucher scheinen nicht so
schlimm zu sein wie zu viele Schuhe, aber vielleicht rede ich
mir das auch nur ein. Fir mich ist das lustvolle Aus-dem-Ruder-
Laufen meiner Buchleidenschaft hochvernunftig:
Lebensversicherung durch Rucklagenbildung. Irgendwann
werde ich den Turgenew garantiert lesen, und in zehn Jahren
wird das schone Hardcover mit dem Lesebdndchen
inflationsbedingt das Doppelte kosten, also ...

In diesem Buch soll es um die vielen, viel zu vielen Biicher
in meinem und dem Leben anderer gehen, um die Versprechen
neuer Welten und Erfahrungen. Es wird um Freiheit und



Zweckfreiheit gehen, um Uberraschung und Uberforderung.
Um Biucher, an die ich hohe Erwartungen geknupft hatte, und
solche, von denen ich vorher nie geahnt héatte, wie sehr ich sie
brauche. Was passiert mir beim Lesen? Wieso macht mich das
so froh? Wozu ist das tiberhaupt gut? Schliefslich ist das Lesen
»eine Tatigkeit, die sehr viel Zeit verschlingt und eigentlich
doch nichts sehr Greifbares hinterldsst«, wie Virginia Woolf
sehr richtig bemerkte.

Es soll eine Liebeserklarung werden, ich mochte mir meine
Liebe erklaren und ihr auf die Schliche kommen. Ich mdchte
mir einen Sommer lang beim Lesen auf die Finger gucken, bei
den kleinen Ausfliigen und grofSen Expeditionen, auf die mich
die Bucher mitnehmen. Wohin die Reise fithrt, weifs ich noch
nicht. Ich ahne: mindestens auf einen Zwischenstopp bei
Thomas Mann und Virginia Woolf, weil an denen wegen runder
Jubilden kein Weg vorbeiftihrt. Und weil ich sie auch in jedem
anderen Jahr liebe. Ich sag’s nur schon mal, nicht dass sich
hinterher jemand beschwert.

Aber ich werde auch sonst alles lesen, was mir in die Finger
fallt. Bestsellerlistenschmoker, Die drei ???, Romantasy mit
tonnenweise tropes, japanische Krimis — ein Ozean an
Optionen. Manchmal werde ich ein bisschen unter der
Oberflache schnorcheln, manchmal zum Meeresboden tauchen,
immer aber mich treiben lassen. Auf jeden Fall ist der Plan: der
Welt abhandenkommen. Nicht zur Verfiigung stehen. Ein paar
kostlich warme Monate nur mir selbst folgen und den vielen
Fahrten, die die Buicher fir mich gelegt haben.
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Ich lese was, was du nicht liest

Uber Lesen unter der Bettdecke, Blicher gegen Liebeskummer,
Eselsohren, Lese-Challenges, einen Vormittag in der
Schulerbibliothek, Dua Lipas Buchgeschmack und die ewige
Frage, warum man nie das richtige Buch eingepackt hat



Ich habe, wie vermutlich die meisten, eine lickenhafte
Lesebiografie. Als Kind: rauschhaft, sobald ich es gelernt hatte.
Marchen, Comics, Lindgren, Hanni und Nanni, Fiinf Freunde, das
ganze Programm rauf und runter. Schilerbibliothek: leer
gelesen. Stadtbuicherei: auch. Den Mitgliedsausweis hatte ich
noch vor dem Seepferdchen-Abzeichen, er hat mich iber
Wasser gehalten all die 6den Einzelkindnachmittage.
Taschenlampe unter der Bettdecke. Kind, du verdirbst dir die
Augen.

Als Teenager suchtig nach den schwarz-gelben Diogenes-
Krimis, Highsmith, Chandler, Ambler. Ambrose Bierce, Edgar
Allen Poe. Genauso suichtig deutsche und englische Literatur
studiert — mir fiel nichts Besseres ein, was sollte es auch
Besseres geben? Als studentische Hilfskraft in der
Seminarbibliothek gearbeitet — noch mehr Biicher. Als ich eines
Abends nach Hause kam, konnte ich die Wohnungstir nicht
Offnen: Das Buchregal, auch damals schon aus Platzgriinden im
Flur, war wegen Uberlastung von der Wand gebrochen, die
Bicher am Boden, ich auch, heulend. Nicht wegen der
Aufraumarbeit, die jetzt auf mich zukam, sondern weil die
lieben Kleinen zu Schaden gekommen waren.

Und dann ... horte es irgendwie auf, ich kann es mir bis
heute nicht erklaren. Ich begann zu schreiben, ich horte auf zu
lesen. Bisschen noch, klar, im Urlaub, auch mal abends im Bett.
Aber die Sucht war futsch. Damals zitierte ich gern den mauen
Journalistenwitz »Das bisschen, was ich lese, schreibe ich mir
selbst«. Hatte sogar leise Verachtung fur Leute, die auf die Frage



nach ihrem Hobby mit »Lesen« antworten. Die Armen. Sonst
nicht viel los im Leben, was? Ich interviewte, schrieb, traf mich
mit Freunden, ging ins Kino, ging zu Konzerten, ging auf Reisen,
ging in einer intensiven Beziehung auf — das Leben fand
woanders statt als zwischen zwei Buchdeckeln.

Diese atemlose Rushhour des Lebens endete mit Mitte
vierzig in einer quietschenden Vollbremsung. Ich stand
plotzlich da, Job weg, Kerl weg, und guckte um mich.
Durchatmen. Leben sortieren. Neu anfangen. Und da traten sie
ganz leise zuruck in mein Leben, die so lange geduldig in den
Kulissen gewartet hatten: Bliicher. Joan Didions Das Jahr
magischen Denkens, das sie nach dem plotzlichen Tod ihres
Mannes geschrieben hat, linderte meinen Liebeskummer. Ich
fihlte mich gemeint von dem Buch; Didion, selbst wund,
reichte mir trostend die Hand, wir litten gemeinsam unter
einem grofSen Verlust. Marlen Haushofers Roman Die Wand
erzahlte mir von Einsamkeit und Resilienz, vom Ertragen einer
unertraglichen Situation, und Jane Eyre davon, dass Liebe zwar
im Prinzip eine schone Sache ist, aber oft einfach nur elend
anstrengend. Und die Gefdhrlichen Liebschaften von Choderlos
de Laclos! Ah, was fur ein bitterboses, herrlich zynisches Buch
uber die Liebe als Schlachtfeld, ein Puppentheater an den
Faden perfider Manipulation! Gleich ging es mir besser.

Es ist jetzt zwanzig Jahre her, dass ich reumutig
heimgekehrt bin in die Gemeinschaft der Lesenden, die
verlorene Tochter, der gleich ein Festmahl bereitet wurde.
Langst lese ich nicht mehr wie damals noch um meinen



eigenen Bauchnabel herum. Im Gegenteil: Je weiter weg von
meinen Erfahrungen und dem, was ich zu wissen glaube, desto
besser. Beim Lesen werde ich zur Zeitreisenden und zur
Weltenbummlerin. Gerade habe ich einen Roman aus Timor
gelesen (Die Leute von Oetimu) und einen des Sudanesen
Abdelaziz Baraka Sakin, dann die grandiose
Kurzgeschichtensammlung Starke Meinung zu brennenden
Themen des Israeli Etgar Keret und den rasant komischen
Roman Die sieben Monde des Maali Almeida des Sri-Lankers
Shehan Karunatilaka. (Ich wiirde mal schéitzen, ein schwuler
Kriegsfotograf, frisch umgebracht im Birgerkrieg und jetzt von
der himmlischen Einwanderungsbehorde beauftragt, binnen
sieben Tagen den eigenen Tod aufzuklaren, an den er sich
bloderweise nicht erinnern kann, ist so weit weg von meinem
Leben wie nur irgendwas.)

All das ist kein Eskapismus, im Gegenteil. Und selbst wenn:
Die Einzigen, die etwas gegen Eskapismus haben, sind
Gefangniswarter, wie Neil Gaiman schrieb. Lesend laufe ich
nicht weg vor der Realitat, ich renne auf sie zu. Aber man muss
gar nicht grofd um den Globus herum lesen, um neue Welten zu
entdecken: Dincger Gugyeter und Sasha Marianna Salzmann
schreiben von meinem eigenen Land, das mir plotzlich
wildfremd ist.

Einiges davon, muss ich gestehen, hatte ich freiwillig nie in
die Hand genommen. Ich bin in gleich zwei Buchclubs, in
Hamburg und Lubeck, und lasse mich liebend gern notigen zu
»Och no«-Buchern, die wir gemeinsam lesen. Wenn auch oft



maulend, zuletzt bei Das Schweigen meines Vaters von Mauricio
Rosencof: Och no, ein autofiktionaler Roman tber einen
Schriftsteller, der elf Jahre von der uruguayischen
Militardiktatur in Einzelhaft gepfercht war und dessen
polnische Familie eine Generation zuvor von den Nazis
ermordet wurde? Muss nicht sein, echt nicht, wirklich nicht.
Und dann doch, Gott sei Dank. Oft muss man zu seinem Gluck
gezwungen werden, denn Glick macht manchmal Arbeit.

Andererseits passiert es immer wieder, dass ein Buch von sich
aus in mein Leben eingreift. Der Liibecker Buchclub liest
Eigentum von Wolf Haas. Haas schreibt uiber die letzten Tage
seiner 95-jahrigen dementen Mutter, deren Lebensmotto
»Sparen, sparen, sparen« war und die zeitlebens von einem
Eigenheim getrdumt hatte, zu dem es aber nie reichte. Bis sie es
am Ende auf 1,7 Quadratmetern auf dem Friedhof fand.

Der Tonfall ist typisch Haas. Lakonisch, melancholisch, plus
eine Prise jener Bosartigkeit, mit der Osterreicher so gern ihre
Weichteile schiitzen. Er will das jetzt alles wegschreiben, dieses
Mutterleben, »bis zum Begrdbnis bin ich fertig, und dann bin
ich es los, die Erinnerung und alles. Ein schneller Text. Und weg
damit. Ein Text, der davon lebt, dass er mit dem Tod um die
Wette rennt (nur noch zwei Tage). Keine Zeit fur
Formulierungen. Oder Selbstzensur.«



Es ist eines der Buicher, merken wir schnell, die man nicht
besprechen kann, ohne von sich selbst zu reden. Von unseren
Mittern und Vatern. Von dem, was wichtig war, und dem, was
bleibt.

Meine Mutter ist vor funf Monaten gestorben. Was von ihr
geblieben ist, sehe ich jeden Tag, wenn ich auf meiner Flurbank
sitze und in die Ecke blicke: eine blaue Ikea-Tasche voller Fotos,
die ich aus ihrem Wohnheim mitgenommen habe. Sonst nichts,
nur eine kleine Meifdner Porzellanschale und diese Bilder, die
jetzt seit fast einem halben Jahr im Flur neben meinem
Buchregal darauf warten, dass ich sie endlich anschaue.

In den vergangenen Jahren lagen die Fotos wild
durcheinander in einem Polsterhocker mit Stauraum unter der
Sitzflache. Er stand zwischen dem Fernseher und dem Sofa, auf
dem meine Mutter wahrend ihrer letzten Monate regungslos
safs, sie wollte nirgendwo mehr hin. Immer mal wieder klappte
ich den Hocker auf und wir guckten Fotos, Schwarz-Weifs-Bilder
mit gezacktem Rand neben Abziigen, die mein Vater auf dem
Farbdrucker produziert hatte. Ich zwang mich zu Interesse, ihr
zuliebe. In Wirklichkeit glaube ich, sie betrachtete die Bilder
nur meinetwegen, Lust hatte sie auch dazu am Ende nicht mehr
so recht.

Nach dem Buchclub gehe ich nach Hause, greife mir im
Vorbeigehen die Tasche und eine Flasche Rotwein aus dem
Regal und kippe die Bilder auf den Teppich. Ich kann sie nicht
alle behalten, aber welche suche ich aus? Ein paar
Urlaubsbilder aus Italien, meine Eltern albern verliebt am



Strand herum, meine Mutter turnt auf dem Badetuch einen
Pflug im pinkfarbenen Bikini. Mein Vater mit winzigem
Karnevalshutchen schrag auf dem Kopf. Die Silberhochzeit, mit
Hammondorgel-Trio im Hintergrund. Eine Dorfschulklasse aus
den Dreifdigerjahren, ich erkenne meinen Vater erst nach
langem Suchen. Ein tunesischer Schlangenbeschworer, der
meine Mutter mit der Linken umarmt, in der Rechten eine
Puffotter, Schlange wie Mutter sehen nicht begeistert aus.

Schade, denke ich, dass damals nur in Ausnahmesituationen
fotografiert wurde: im Urlaub, bei Feiern. Nie der Alltag, nie das
eigentliche Leben. Als ob es sich nicht lohnen wiirde, die
Normalitat festzuhalten. Andererseits klar: keine Handys, keine
Selfies, keine Tellerfotos, 24 kostbare Belichtungen auf einem
Kodak-Film. Ich finde ein Bild meiner GrofSmutter vor dem
Kaninchenstall, sie ist tot seit vierzig Jahren, und lege es zu den
wenigen ausgewahlten.

»Wer ist denn das hier?«, hatte ich oft gefragt beim
Fotogucken. »Und wo war das?« Meine Mutter hatte meist nur
hilflos die Achseln gezuckt. Keine Ahnung. Vergessen. Und so
suche ich aus dem Haufen heraus, was mir wichtig erscheint
oder schon. Einige der abgebildeten Freunde kannte ich seit
meiner Kindheit, keiner ist mehr am Leben. In dreif$ig, funfzig
Jahren wird es niemanden mehr geben, der die Leute auf
diesen Fotos identifizieren kann. Du stirbst immer zweimal,
heifdt es: das erste Mal physisch, das zweite Mal, wenn jemand
zum letzten Mal deinen Namen sagt.



