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Ein Sommer voller Bücher

Was passiert mir beim Lesen? Wieso macht mich das so froh?
Wozu ist das überhaupt gut? Warum habe ich so viele
ungelesene Bücher? Und andere Fragen, die ich mir in den
nächsten Monaten zu beantworten versuche



Im Flur meiner Lübecker Wohnung steht ein raumhohes
Bücherregal, gegenüber eine zwei Meter lange Eichenbank. Sie
nimmt meine Taschen und Tüten in Empfang, stapelt Zeitungen
für die Papiertonne, Pakete für die Nachbarn und Briefe, die
noch frankiert werden müssen  – und sie ist einer meiner
liebsten Leseplätze. Beim Schuhanziehen im Sitzen (denn ich
bin alt, und dafür hat man Bänke) fällt mein Blick auf die
Bücher gegenüber, und fast immer guckt ein Buch zurück. Es
möchte dringend in die Hand genommen und irgendwo
aufgeschlagen werden, um mir ein paar Zeilen mit auf den Weg
zu geben. Das kann ein Dessert-Kochbuch von 1929 sein (»Es
gibt nur zehn Minuten im Leben einer Birne, in denen sie
perfekt zum Essen ist«). Oder eine der Kürzestgeschichten von
Lydia Davis. Oder Dantes Göttliche Komödie, vielleicht die
Passage, in der Francesca da Rimini und Paolo Malatesta
erzählen, wie sie sich bei der gemeinsamen Lektüre der
Geschichte von Lancelot und Guinevere verliebten und von
Francescas Ehemann, Paolos hässlichem Bruder, per Schwert
direkt in den zweiten Höllenkreis befördert wurden  – eine
Warnung unter so vielen in der Weltliteratur, dass Lesen
lebensgefährlich sein kann.

Oft sind es nur eine oder zwei Seiten, die ich da auf der
Bank lese, das Buch irgendwo zufällig geöffnet, wie der große
Übersetzer Hans Stilett es besonders für unlesbare Wälzer wie
Montaignes Essais empfiehlt: »Aufschlagen. Und wenn einem
die Stelle gefällt, weiterlesen. Sei es nach vorn oder nach
hinten. Nicht systematisch lesen. Montaigne ist ein erklärter



Gegner jeder Systematik. Wenn einem eine Sache nicht gefällt,
weiterblättern, vorwärts oder rückwärts. Das ist mein ganz
praktischer Ratschlag.«

Welches Buch mir auch immer in die Hände fällt: Wir beide
halten einen kleinen Schwatz, ich schon halb im Mantel,
während das Buch, mit einem Glas an der Theke lehnend, mich
bequatscht, doch noch auf einen Drink zu bleiben. Und wenn
ich keine Verabredung da draußen habe, sondern nur auf dem
Weg zur Post bin oder zum Supermarkt, gebe ich immer nach.
Ach komm, was soll’s: nur einen Schluck. In der Regel stelle ich
das Buch nach ein paar Minuten wieder zurück an seinen Platz,
manchmal aber trage ich es ins Wohnzimmer und lege es auf
einen der vielen Stapel rund um meinen Lesesessel  – Stapel mit
unsichtbaren Etiketten: Derzeit, Demnächst, Irgendwann. Und
gelegentlich, wenn es ein Reclam-Bändchen oder ähnlich
Dünnes ist, stecke ich es auch in die Manteltasche, man weiß ja
nie.

Heute ist es Hildegard Knefs Autobiografie Der geschenkte
Gaul von 1970, ein Fundstück aus einer »Zu verschenken«-Kiste.
»17. Auflage, 631.–830. Tausend«, steht vorn drin: damals der
Bestseller eines Weltstars, heute immer noch ein mitreißend
gut geschriebenes Buch, das ich noch nie von vorn bis hinten
gelesen habe. Muss ich ja auch nicht. Ich schlage irgendwo auf:

Else Bongers wartet in meinem Zimmer. Sie sitzt ruhig und
raucht. Ich stürze auf sie zu. Mein Wortschwall reißt nicht
ab. »Setz dich. Atme durch, atme aus«, sagt sie. Die Tür



wird aufgerissen, Agenten und Verleihangestellte sprudeln
Ekstatisches. »Nun wirf mal alle hinaus. Ich habe mit dir
zu reden.« In die plötzliche Stille klickt das Feuerzeug. Sie
sieht mich an, wie man ein Foto ansieht. »So geht es nicht
weiter«, sagt sie, »du bist verhuscht, verändert, du mußt
dich wieder besinnen, wer du bist.« Die Stimme ist matt,
belegt, die Blitzeblauen traurig. »Seit wann bist du nett?«
fragt sie, peitscht mir das »nett« um die Ohren. Da ist sie
wieder, die Aggressive, Klare. »Seit wann bist du
verbindlich? Wird jeder, der durch diese Tür kommt,
unterhalten und verköstigt? Seit wann beeindruckt dich
Wohlwollen oder Tadel? Was ist geschehen?« Sie geht am
Bett vorbei, die funzlige Nachttischlampe beleuchtet ihr
Gesicht. Es ist mager. Nachkriegsgesicht zwischen
Wohlstandsbacken.

Schnell gucke ich auf Wikipedia nach, wer Else Bongers war.
1901 in Dessau geboren, Tochter eines Holzhändlers, studierte
Ausdruckstanz in Dessau, ihr Bruder hat nach dem Krieg die
Lufthansa neu gegründet. Heiratete einen Architekten, der nach
China emigrierte, Fernscheidung 1940. Besetzungschefin der
UFA, später Schauspiellehrerin. Schüler unter anderen:
Hildegard Knef, Götz George, Ulrich Matthes, Hugo Egon Balder.

Doll. Else Bongers: Schön, Sie kennenzulernen. Wäre mein
Leben ärmer, wenn ich nie von Ihnen gehört hätte? Natürlich
nicht, aber jetzt ist es reicher.



Und Hilde: Wieder mal super, danke. »Nachkriegsgesicht
zwischen Wohlstandsbacken.«

~

Würde man mir eine Pistole auf die Brust setzen und
verlangen, dass ich in einem Satz den Sinn des Lesens erkläre,
würde ich sagen: Finden, was man nicht gesucht hat. Und
dadurch das Leben eine Nummer größer machen. Ob auf zwei
Seiten oder auf tausend: Selbst das schlimmste, dümmste Buch
hat irgendwo ein Osterei für mich versteckt, ein kleines oder
großes. Vielleicht einen neuen Gedanken, vielleicht einen
neuen Blick, vielleicht die Erinnerung an etwas, das ich schon
mal gewusst habe. Lesen ist Denken mit fremdem Gehirn, sagt
Jorge Luis Borges. Ich würde hinzufügen: und Fühlen mit
fremdem Herzen. Das ungesucht Gefundene ist dabei so viel
befriedigender als jedes Gesuchte: diese jäh aufblitzenden
Momente des Verstehens und Verstandenwerdens, des
Verbundenseins mit bis eben noch unbekannten Menschen
über alle Grenzen hinweg, räumlich wie zeitlich.

Nach solchen Momenten bin ich süchtig, und wie alle
Abhängigen sorge ich dafür, stets genug Stoff im Haus zu
haben. Gelegentlich kommt jemand zu Besuch, der mich noch
nicht so gut kennt und angesichts der Bücher fragt: »Hast du die
alle gelesen?« Nein, natürlich nicht, sonst stünden sie ja nicht
hier. Regale sind für mich keine Möbel zur Unterbringung von
Gelesenem. Ich würde schätzen: Neun von zehn meiner Bücher



kenne ich noch nicht. Viele davon hatte ich nur ein Mal in der
Hand: als ich sie ins Regal stellte in der festen Überzeugung,
dass ihre Zeit irgendwann kommen würde. Montaigne, der ja
sowieso schon alles gedacht hat, was man so denken kann, hat
das bereits 1580 beschrieben: »Ich genieße sie [die Bücher] so,
wie ein Geizhals seine Schätze genießt: Die Gewissheit, sie
genießen zu können, wann es mir beliebt, reicht mir, und meine
Seele gibt sich mit diesem Verfügungsrecht vollauf zufrieden.«

Das Regal ist für mich ein Ort der Möglichkeiten, der
Einladungen und Verheißungen. Die Bücher sind Konjunktive:
Ich könnte, ich dürfte, jederzeit. Andere Menschen haben
Kleiderschränke voller Klamotten, die sie nie anziehen (aber
irgendwann vielleicht doch), ich habe Regalbretter voller
Bücher, die ich möglicherweise nie lesen werde  – aber
irgendwann vielleicht doch. Dass ich jederzeit beginnen könnte,
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit oder die Kassette mit den
zehn vergilbten Krimis von Sjöwall/Wahlöö zu lesen, fühlt sich
für mich so wohlig an, als ob zu allen Tages- und Nachtzeiten
ein Topf warmer Grießbrei in der Küche stünde, direkt neben
einer Schüssel roter Grütze, einer Panna cotta und einem Blech
Zimtschnecken mit in Ahornsirup eingelegten Walnüssen, nur
mal so als Beispiel. Das ist alles nie und nimmer zu schaffen,
aber das ist ja auch überhaupt nicht der Punkt.

~



Neben mir auf der Bank türmt sich ein weiterer Stapel, der mit
den frisch hinzugekommenen Büchern, gerade von einem
Antiquariat geschickt oder aus einer Buchhandlung
heimgeschleppt oder im Büchertauschschrank drei Straßen
weiter entdeckt, wohin auch ich meine gelesenen Exemplare
meist verklappe, ich brauche den Platz.

Die Neulinge bleiben immer ein bisschen im Flur zur
Akklimatisation, beim Schuhanziehen blättere ich in ihnen,
überlege, wie es jetzt für sie weitergeht. Die Japaner, die für
alles Wichtige im Leben einen eigenen Ausdruck haben,
nennen das Anhäufen von Büchern, die man vielleicht nie zu
lesen schafft, tsundoku, interessanterweise ein Begriff aus dem
19. Jahrhundert, nicht aus unserer konsumistischen Zeit. Es gibt
viele Erklärungsversuche für dieses Phänomen: unstillbare
Neugier, kulturelle fear of missing out, Sicherheits- und
Sammeltrieb. Nüchtern betrachtet ist es banale Kaufsucht, nur
halt mit Einsersternchen  – zu viele Bücher scheinen nicht so
schlimm zu sein wie zu viele Schuhe, aber vielleicht rede ich
mir das auch nur ein. Für mich ist das lustvolle Aus-dem-Ruder-
Laufen meiner Buchleidenschaft hochvernünftig:
Lebensversicherung durch Rücklagenbildung. Irgendwann
werde ich den Turgenew garantiert lesen, und in zehn Jahren
wird das schöne Hardcover mit dem Lesebändchen
inflationsbedingt das Doppelte kosten, also  …

In diesem Buch soll es um die vielen, viel zu vielen Bücher
in meinem und dem Leben anderer gehen, um die Versprechen
neuer Welten und Erfahrungen. Es wird um Freiheit und



Zweckfreiheit gehen, um Überraschung und Überforderung.
Um Bücher, an die ich hohe Erwartungen geknüpft hatte, und
solche, von denen ich vorher nie geahnt hätte, wie sehr ich sie
brauche. Was passiert mir beim Lesen? Wieso macht mich das
so froh? Wozu ist das überhaupt gut? Schließlich ist das Lesen
»eine Tätigkeit, die sehr viel Zeit verschlingt und eigentlich
doch nichts sehr Greifbares hinterlässt«, wie Virginia Woolf
sehr richtig bemerkte.

Es soll eine Liebeserklärung werden, ich möchte mir meine
Liebe erklären und ihr auf die Schliche kommen. Ich möchte
mir einen Sommer lang beim Lesen auf die Finger gucken, bei
den kleinen Ausflügen und großen Expeditionen, auf die mich
die Bücher mitnehmen. Wohin die Reise führt, weiß ich noch
nicht. Ich ahne: mindestens auf einen Zwischenstopp bei
Thomas Mann und Virginia Woolf, weil an denen wegen runder
Jubiläen kein Weg vorbeiführt. Und weil ich sie auch in jedem
anderen Jahr liebe. Ich sag’s nur schon mal, nicht dass sich
hinterher jemand beschwert.

Aber ich werde auch sonst alles lesen, was mir in die Finger
fällt. Bestsellerlistenschmöker, Die drei ???, Romantasy mit
tonnenweise tropes, japanische Krimis  – ein Ozean an
Optionen. Manchmal werde ich ein bisschen unter der
Oberfläche schnorcheln, manchmal zum Meeresboden tauchen,
immer aber mich treiben lassen. Auf jeden Fall ist der Plan: der
Welt abhandenkommen. Nicht zur Verfügung stehen. Ein paar
köstlich warme Monate nur mir selbst folgen und den vielen
Fährten, die die Bücher für mich gelegt haben.



~



Mai



Ich lese was, was du nicht liest

Über Lesen unter der Bettdecke, Bücher gegen Liebeskummer,
Eselsohren, Lese-Challenges, einen Vormittag in der
Schülerbibliothek, Dua Lipas Buchgeschmack und die ewige
Frage, warum man nie das richtige Buch eingepackt hat



Ich habe, wie vermutlich die meisten, eine lückenhafte
Lesebiografie. Als Kind: rauschhaft, sobald ich es gelernt hatte.
Märchen, Comics, Lindgren, Hanni und Nanni, Fünf Freunde, das
ganze Programm rauf und runter. Schülerbibliothek: leer
gelesen. Stadtbücherei: auch. Den Mitgliedsausweis hatte ich
noch vor dem Seepferdchen-Abzeichen, er hat mich über
Wasser gehalten all die öden Einzelkindnachmittage.
Taschenlampe unter der Bettdecke. Kind, du verdirbst dir die
Augen.

Als Teenager süchtig nach den schwarz-gelben Diogenes-
Krimis, Highsmith, Chandler, Ambler. Ambrose Bierce, Edgar
Allen Poe. Genauso süchtig deutsche und englische Literatur
studiert  – mir fiel nichts Besseres ein, was sollte es auch
Besseres geben? Als studentische Hilfskraft in der
Seminarbibliothek gearbeitet  – noch mehr Bücher. Als ich eines
Abends nach Hause kam, konnte ich die Wohnungstür nicht
öffnen: Das Buchregal, auch damals schon aus Platzgründen im
Flur, war wegen Überlastung von der Wand gebrochen, die
Bücher am Boden, ich auch, heulend. Nicht wegen der
Aufräumarbeit, die jetzt auf mich zukam, sondern weil die
lieben Kleinen zu Schaden gekommen waren.

Und dann  … hörte es irgendwie auf, ich kann es mir bis
heute nicht erklären. Ich begann zu schreiben, ich hörte auf zu
lesen. Bisschen noch, klar, im Urlaub, auch mal abends im Bett.
Aber die Sucht war futsch. Damals zitierte ich gern den mauen
Journalistenwitz »Das bisschen, was ich lese, schreibe ich mir
selbst«. Hatte sogar leise Verachtung für Leute, die auf die Frage



nach ihrem Hobby mit »Lesen« antworten. Die Armen. Sonst
nicht viel los im Leben, was? Ich interviewte, schrieb, traf mich
mit Freunden, ging ins Kino, ging zu Konzerten, ging auf Reisen,
ging in einer intensiven Beziehung auf  – das Leben fand
woanders statt als zwischen zwei Buchdeckeln.

Diese atemlose Rushhour des Lebens endete mit Mitte
vierzig in einer quietschenden Vollbremsung. Ich stand
plötzlich da, Job weg, Kerl weg, und guckte um mich.
Durchatmen. Leben sortieren. Neu anfangen. Und da traten sie
ganz leise zurück in mein Leben, die so lange geduldig in den
Kulissen gewartet hatten: Bücher. Joan Didions Das Jahr
magischen Denkens, das sie nach dem plötzlichen Tod ihres
Mannes geschrieben hat, linderte meinen Liebeskummer. Ich
fühlte mich gemeint von dem Buch; Didion, selbst wund,
reichte mir tröstend die Hand, wir litten gemeinsam unter
einem großen Verlust. Marlen Haushofers Roman Die Wand
erzählte mir von Einsamkeit und Resilienz, vom Ertragen einer
unerträglichen Situation, und Jane Eyre davon, dass Liebe zwar
im Prinzip eine schöne Sache ist, aber oft einfach nur elend
anstrengend. Und die Gefährlichen Liebschaften von Choderlos
de Laclos! Ah, was für ein bitterböses, herrlich zynisches Buch
über die Liebe als Schlachtfeld, ein Puppentheater an den
Fäden perfider Manipulation! Gleich ging es mir besser.

Es ist jetzt zwanzig Jahre her, dass ich reumütig
heimgekehrt bin in die Gemeinschaft der Lesenden, die
verlorene Tochter, der gleich ein Festmahl bereitet wurde.
Längst lese ich nicht mehr wie damals noch um meinen



eigenen Bauchnabel herum. Im Gegenteil: Je weiter weg von
meinen Erfahrungen und dem, was ich zu wissen glaube, desto
besser. Beim Lesen werde ich zur Zeitreisenden und zur
Weltenbummlerin. Gerade habe ich einen Roman aus Timor
gelesen (Die Leute von Oetimu) und einen des Sudanesen
Abdelaziz Baraka Sakin, dann die grandiose
Kurzgeschichtensammlung Starke Meinung zu brennenden
Themen des Israeli Etgar Keret und den rasant komischen
Roman Die sieben Monde des Maali Almeida des Sri-Lankers
Shehan Karunatilaka. (Ich würde mal schätzen, ein schwuler
Kriegsfotograf, frisch umgebracht im Bürgerkrieg und jetzt von
der himmlischen Einwanderungsbehörde beauftragt, binnen
sieben Tagen den eigenen Tod aufzuklären, an den er sich
blöderweise nicht erinnern kann, ist so weit weg von meinem
Leben wie nur irgendwas.)

All das ist kein Eskapismus, im Gegenteil. Und selbst wenn:
Die Einzigen, die etwas gegen Eskapismus haben, sind
Gefängniswärter, wie Neil Gaiman schrieb. Lesend laufe ich
nicht weg vor der Realität, ich renne auf sie zu. Aber man muss
gar nicht groß um den Globus herum lesen, um neue Welten zu
entdecken: Dinçer Güçyeter und Sasha Marianna Salzmann
schreiben von meinem eigenen Land, das mir plötzlich
wildfremd ist.

Einiges davon, muss ich gestehen, hätte ich freiwillig nie in
die Hand genommen. Ich bin in gleich zwei Buchclubs, in
Hamburg und Lübeck, und lasse mich liebend gern nötigen zu
»Och nö«-Büchern, die wir gemeinsam lesen. Wenn auch oft



maulend, zuletzt bei Das Schweigen meines Vaters von Mauricio
Rosencof: Och nö, ein autofiktionaler Roman über einen
Schriftsteller, der elf Jahre von der uruguayischen
Militärdiktatur in Einzelhaft gepfercht war und dessen
polnische Familie eine Generation zuvor von den Nazis
ermordet wurde? Muss nicht sein, echt nicht, wirklich nicht.
Und dann doch, Gott sei Dank. Oft muss man zu seinem Glück
gezwungen werden, denn Glück macht manchmal Arbeit.

~

Andererseits passiert es immer wieder, dass ein Buch von sich
aus in mein Leben eingreift. Der Lübecker Buchclub liest
Eigentum von Wolf Haas. Haas schreibt über die letzten Tage
seiner 95-jährigen dementen Mutter, deren Lebensmotto
»Sparen, sparen, sparen« war und die zeitlebens von einem
Eigenheim geträumt hatte, zu dem es aber nie reichte. Bis sie es
am Ende auf 1,7 Quadratmetern auf dem Friedhof fand.

Der Tonfall ist typisch Haas. Lakonisch, melancholisch, plus
eine Prise jener Bösartigkeit, mit der Österreicher so gern ihre
Weichteile schützen. Er will das jetzt alles wegschreiben, dieses
Mutterleben, »bis zum Begräbnis bin ich fertig, und dann bin
ich es los, die Erinnerung und alles. Ein schneller Text. Und weg
damit. Ein Text, der davon lebt, dass er mit dem Tod um die
Wette rennt (nur noch zwei Tage). Keine Zeit für
Formulierungen. Oder Selbstzensur.«



Es ist eines der Bücher, merken wir schnell, die man nicht
besprechen kann, ohne von sich selbst zu reden. Von unseren
Müttern und Vätern. Von dem, was wichtig war, und dem, was
bleibt.

Meine Mutter ist vor fünf Monaten gestorben. Was von ihr
geblieben ist, sehe ich jeden Tag, wenn ich auf meiner Flurbank
sitze und in die Ecke blicke: eine blaue Ikea-Tasche voller Fotos,
die ich aus ihrem Wohnheim mitgenommen habe. Sonst nichts,
nur eine kleine Meißner Porzellanschale und diese Bilder, die
jetzt seit fast einem halben Jahr im Flur neben meinem
Buchregal darauf warten, dass ich sie endlich anschaue.

In den vergangenen Jahren lagen die Fotos wild
durcheinander in einem Polsterhocker mit Stauraum unter der
Sitzfläche. Er stand zwischen dem Fernseher und dem Sofa, auf
dem meine Mutter während ihrer letzten Monate regungslos
saß, sie wollte nirgendwo mehr hin. Immer mal wieder klappte
ich den Hocker auf und wir guckten Fotos, Schwarz-Weiß-Bilder
mit gezacktem Rand neben Abzügen, die mein Vater auf dem
Farbdrucker produziert hatte. Ich zwang mich zu Interesse, ihr
zuliebe. In Wirklichkeit glaube ich, sie betrachtete die Bilder
nur meinetwegen, Lust hatte sie auch dazu am Ende nicht mehr
so recht.

Nach dem Buchclub gehe ich nach Hause, greife mir im
Vorbeigehen die Tasche und eine Flasche Rotwein aus dem
Regal und kippe die Bilder auf den Teppich. Ich kann sie nicht
alle behalten, aber welche suche ich aus? Ein paar
Urlaubsbilder aus Italien, meine Eltern albern verliebt am



Strand herum, meine Mutter turnt auf dem Badetuch einen
Pflug im pinkfarbenen Bikini. Mein Vater mit winzigem
Karnevalshütchen schräg auf dem Kopf. Die Silberhochzeit, mit
Hammondorgel-Trio im Hintergrund. Eine Dorfschulklasse aus
den Dreißigerjahren, ich erkenne meinen Vater erst nach
langem Suchen. Ein tunesischer Schlangenbeschwörer, der
meine Mutter mit der Linken umarmt, in der Rechten eine
Puffotter, Schlange wie Mutter sehen nicht begeistert aus.

Schade, denke ich, dass damals nur in Ausnahmesituationen
fotografiert wurde: im Urlaub, bei Feiern. Nie der Alltag, nie das
eigentliche Leben. Als ob es sich nicht lohnen würde, die
Normalität festzuhalten. Andererseits klar: keine Handys, keine
Selfies, keine Tellerfotos, 24 kostbare Belichtungen auf einem
Kodak-Film. Ich finde ein Bild meiner Großmutter vor dem
Kaninchenstall, sie ist tot seit vierzig Jahren, und lege es zu den
wenigen ausgewählten.

»Wer ist denn das hier?«, hatte ich oft gefragt beim
Fotogucken. »Und wo war das?« Meine Mutter hatte meist nur
hilflos die Achseln gezuckt. Keine Ahnung. Vergessen. Und so
suche ich aus dem Haufen heraus, was mir wichtig erscheint
oder schön. Einige der abgebildeten Freunde kannte ich seit
meiner Kindheit, keiner ist mehr am Leben. In dreißig, fünfzig
Jahren wird es niemanden mehr geben, der die Leute auf
diesen Fotos identifizieren kann. Du stirbst immer zweimal,
heißt es: das erste Mal physisch, das zweite Mal, wenn jemand
zum letzten Mal deinen Namen sagt.


