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Für meine Kinder



ERSTER TEIL

TRÄUME



1. Kapitel
Ich heiße Toby Walsgrove, und bevor ich anfange, euch
meine Geschichte zu erzählen, sollte ich vielleicht kurz
erklären, wer ich bin.

Ich wurde vor vierzehneinhalb Jahren im Royal Free
Hospital in Hampstead, London, geboren. Meinen Namen
habe ich von den Krankenschwestern dort bekommen. Eine
von ihnen muss einen Kater namens Toby gehabt haben,
und da bei meiner Geburt meine Ohren leicht zugespitzt
waren wie die einer Katze, gaben sie mir den Namen Toby.
Aber das ist schon in Ordnung. Ich empfinde es kein
bisschen als Kränkung. Ich mag Katzen. Eine Katze hat mir
einmal das Leben gerettet, aber davon erzähle ich später.

Meinen Namen habe ich deshalb von den Schwestern
bekommen, weil sich meine Mutter wenige Stunden nach
meiner Geburt aus dem Staub gemacht hat. Ich weiß nichts
über sie, man hat mir nur gesagt, es sei ihr nicht gut
gegangen und sie sei nicht in der Lage gewesen, für mich
zu sorgen. Ich war also kaum in dieser Welt aufgetaucht, da
ließ sich bereits ahnen, dass ich kein gewöhnlicher Junge
war. Die meisten Babys zappeln und ballen ihre kleinen
Fäuste, als wären sie empört darüber, dass sie der
Geborgenheit im warmen Bauch ihrer Mütter entrissen
werden. Ich dagegen rührte mich nicht, als ich auf die Welt
kam.

Ich war am ganzen Körper gelähmt.
Aber ich werde mich nun nicht in langweilige

Einzelheiten meines Gesundheitszustandes verlieren, nur



so viel: Man stellte fest, dass bei mir von Geburt an
praktisch nichts funktionierte. Die lateinische Bezeichnung
für meine Krankheit ist Statische Enzephalopathie, was in
Wahrheit einfach heißt: »Nichts funktioniert.« (Warum
fangen Ärzte plötzlich an, lateinisch zu reden, sobald es
darum geht, jemandem die entscheidende Information zu
geben? Man muss sich mal vorstellen, Automechaniker
würden das auch so machen! Wenn sie in dem Moment, in
dem sie erklären sollen, was an dem Wagen kaputt ist,
plötzlich mohikanisch reden würden!) Aber wie auch
immer, die Ärzte hatten zwar einen Namen für meine
Krankheit, aber keine Ahnung, wie man sie heilen könnte.

Aber bitte, so ist das Leben. Es besteht sowieso zum
größten Teil aus Tja nun hier und Ach, du meine Güte dort.

Es ist komisch. Man ist in einem bestimmten Zustand
geboren und versteht überhaupt nicht, wie es ist, anders zu
sein. Bevor diese Geschichte anfing, hatte ich nur absolute
Passivität und Machtlosigkeit gekannt. Ich war wie ein vom
Frost überzogenes Fenster, durch das Passanten gerade
mal so hindurchblinzeln konnten. Drinnen nur dunkle
Möbel und irgendwo ein schwacher Schein  … vielleicht ein
Computermonitor, auf dem der Bildschirmschoner lief.

Ich konnte hören, aber nicht sprechen, ich konnte mich
berühren lassen, aber selbst niemanden berühren. Doch ich
konnte denken.

In den ersten vierzehn Jahren meines Lebens war ich
nichts weiter als ein Denkprozess außer Kontrolle. Die
ganze Kraft und die Energie, die meine Muskeln hätten
stärken sollen, flossen in mein Vorstellungsvermögen. In
Gedanken flog ich zum Mars, verwandelte mich in eine
Ligusterhecke, tanzte auf einem Stecknadelkopf, gründete
eine Stadt, leuchtete im Dunkeln wie ein Glühwürmchen  …
Lauter solche Dinge. Alles, um die Zeit totzuschlagen.

Ich »lebte« (man beachte die Anführungszeichen) in einem
Kloster der Karmeliterinnen, das an einer belebten Straße



in East Finchley, London, hinter hohen Mauern verborgen
lag. Es wirkte wie ein leicht heruntergekommenes Schloss
oder ein düsteres Gefängnis mit wohlmeinenden
Wärterinnen. Das ganze Haus roch nach Feuchtigkeit,
ausgebratenem Speck und besonders nach Kohl. Die Böden
in den Gängen waren aus Stein, es gab billige
Lampenschirme und helle Glühlampen, die die Nonnen
immer in Mengen einkauften, weil durch die schmalen
Fenster nicht genug Licht einfallen konnte.

Ich saß Tag für Tag neben einem dieser Fenster, den
Kopf von einem Metallgestell gestützt, und bombardierte
die Scheiben mit meinen Gedanken. Es wundert mich, dass
sie nicht zersprangen  …

Ich wurde von Nonnen versorgt, und man könnte leicht
auf die Idee kommen, alle Nonnen wären gleich. Aber das
stimmt nicht. Freundlich waren die meisten, das schon, nur
wenn es um echtes Mitgefühl ging, versagte ihr Gespür
manchmal. Sie trugen dieses übliche Nonnenoutfit, lange
schwarze Gewänder aus schwerem Stoff, die nach
Kleiderschrank und manchmal (heilige Mutter Gottes!)
nach Zigarettenrauch rochen. Da war Schwester Cremer,
die älter war als der Mond, Schwester Bagshott, die schon
einmal einen Engel gesehen hatte, aber nicht darüber
sprach, Schwester Ubo, deren Stimme sich wie ein
Reibeisen anhörte, und die Wichtigste von allen: Schwester
Mary.

Oh, wie liebte ich Schwester Mary! Sie war meine
tägliche Betreuerin, ihre sanften Hände wischten mir Milch
vom Mund, und ihre weiche Taille wippte gegen meine
Knie, während sie diese kleine Melodie summte, die ich
sonst nirgendwo gehört habe. Wer weiß, vielleicht hat sie
sie selbst erfunden. Schwester Mary war wie ein zierlicher
Fink mit kleinen runden Brillengläsern.

Eines Tages im Sommer stieß sie weit das Fenster auf
und zeigte auf einen Baum, dessen Blätter im leichten Wind



raschelten. »Schau doch mal, Toby! Die Sonne auf den
Unterseiten der Blätter. Ist das nicht wie Feuer?«

»Ja«, wollte ich schreien, »genau so sieht es aus! Wie
Feuer! Und, Schwester Mary, der Mond, wenn der Mond
nur halb am Himmel steht, sieht er aus wie ein
griesgrämiger Opa, der gerade in eine Zitrone beißt, und  …
und  … und  …«

Aber natürlich konnte ich nichts von all dem schreien.
Ich konnte nicht einen einzigen Ton hervorbringen. Es war
eine einseitige Unterhaltung, und so konnte ich nur hoffen,
dass Schwester Mary aussprechen würde, was ich dachte.
Und im Lauf der Jahre gelang ihr das auch meistens.

Schwester Mary war zuständig für meinen Unterricht,
der im Wesentlichen darin bestand, dass sie mich
fernsehen ließ und dass sie mir Bücher vorlas, die sie aus
der örtlichen Leihbücherei holte. Da sich außer ihr
niemand darum kümmerte, was ich lernte, machte
Schwester Mary es einfach so, wie sie es für richtig hielt.
Wir fingen mit Kinderreimen an, als ich zwei Jahre alt war,
gingen zu Kinder- und Märchenbüchern über, dann kamen
Gedichte an die Reihe, geschichtliche und
naturwissenschaftliche Bücher. Ich liebte den Geruch,
wenn Schwester Mary die Seiten aufschlug, besonders den
der ganz alten wissenschaftlichen Werke, die seit Jahren
niemand mehr geöffnet hatte. Mein Geruchssinn war fast
genauso gut ausgebildet wie meine Vorstellungskraft.
Schwester Mary erkannte schnell, dass ich den Geruch von
modrigem Papier mochte, und so schleppte sie immer
wieder dicke, verstaubte Lehrbücher aus der (kaum
frequentierten) Wissenschaftsabteilung an, nur damit ich
die Seiten riechen konnte, während sie mir mit leiser
Stimme daraus vorlas.

Mit der Zeit entwickelte ich auf diese Weise ein wenig
Interesse für Physik, was wiederum Schwester Mary dazu
brachte, mir von Stephen Hawking zu erzählen. Das sei ein
Mann, sagte sie, der wie ich an einen Rollstuhl gefesselt



war, und dennoch sei er zweifellos der intelligenteste
Mensch der Welt. Als sie merkte, wie sehr mich das
beeindruckte, las sie mir von da an jeden Tag mindestens
einen Abschnitt aus seinen Büchern über Physik vor, auch
wenn die nicht besonders interessant rochen  – sie waren zu
neu. Ich verstand natürlich längst nicht alles, aber die
große Linie seiner Ideen nahm ich trotzdem auf. Stephen
Hawking sagt, dass die Zeit nicht linear verlaufe, dass das
Universum gekrümmt und nichts wirklich real oder fest
sei  – und das bedeutet, absolut alles ist möglich. Wenn man
an den Rollstuhl gefesselt ist, kann das eine sehr tröstliche
Vorstellung sein.

Im Kloster gab es auch einen Kater, ein zappeliges
schwarzes Ding namens Shipley, dem es oft gelang, sich in
mein Zimmer zu schleichen, wenn niemand da war. Im Lauf
der Jahre kam ich zu der Überzeugung, dass ich eine Art
gefühlte Verbindung zu dieser scheuen kleinen Katze hatte,
und so wurde Shipley mein bester Freund. Ich spürte schon
immer ein paar Minuten vorher, dass er gleich kommen und
mich besuchen werde, und wenn er dann mit seiner rauen
Zunge über meine Hand leckte, war mir, als wolle er eine
Botschaft auf meiner Haut hinterlassen, die ich lesen sollte
(die merkwürdigsten Dinge können einem normal
erscheinen, wenn man sie von Geburt an nicht anders
kennt). Shipleys Botschaften waren manchmal ganz
praktische Warnungen, zum Beispiel: »Schwester Ubo im
Anmarsch! Will sehen, ob sie irgendwo Unordnung
entdeckt, über die sie sich aufregen könnte!« In diesem
Fall machte ich mich dann sozusagen ein bisschen kleiner,
und kurz darauf hörte ich unweigerlich Schwester Ubos
Sandalen über die Steinfliesen auf dem Gang schlappen:
das gewohnte Geräusch, wenn sie auf Kriegspfad war.
Andere Botschaften von Shipley brachten mich zum
Lachen, wie zum Beispiel damals, als er mir erzählte, er
habe Pater Reece unter seinen Priesterrock geschaut und
gesehen, dass seine Beine so rosa wie die eines Flamingos



seien. Und manchmal, wenn ich das Gefühl hatte, das
Leben sei einfach nur ungerecht, leckte Shipley immer
wieder »ist ja gut, alles ist gut« in meine Hand.

Im Sommer hielt er mit seinem Schwanz die Fliegen von
meinem Gesicht fern, im Winter rollte er sich auf meinem
Schoß zusammen und wärmte mich, schnurrend und fast
elektrisch vibrierend, wie es Katzen so an sich haben. Ich
wünschte mir mehr als alles auf der Welt, ihn zu streicheln,
aber ich glaube, er verstand, dass ich es nicht konnte  – und
wer weiß, vielleicht war er sogar froh darüber.

Manchmal war ich sicher, dass ich meine Gedanken auf
ihn übertragen konnte. Dann dachte ich mir Kommandos
aus wie »springen«, »kratzen«, »schnurren«, und ab und zu
schien Shipley tatsächlich zu verstehen. Wenn er den Kopf
schräg hielt und mich mit diesen grünen Augen  – grün wie
ein Eichenblatt  – ansah, dann war es, als erhelle ein sanfter
Lichtstrahl meinen Kopf, um all das Düstere daraus zu
vertreiben. Ich grübelte oft, warum ich mit spitzen Ohren
auf die Welt gekommen war. Vielleicht hatte ich ja bei
meiner Geburt etwas von einer Katze in mir und vielleicht
erklärte das meine enge Beziehung zu Shipley.

Oft begleitete Shipley mich in meinen Träumen und
verwandelte sich, wenn ich in Gefahr war, in einen
Säbelzahntiger. Ein andermal marschierten wir Seite an
Seite in den Kampf und unterhielten uns wie richtige
Freunde. Nie konnte ich mich so genau erinnern, wie es
zuging, dass er in meinen Träumen mit mir sprechen
konnte, wo er doch eine Katze war, aber ich hatte gelernt,
meine Träume nicht weiter zu hinterfragen. Träume waren
schließlich die einzigen echten Abenteuer, die ich erlebte.

Der schönste Augenblick im Jahr war, wenn die Schwalben
zurückkehrten und ihr Nest hinter der Regenrinne vor der
Klosterküche wieder in Besitz nahmen. Dann wusste ich,
dass nun auch das warme Wetter zurückkehrte (mein
Zimmer war ziemlich zugig). Die Schwalben waren zu zweit



und ich hatte sie »Look« und »Leave« genannt. Schwester
Mary erzählte, dass sie in Afrika gewesen waren, und ich
wünschte, ich wäre als Schwalbe und nicht als Mensch
geboren. Das war freilich damals, als ich noch glaubte, ich
sei ein ganz gewöhnlicher Mensch.

Der Tag, an dem diese Geschichte beginnt, war zufällig
auch der Tag, an dem Look und Leave aus Afrika
zurückkamen. Sie beginnt damit, dass Schwester Mary in
mein Zimmer stürmte, einen Brief in der Hand und einen
Ausdruck höchsten Erstaunens im Gesicht.

»Toby!«, sagte sie und der Umschlag zitterte in ihrer
Hand, »…  ein Brief! Und er ist  … an dich gerichtet!«

Soweit ich wusste, hatte ich keinen einzigen Verwandten
auf der Welt, zumindest keinen, der sich zu mir bekannte.
Und meine einzige Freundin war Schwester Mary, die jetzt
den Briefumschlag aufriss und dabei alle möglichen
Erklärungen vor sich hin murmelte.

»Wahrscheinlich Reklame  … oder vielleicht wegen der
Mehrfachimpfung  … sieht aus wie etwas Offizielles vom
Krankenhaus  … aber die Adresse handgeschrieben  …«

Sie unterbrach ihr Tun und zeigte mir den Umschlag.
»Sieh mal die Briefmarke! Der Brief kommt aus

Island  …«
»Dann mach das verdammte Ding doch endlich auf!«,

schrie ich stumm, und irgendwie hörte mich Schwester
Mary tatsächlich.

Ärgerlicherweise fing sie aber an zu lesen, ohne mir
vorzulesen, und je weiter sie kam, desto größer wurden
ihre Augen. Am liebsten hätte ich eine Vase gepackt und sie
Schwester Mary über den Schädel geschlagen. Sie
schnappte förmlich nach Luft, schüttelte den Kopf wie ein



Hund, der gerade durch eine Pfütze gerannt war, las noch
einmal  … Am Ende legte sie die Hand an die Brust.

»Toby!«, rief sie fast schrill, »der Brief ist von einem
Arzt  …« Sie unterbrach sich und nahm meine Hand. »Er
schreibt, er hat etwas  …« Sie ließ meine Hand los und
atmete heftig ein. »Er schreibt, er möchte ein neues  …«

Die Stimme versagte ihr, und ich sah, wie ihre Gedanken
rasten. Plötzlich faltete sie den Brief hastig zusammen und
sprang auf.

»Ich muss sofort zur Mutter Oberin«, sagte sie und
stürmte aus dem Zimmer.

So konnte Schwester Mary sein! Manchmal, wenn sie
mir vorlas, machte sie sich einen Spaß daraus, absichtlich
im entscheidenden Moment aufzuhören; dann klappte sie
einfach das Buch zu und ließ mich die ganze Nacht
schmoren. »Ein gutes Training für deine Fantasie«, sagte
sie bei solchen Gelegenheiten. Aber diese Sache mit dem
Brief war anders, und ich sah Schwester Mary an, dass es
dieses Mal kein Spiel war.

Es dauerte zwei volle Stunden, ehe sie wieder in mein
Zimmer kam, und schon als sie die Tür öffnete, spürte ich,
dass etwas nicht stimmte. Ich kannte Schwester Mary so
gut, wie wahrscheinlich nur sie sich kannte, und sie konnte
unmöglich etwas vor mir verbergen. Sie kam herein,
gelassen lächelnd, in der Hand eine Schüssel mit diesem
weißen Proteinpapp, den ich immer essen musste, und tat,
als käme sie nur wegen des Essens zu mir. Ihr weißes
Geschirrtuch unter den Kunststoffgürtel geklemmt, setzte
sie sich neben mich und fing an: »Also  …«

Sie wollte mir den Brei in den Mund löffeln, musste aber
schon an meinem Blick erkennen, dass ich mich weigern
würde zu schlucken. Nur Schwester Mary konnte in
meinem Gesicht lesen, und sie wusste, dass ich unbedingt
mehr über diesen Brief erfahren wollte. Endlich stellte sie
die Schüssel beiseite und wischte sorgfältig den Löffel ab,
als wäre das im Augenblick das Wichtigste auf der Welt.



»Du willst wahrscheinlich wissen, was in dem Brief
steht«, sagte sie schließlich.

»Ja doch!«, schrie meine lautlose Stimme.
Schwester Mary warf rasch einen Blick zur Tür, wie

immer, bevor sie mir etwas sagte, was sie nicht sagen
sollte.

»Die Mutter Oberin hat mich angewiesen, den Mund zu
halten. Aber ich denke, die Katze ist nun schon ein Stück
weit aus dem Sack, und deshalb sollte ich ihn wohl vollends
öffnen  …«

Wenn Schwester Mary nervös war, konnte sie auf
ziemlich überzeugende Art Unsinn reden.

»Verstehst du, Toby, da schreibt ein Spinner von einem
sogenannten Doktor aus Island  – ausgerechnet Island!  –, er
hätte von dir und deiner Krankheit gehört und glaubt, er
könnte dir vielleicht helfen.«

Mary sah mich prüfend an und las in meinem Gesicht
wie in einem Buch.

»Siehst du«, sagte sie leise. »Es ist genau, wie die
Mutter Oberin sagt. Falsche Hoffnung ist etwas
Gefährliches.«

Sie legte ihre Hände auf die Knie, eine Geste, die sie
immer machte, wenn sie eine Erklärung abgeben und sie
gleichzeitig als abschließende Bemerkung verstanden
wissen wollte.

»Wir haben zwei Stunden zugebracht, um diesen
sogenannten Arzt im Internet ausfindig zu machen. Er ist
leider nicht aufgetaucht. Auch das Institut, in dem er
angeblich arbeitet, existiert nicht. Wir haben sogar mit
einem netten Mann in Island telefoniert, der in einer
Einrichtung wie der unseren arbeitet, und er sagt, er habe
nie von diesem Doktor gehört  … oder seinem sogenannten
Heilmittel.«

Das Wort Heilmittel brach wie eine wohldosierte
Explosion aus Schwester Mary heraus, und da nur sie die
kleinste Veränderung in meinem Gesichtsausdruck sehen



und deuten konnte, bemerkte sie sogleich den Schaden,
den dieses Wort bei mir hervorgerufen hatte.

»Wir glauben jedenfalls, dass es sich um Betrügerei
handelt. Da versucht einer, sich mithilfe unglücklicher
Menschen, die mit einer ähnlichen Krankheit geschlagen
sind wie du, zu bereichern.«

Sie blinzelte nervös, ihre Hände lagen immer noch auf
ihren Knien.

»Also«, sagte sie. »Ein übler Trick. Die ganze Aufregung
umsonst. Wenn du willst, hebe ich den Umschlag und die
Briefmarke für dich auf.«

Wieder blickte Schwester Mary in mein Gesicht und
hatte im Nu meine Gedanken gelesen. Sie bemühte sich um
einen geringschätzigen Ton und redete wie jemand, der
Krümel vom Tisch wischt.

»Nein, Toby, es hat absolut keinen Sinn, ihm zu
antworten. Dieser Mann ist eindeutig ein skrupelloser
Mensch. Wer weiß, welchen Schaden er anrichten würde?«

Sie folgte meinem Blick durch die Fensterscheibe.
»Oh, schau doch«, sagte sie, »die Schwalben sind aus

Afrika zurück.«
Nur noch einmal wagte sie einen raschen Blick in mein

Gesicht und erkannte den stummen, wilden Protest hinter
meinen Augen. Diesmal aber war sie, ganz gegen ihre
sonstige Gewohnheit, nicht so entgegenkommend, meine
Gedanken in Worte zu fassen. Sie nahm die Breischüssel
und ging zur Tür. Kurz darauf schlüpfte Shipley ins Zimmer,
sprang auf meinen Schoß und fing an, sanft meine Hand zu
lecken.

Inzwischen hatten Look und Leave drei Junge zu versorgen.
Ich sah ihre grauflaumigen Köpfchen immer wieder über
dem Nestrand auftauchen, wenn ihre erschöpften Eltern
Fliegen und Würmer aus dem Gemüsegarten für sie



heranschafften. Ich sah auch, wie eins der Kleinen von den
andern aus dem Nest geschubst wurde, wie es zu Boden
fiel und eine Weile reglos auf dem Kiesweg liegen blieb  –
bis Shipley kam und den kleinen Vogel vertilgte.

Ich wünschte mir in diesem Sommer oft, eine Art
himmlischer Shipley würde kommen und mich ebenfalls
vertilgen. Ich hatte genug. Dieses Dahinvegetieren war
doch nur Zeitverschwendung. Die Sache mit dem Brief
hatte sich tiefgreifend auf meine Stimmung ausgewirkt,
genau wie die Mutter Oberin es vorhergesagt hatte. Mit
einer aussichtslosen Situation kann man sich abfinden,
aber ein Hoffnungsschimmer, und sei er noch so schwach,
kann Folter sein. Selbst Schwester Mary konnte mich nicht
mehr trösten. Unsere telepathischen Schachspiele endeten
meistens in griesgrämigem Schweigen. Sie konnte die
Hoffnungslosigkeit in meinen Augen lesen, und als die
kleinen Schwalben flügge waren, fiel auch ihr nichts mehr
ein.

Schließlich versuchte sie es mit einer Produktion von
Schwester Marys fantastisches Theater der rätselhaften
Begebenheiten. Das tat sie sonst nur bei besonderen
Anlässen wie zu Weihnachten, an meinem Geburtstag oder
wenn die Mutter Oberin wieder mal in Urlaub nach Polen
fuhr. Dann brachte Schwester Mary mich in den Garten, wo
die Vorstellungen stattfanden, und als ich klein war und
mein Rollstuhl über die Schwelle der Hintertür ins Freie
ruckelte, wurde ich so aufgeregt, dass ich jedes Mal das
Gefühl hatte, meine Stimme sei plötzlich kräftig genug zum
Schreien.

Draußen im Garten brachte Schwester Mary mit einem
Griff in ihre Taschen zwei Handpuppen zum Vorschein, die
in der klösterlichen Waschmaschine anscheinend einen
Schleudergang zu viel abbekommen hatten. Da gab es eine
Art Teddybär, der nur ein Ohr hatte, für ihre linke Hand
und ein Ding, das aussah wie ein Skunk oder ein Dachs, für
ihre rechte Hand. Die Idee dieser kleinen Stücke ging



immer davon aus, dass der einohrige Bär Schwester Mary
war und der Dachs ich. Die Geschichten dachte sie sich
vorher aus, und zu zweit reisten wir dann an
abenteuerliche Orte mit Namen, die Schwester Mary witzig
fand, zum Beispiel »Doktorhut« in Kanada oder »Walla
Walla« in Australien oder ein winziges Dorf in Afrika mit
dem Namen »Ewige Hoffnung«. Ich glaube, sie hat diese
Namen von Schwestern, die einmal zu Besuch im Kloster
waren.

In allen Geschichten begegneten Schwester Mary und
ich einem Bösewicht, der aber im Grunde gar nicht so böse
war. Meistens handelte es sich um einen Straßenräuber,
einen Piraten oder einen traurigen alten König. Doch
anders als in meinen Mondabenteuern mit Shipley ging es
in Schwester Marys Abenteuern friedlich zu, weil wir im
entscheidenden Moment immer eine Möglichkeit fanden,
den Bösewicht zur Umkehr zu überreden. In meinen
eigenen Abenteuern wurden Bösewichte einfach erledigt  –
und fertig.

Ich wusste, es war ein letzter Versuch, als sich
Schwester Mary im Gemüsegarten auf einen harten Stuhl
setzte und vor meinem ausdruckslosen Gesicht ihre zwei
ramponierten Handpuppen aus der Tasche zog. Sie tat es
wie ein Pistolenheld im Wilden Westen, wenn er unerwartet
seine Revolver zieht. Fast bedauerte ich die zwei
armseligen Stofffetzen, weil ihnen eine so unmögliche
Aufgabe gestellt wurde. Schwester Mary fing an, eine
Geschichte von einem »bösen Doktor« zu erzählen, der in
einer Höhle weit weg in Island wohnte und der armen
Kindern ihr Geld abknöpfte, wenn sie zufällig an seiner
Höhle vorüberkamen oder seine Brücke überquerten. Sehr
aufmerksam hörte ich nicht zu. Ich glaube, am Ende
konnten wir ihm seine üblen Angewohnheiten »ausreden«
und er wurde ein grundanständiger Doktor.

Die gute Schwester Mary beendete die Aufführung mit
einem kleinen Lied, das sie sich ausgedacht hatte, und



während sie sang, wanderten meine Augen zu dem Nest an
der Dachrinne, wo Look und Leave saßen und auf uns
herabschauten. Es sah fast aus, als lauschten auch sie
Schwester Marys Lied. Ich sehnte mich so sehr danach,
dass die Geschichte und das Lied alles besser machen
würden, aber der schwere Felsblock in meinem Innern
wollte sich nicht von der Stelle rühren. Ich begriff, dass ich
inzwischen zu groß war für Schwester Marys fantastisches
Theater der rätselhaften Begebenheiten. Dieser Gedanke
machte mich noch trauriger.

Schwester Mary beendete ihr Lied und sah mich
erwartungsvoll an, die Handpuppen an die Wangen
gepresst. Der Augenblick zog sich hin. Freilich änderte sich
nichts an meinem Gesichtsausdruck, doch Schwester Mary
kannte mich gut genug, um zu wissen, dass auch die Magie
ihres Theaters, diese letzte Möglichkeit, mich nicht erreicht
hatte. Schweigend streifte sie die Handpuppen ab und
verstaute sie wieder in ihren Taschen, und ich glaube, sie
wusste genau, dass sie sie nie wieder über die Hände
ziehen würde. Dann schob sie mich wortlos zurück in die
Dunkelheit meines Zimmers. Ihre Munition war
aufgebraucht.

Und ausgerechnet in dieser Nacht, es muss ungefähr
Mitternacht gewesen sein, geschah es, dass meine Welt
explodierte  …

Es war Vollmond. Ich erinnere mich, weil ich in meiner
Vorstellung einen halbherzigen Kampf mit einem Trupp
seltsamer Mondmonster ausfocht und Shipley mir dabei
half. Der Kampf lief nicht gut für uns, und ich machte mich
gerade bereit, zu einem der Krater zu fliehen, die von den
Augen des Mannes im Mond gebildet wurden.

Da öffnete sich leise meine Zimmertür. Man muss
wissen, dass sonst um diese Zeit meine Tür nie geöffnet
wurde. Schwester Mary schlief längst. Und Schwester Ubo
kam gewöhnlich hereingepoltert wie eine aufgescheuchte
Giraffenherde. Dieser nächtliche Besucher aber war



jemand auf leisen Sohlen  … mit kleinen Schritten  …
schwerem Atem  …

Natürlich konnte ich den Kopf nicht drehen, deshalb
musste ich mir ein Bild aus den Geräuschen machen, und
das wiederum konnte ich gut. Drei kleine Schritte,
Einatmen, Räuspern, ein Geruch nach Regen und kalter
Luft, der den Eindringling umgab. Meine Augen wurden
groß, füllten sich mit Mondlicht.

Plötzlich spürte ich, dass sich meine Nackenhaare
sträubten. Härchen, von denen ich bis zu diesem
Augenblick überhaupt nichts gefühlt hatte!

Die leisen Schritte näherten sich und dann spürte ich
einen fremden Atem auf meinem Hals. Ich spürte eine
Hand auf meiner Schulter, eine kleine Hand, sanft und
kühl. Ich spürte den Druck von Fingern auf meiner Haut
und ein eigenartig schmerzhaftes Prickeln in meiner
Wirbelsäule, das sich langsam ausbreitete.

Wieder das Ausatmen und dann eine Stimme: »Toby
Walsgrove«, sagte jemand, und ich erkannte in diesen zwei
Worten die Stimme eines Jungen mit fremdem Akzent.
Etwas Triumphierendes lag darin, als ob der, der da
gesprochen hatte, schon seit Hunderten von Jahren darauf
wartete, meinen Namen so auszusprechen.

»Wer bist du?«, sagte ich, und ich schwöre, ich brauchte
ein paar Sekunden, um zu begreifen, dass meine Stimme
tatsächlich zu hören war!



2. Kapitel
Als der Fremde aus der Dunkelheit ins Mondlicht trat,
konnte ich sehen, dass es ein etwa sechzehnjähriger Junge
war, schmächtig, mit schwarzen, eng anliegenden Sachen
und einer Art Mütze mit zwei Hörnern, die fest auf seinem
Kopf saß. Als er sie abnahm, um sich zu zeigen, fiel eine
Fülle dichter schwarzer Haare in alle Richtungen
auseinander. Erst jetzt konnte ich ein Paar grüne Augen
erkennen, die mit großer Eindringlichkeit auf mich
herunterschauten.

»Beeil dich, Toby«, flüsterte der Junge. »Wir müssen
hier weg sein, bevor der Mond untergeht.«

Mit der freien Hand fuhr er durch sein Haar, dann
kratzte er sich mit dem Handgelenk schnell hinter dem
Ohr. Auf einmal irrte der Blick seiner ungewöhnlich grünen
Augen im Zimmer hin und her  – er verfolgte einen
Nachtfalter.

»Aber wer bist du?«, fragte ich noch einmal, und vor
Verblüffung über den Klang meiner eigenen Stimme bekam
ich fast Schluckauf.

»Wer ich bin, ist nicht wichtig, Toby Walsgrove«, sagte
der Junge mit ernster Miene, ließ aber den Nachtfalter
nicht aus den Augen. »Wir zwei Krieger müssen jetzt
machen, dass wir zum Mond kommen und schwimmen, was
das Zeug hält. Basta. Fragen bei Sonnenaufgang.«

Ich spürte, wie seine knochigen Finger meine Hand
drückten. Und als er endlich seinen Blick von dem
Nachfalter löste, bemerkte er die Verwunderung in meinem



Gesicht. Er las meine Frage genauso mühelos, wie es
Schwester Mary getan hätte.

»Mein Großvater hat dir einen Brief geschrieben«,
flüsterte er. »Aber als er keine Antwort bekam, fand er es
an der Zeit, dich  …«, er drückte besonders heftig, »dich ein
für alle Mal aus diesem trägen, traurigen, armseligen
Leben zu reißen.«

Auf einmal  – als wäre es das Natürlichste der Welt  –
spürte ich, wie meine Finger langsam gegen seine Hand
drückten, ganz so, wie er die meine drückte!

Ich schrie auf. Ein dummes kleines Keuchen vor
Schreck. Mein sonderbarer Besucher lächelte.

»Toby, ich möchte am liebsten tanzen, so froh bin ich,
dass dieser Augenblick endlich gekommen ist. Warum tanzt
du nicht mit mir?«

Inzwischen klammerte ich mich mit meiner ganzen Kraft
an seine Hand, als hinge ich an einer Klippe und als wäre
diese Hand das Einzige, was mich vor dem Sturz bewahren
könnte. Nach einer Weile löste der nächtliche Besucher
meine Finger von seinen und schob sein Kinn vor. Er legte
seine Hand auf meinen Hals, an die Stelle, wo mein
Herzschlag pulsierte.

»Setz dich auf, Toby«, sagte er leise.
Eine Wolke zog am Mond vorüber. Eine Eule schrie. Und

plötzlich lief es mir warm durch den Körper, schwer und
träge wie dicke Milch. Es war kein Schmerzgefühl, nichts
Elektrisches oder Befremdliches  – es war eine Art Welle,
die mich trug.

Meine nächste Erinnerung ist, dass ich frei und aufrecht
in meinem Stuhl saß  …

»Au«, rief ich, als ich den Kopf drehen wollte und gegen
das Metallgestell stieß, das ihn zwölf lange Jahre gestützt
hatte.

»Warte«, sagte der Junge, »ich helfe dir.«
Mit dem Geschick einer Nonne löste er die Klammern

auf beiden Seiten meines Kopfes. Dann zog er die



Metallstütze weg  …
Unmöglich lässt sich dieses Gefühl beschreiben, als

plötzlich kühle Luft an die verschwitzte Haut hinter meinen
Ohren kam. Es war wie eine Explosion. Es war, als würde
mein Kopf klar und frei werden in diesem Luftzug und von
einer kalten Strömung fortgetragen wie eine
Kokosnussschale in einem reißenden Fluss.

»Gib nicht auf«, sagte der Junge, aber mein Kopf war
schon wieder kraftlos auf meine Brust gesunken. Er hob
ihn mit seinen langen, dünnen Fingern an, richtete ihn
präzise aus, bis er wieder in der Balance war, und zog dann
ganz langsam die Hand weg.

»Konzentriere dich jetzt darauf, deine gute alte
Traumbüchse auf der Wirbelsäule zu balancieren wie eine
Melone auf einem Speer«, sagte er, und ich war zu
durcheinander, um zu merken, wie komisch er sich
ausdrückte.

Ich spürte einen dumpfen Schmerz in Nacken und
Rücken. Mit aufgerissenen Augen starrte ich den fremden
Jungen an. Kurz darauf spürte ich ein fürchterliches Zerren
und Reißen im ganzen Körper, es war, als würde etwas
brechen  … und wieder sank mein Kopf auf die Brust.

»Hör auf zu zweifeln«, sagte der Junge, »hol tief Luft
und atme das Mondlicht ein.«

Mein Besucher fing an, meine Arme zu rubbeln, um sie
aufzuwärmen. Dann hob er mit dem Zeigefinger noch
einmal mein Kinn an. Diesmal blieb mein Kopf in Position.

»So«, sagte er. »Und jetzt lass den Klebstoff wirken.«
Unsere Gesichter waren nah beieinander. Die Augen des

Jungen blickten direkt in meine, und in dem grünen
Schimmer, der von ihnen ausging, lag etwas Vertrautes. In
seinem Kehlkopf vibrierte der Atem wie sanftes Schnurren.
Ich schnappte vor Schreck nach Luft.

»Du bist Shipley, der Kater!«, sagte ich, und meine
Verwunderung darüber, dass ich sprechen konnte, war



nichts gegen den Schock, dass ich plötzlich genau wusste:
Ich hatte recht.

»Diesen Namen konnte ich noch nie leiden, noch nie!«,
sagte der Junge. »Nenne mich von jetzt an bitte Egil. Das
ist ein viel passenderer Name für einen Krieger. Und jetzt,
Toby, unser Tanz  …«

Er nahm meine Hand und fing an zu ziehen, als könnte
ich einfach aufspringen und Pirouetten drehen. Ich
reagierte nicht und blieb reglos in meinem Stuhl sitzen,
schon aus reiner Vernunft.

»Warte, warte!«, sage ich, »Katzen verwandeln sich
nicht einfach so in Jungen. Wie kommt es, Shipley, dass du
ein Junge bist? Wir sind doch in keinem Traum. Ich weiß,
dass es kein Traum ist, weil ich Kohl rieche, und in
Träumen rieche ich nie Kohl  …«

(Während ich so weiterredete, hob mein Besucher
gelassen das Handgelenk, warf einen Blick auf eine
imaginäre Uhr und gab mir damit zu verstehen, dass ich
mit meinen Fragen nur Zeit verschwendete.)

»…  und überhaupt, wieso kann ich auf einmal sprechen
und mich bewegen? Ich verstehe das nicht. Shipley! Was
um Himmels willen geht hier vor?«

Shipley, der Kater, und Egil, der Junge, waren
vollkommen zu einem einzigen Wesen verschmolzen, das
nun mit gekrümmtem Rücken vor mir im Mondlicht stand.
Als ich aufhörte zu reden, ließ er vorsichtig meine Hand
los, und mein Arm fiel nicht einfach schlapp auf meinen
Schoß, wie er es noch vor wenigen Minuten getan hätte.
Stattdessen ballten sich meine Finger zur Faust und ich
starrte sie ungläubig an  – es war ja schon ein Wunder, dass
ich den Arm überhaupt frei in der Luft halten konnte.

»Erstens heiße ich nicht Shipley, sondern Egil, wie ich
dir eben erklärt habe«, sagte er. »Und zweitens, was hier
vorgeht, wird bei Sonnenaufgang beantwortet. Wir müssen
jetzt das Halbwahre des Mondlichts nutzen, um auf das
Boot zu kommen.«



»Was für ein Boot?«
Er lächelte und sah mir in die Augen.
»Statt dauernd Fragen zu stellen«, sagte er, »freu dich

doch einfach mal am Geschmack der Worte auf deiner
Zunge. Du kannst sprechen! Ist das nicht ein Knaller?
Sprich laut deinen Namen, Toby Walsgrove. Stell dich der
Welt vor.«

Einen Moment blieb ich stumm. Dann, ohne groß
darüber nachzudenken, tat ich, was er sagte.

»Ich heiße Toby Walsgrove«, sagte ich leise. »Ich heiße
Toby Walsgrove«, sagte ich wieder und wieder und noch
einmal, und meine Stimme wurde allmählich immer lauter.

So lange hatten meine Gedanken wie Seifenblasen
stumm in meinem Kopf gekreist und nun waren sie
plötzlich frei. Ich schraubte sozusagen den Verschluss von
einer Colaflasche, die vierzehn Jahre geschüttelt worden
war.

Es dauerte nicht lange und meine Stimme wurde so laut,
dass Egil erschrak. Um mich zum Schweigen zu bringen,
drückte und knetete er mit beiden Händen die Haut auf
meinem Arm, etwa so, wie man ein nasses Tuch
auswringen würde. Es tat weh.

»Au!«, sagte ich und zog den Arm weg.
»›Au‹ ist ein prima Wort«, sagte Egil. »Du sagst es jetzt

schon zum zweiten Mal. ›Au‹ ist besser als Stillschweigen.
So, jetzt musst du aber schnell aufstehen, Toby.«

Ich starrte ihn an. Meine Beine hatten bis jetzt nicht
einmal das Gewicht eines Rotkehlchens getragen. Egil sah
den Zweifel in meinem Blick, aber er kümmerte sich nicht
darum.

»Verzeih mir, Toby, ich will dich nicht hetzen, aber wir
müssen wirklich vor dem ersten Tageslicht hier raus sein.«

»Wohin gehen wir?«
»Meinen Großvater besuchen«, sagte er. »Doktor

Felman.«
»Den Doktor aus Island?«, riet ich.



»Menschen nennen es Island, ja.«
»Was meinst du mit ›Menschen‹?«
Egil sah kurz aus dem Fenster zum Mond hinauf.
»Das Schiff wartet nicht auf uns. Wenn wir nicht an

Bord sind, bringt mich Großvater um.«
Plötzlich riss Egil an meinem Arm und zog mich ein

Stück vor. Ich dachte, ich würde aufs Gesicht fallen, aber
schon wurde ein unbekannter Mechanismus in meinem
Kopf in Gang gesetzt und meine Beine schnellten vor, um
den Sturz abzufangen. Zum ersten Mal in meinem Leben
stand ich tatsächlich auf meinen eigenen zwei Beinen.

Egil sah mich aus schmalen Augen prüfend an und
nickte. Ich wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort
heraus  – es gab schlichtweg keine Worte, um dieses Gefühl
auszudrücken. Ich wusste nur, dass meine Augen irgendwo
zuoberst auf einem baufälligen Gerüst balancierten und
dass dieses Gerüst aus Teilchen von mir bestand. Ich
spürte, dass die einzelnen Teile von Empfindung und von
Knochen zusammengehalten wurden, und mithilfe dieses
neuen Empfindens würde ich die Knochen bewegen
können, da war ich mir auf einmal sicher. Es war ein
weiteres Wunder, und fast hätte ich mich wieder
hingesetzt, um das Ereignis zu überdenken.

»Du schaffst es«, sagte Egil schließlich. »Und jetzt lass
uns von hier verschwinden.«

Jedes Kind weiß, dass man nicht mit Fremden geht. Nicht
mitten in der Nacht. Nicht Gott weiß wohin und warum.
Aber man muss auch verstehen, dass ich meine ganze
Aufmerksamkeit für das höchst sonderbare und
unbekannte Geschäft des Laufens brauchte.

Stellt euch vor, ihr sollt eine flüchtig
zusammengebastelte Vogelscheuche aus Stroh,
Besenstielen, nassem Stoff und alten Schuhen über eine



mit Schweinefett geschmierte Rutsche steuern! Und das
bei Dunkelheit. Ich war so hin und her gerissen zwischen
Entsetzen und fassungsloser Freude, dass ich die ganze
Zeit schrie. Egil hielt meine Hand und beschwor mich,
ruhig zu sein.

Ich fing an zu kichern und warf meine Füße nach vorn,
mal den einen, mal den andern. Ich hatte schon oft Leuten
beim Laufen zugesehen und immer gedacht, wie leicht es
doch aussah. Jetzt stellte ich fest, dass das gar nicht
stimmte. Und schon verlor ich die Balance und machte eine
Drehung um dreihundertsechzig Grad.

Der Junge Egil war so verspielt wie der Kater Shipley
und presste seine dünne Hand auf den Mund, um das
Lachen zu unterdrücken. Wir waren jetzt auf dem langen
Gang vor meiner Zimmertür und gingen auf ein
mondbeschienenes Fenster zu. Wenn wir an diesem Fenster
links abbogen und weiter dem Gang folgten, vorbei an der
Statue der heiligen Bernadette, würden wir zu der großen
Doppeltür kommen, die zur Klosterpforte und dann  …
hinaus in die Welt führte.

Eine schrecklich lange Reise, dachte ich, während Egil
mich hochzog und wieder auf die Beine stellte. Und was
schlimmer war: Ich wusste nicht, ob ich sie tatsächlich
machen wollte. Die Dinge waren so schnell passiert, dass
mein Verstand kaum mitkam. Egil raunte mir zu, ich müsse
einfach nur den einen Fuß vor den andern setzen und bald
wäre ich frei.

»Frei wofür?«, keuchte ich, während ich gegen die Tür
des Besenschranks stolperte.

»Frei, alles zu tun«, sagte er. »Statt nichts.«
Ich drehte mich nach Egil um und der Blick seiner

grünen Augen beruhigte mich. Shipley und ich hatten
zusammen viele Abenteuer erlebt und immer waren wir als
Sieger aus ihnen hervorgegangen. Warum sollte es diesmal
anders sein?



Allmählich ging es mit dem Laufen besser und ich
näherte mich dem mondbeschienenen Fenster. Trotzdem
konnte ich die Angst, jeden Moment zu stürzen und aufs
Gesicht zu fallen, nicht so schnell überwinden. Ich hielt
mich an Egils Arm fest, aber er versicherte mir immer
wieder, dass ich seine Unterstützung nicht mehr brauche.
Als wir das Fenster erreicht hatten, sagte er, ich solle einen
Augenblick stehen bleiben und das Mondlicht in mich
aufnehmen.

»Wozu soll das gut sein?«, fragte ich.
»Mondlicht macht alles leicht und geschmeidig, sogar

für Menschen«, sagte Egil, als wäre das die
einleuchtendste Sache der Welt. »Bei Vollmond können sich
die Dinge leichter verwandeln. Jetzt nimm ein paar tiefe
Atemzüge und dann lass uns weitergehen.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach, doch während
ich mich am Fensterrahmen abstützte und tief einatmete,
spürte ich meinen Körper mit jedem Atemzug kräftiger
werden. Egil schien zufrieden mit meinem Fortschritt.

»Die Kraft des Mondes wirkt in dir wie eine unsichtbare
Lunge«, sagte er und klopfte gegen meine Brust. »Wir
werden große Abenteuer erleben.«

Die Erwähnung von Abenteuern ließ wieder Zweifel in
mir aufkommen, und während wir so am Fenster standen,
wurde ich von der Vernunft eingeholt.

»Was für Abenteuer?«, fragte ich. »Und wenn dein
Großvater Arzt ist, wie du behauptest, warum stehlen wir
uns dann so von hier weg?«

Draußen schlug die Kirchenuhr drei Uhr morgens. Egil
holte tief Luft, es fiel ihm sichtlich schwer, Worte zu finden.
Als er schließlich sprach, war alle jugendliche
Unbekümmertheit aus seiner Stimme verschwunden und
sie klang fast verängstigt.

»Toby Walsgrove, du hast ein großes Vermögen geerbt«,
sagte er. »Mein Großvater ist nicht nur Arzt, sondern auch
der Vollstrecker eines Testaments, und er hat mir



eingeschärft, dass ich dich zu einer bestimmten Stunde an
einen bestimmten Ort bringen muss, damit du anwesend
bist, wenn dieses Testament verlesen wird.«

In diesem Augenblick hörten wir in einem der
entfernteren Gänge das Klatschen von Schwester Ubos
Pantoffeln. Drei Uhr  – Zeit für die Morgengebete. Das
Geräusch der Schritte erschreckte Egil, und so legte er,
statt weitere Erklärungen abzugeben, die Hand auf meine
Schulter und blickte mir tief in die Augen.

»Toby, wenn du wirklich absolut nicht mit mir gehen
magst, dann ziehe ich jetzt meine Kraft aus deinem Körper
zurück. Auf der Stelle. Dann werden sie dich wieder in
deinen Rollstuhl bringen, du wirst für den Rest deines
Lebens darin sitzen und nie mehr einen Muskel rühren.
Wenn du dich aber jetzt dafür entscheidest, mit mir zu
gehen, wirst du rennen, tanzen, kämpfen und fallen, du
wirst dich anstrengen und tausend Dinge erleben.«

Die Schritte verklangen, aber bald würden weitere
folgen. Ich dachte an den pappigen Brei, an die Langeweile
und an die Schwalben, die mich jedes Jahr im Herbst
verließen. Einen Moment blieben meine Gedanken bei der
guten Schwester Mary hängen. Aber gegen die jähe
Freude, dass ich aufrecht auf meinen eigenen Beinen
stand, kam nicht einmal meine Liebe zu ihr an.

»Toby? Es wird Zeit, dass du dich entscheidest!«,
flüsterte Egil.


