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Fiir meine Kinder



ERSTER TEIL

TRAUME
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Ich heiRe Toby Walsgrove, und bevor ich anfange, euch
meine Geschichte zu erzahlen, sollte ich vielleicht kurz
erklaren, wer ich bin.

Ich wurde vor vierzehneinhalb Jahren im Royal Free
Hospital in Hampstead, London, geboren. Meinen Namen
habe ich von den Krankenschwestern dort bekommen. Eine
von ihnen muss einen Kater namens Toby gehabt haben,
und da bei meiner Geburt meine Ohren leicht zugespitzt
waren wie die einer Katze, gaben sie mir den Namen Toby.
Aber das ist schon in Ordnung. Ich empfinde es kein
bisschen als Krankung. Ich mag Katzen. Eine Katze hat mir
einmal das Leben gerettet, aber davon erzahle ich spater.

Meinen Namen habe ich deshalb von den Schwestern
bekommen, weil sich meine Mutter wenige Stunden nach
meiner Geburt aus dem Staub gemacht hat. Ich weils nichts
uber sie, man hat mir nur gesagt, es sei ihr nicht gut
gegangen und sie sei nicht in der Lage gewesen, fur mich
zu sorgen. Ich war also kaum in dieser Welt aufgetaucht, da
liel$ sich bereits ahnen, dass ich kein gewohnlicher Junge
war. Die meisten Babys zappeln und ballen ihre kleinen
Fauste, als waren sie emport daruber, dass sie der
Geborgenheit im warmen Bauch ihrer Mutter entrissen
werden. Ich dagegen ruhrte mich nicht, als ich auf die Welt
kam.

Ich war am ganzen Korper gelahmt.

Aber ich werde mich nun nicht in langweilige
Einzelheiten meines Gesundheitszustandes verlieren, nur



so viel: Man stellte fest, dass bei mir von Geburt an
praktisch nichts funktionierte. Die lateinische Bezeichnung
fur meine Krankheit ist Statische Enzephalopathie, was in
Wahrheit einfach heilst: » Nichts funktioniert.« (Warum
fangen Arzte plotzlich an, lateinisch zu reden, sobald es
darum geht, jemandem die entscheidende Information zu
geben? Man muss sich mal vorstellen, Automechaniker
wurden das auch so machen! Wenn sie in dem Moment, in
dem sie erklaren sollen, was an dem Wagen kaputt ist,
plotzlich mohikanisch reden wurden!) Aber wie auch
immer, die Arzte hatten zwar einen Namen fiir meine
Krankheit, aber keine Ahnung, wie man sie heilen konnte.

Aber bitte, so ist das Leben. Es besteht sowieso zum
grolSten Teil aus Tja nun hier und Ach, du meine Gute dort.

Es ist komisch. Man ist in einem bestimmten Zustand
geboren und versteht uberhaupt nicht, wie es ist, anders zu
sein. Bevor diese Geschichte anfing, hatte ich nur absolute
Passivitat und Machtlosigkeit gekannt. Ich war wie ein vom
Frost uberzogenes Fenster, durch das Passanten gerade
mal so hindurchblinzeln konnten. Drinnen nur dunkle
Mobel und irgendwo ein schwacher Schein ... vielleicht ein
Computermonitor, auf dem der Bildschirmschoner lief.

Ich konnte horen, aber nicht sprechen, ich konnte mich
beruhren lassen, aber selbst niemanden beruhren. Doch ich
konnte denken.

In den ersten vierzehn Jahren meines Lebens war ich
nichts weiter als ein Denkprozess aulser Kontrolle. Die
ganze Kraft und die Energie, die meine Muskeln hatten
starken sollen, flossen in mein Vorstellungsvermogen. In
Gedanken flog ich zum Mars, verwandelte mich in eine
Ligusterhecke, tanzte auf einem Stecknadelkopf, grundete
eine Stadt, leuchtete im Dunkeln wie ein Gluhwurmchen ...
Lauter solche Dinge. Alles, um die Zeit totzuschlagen.

Ich »lebte« (man beachte die Anfuhrungszeichen) in einem
Kloster der Karmeliterinnen, das an einer belebten Stralde



in East Finchley, London, hinter hohen Mauern verborgen
lag. Es wirkte wie ein leicht heruntergekommenes Schloss
oder ein dusteres Gefangnis mit wohlmeinenden
Warterinnen. Das ganze Haus roch nach Feuchtigkeit,
ausgebratenem Speck und besonders nach Kohl. Die Boden
in den Gangen waren aus Stein, es gab billige
Lampenschirme und helle Gluhlampen, die die Nonnen
immer in Mengen einkauften, weil durch die schmalen
Fenster nicht genug Licht einfallen konnte.

Ich sals Tag fur Tag neben einem dieser Fenster, den
Kopf von einem Metallgestell gestutzt, und bombardierte
die Scheiben mit meinen Gedanken. Es wundert mich, dass
sie nicht zersprangen ...

Ich wurde von Nonnen versorgt, und man konnte leicht
auf die Idee kommen, alle Nonnen waren gleich. Aber das
stimmt nicht. Freundlich waren die meisten, das schon, nur
wenn es um echtes Mitgefuhl ging, versagte ihr Gespur
manchmal. Sie trugen dieses ubliche Nonnenoutfit, lange
schwarze Gewander aus schwerem Stoff, die nach
Kleiderschrank und manchmal (heilige Mutter Gottes!)
nach Zigarettenrauch rochen. Da war Schwester Cremer,
die alter war als der Mond, Schwester Bagshott, die schon
einmal einen Engel gesehen hatte, aber nicht daruber
sprach, Schwester Ubo, deren Stimme sich wie ein
Reibeisen anhorte, und die Wichtigste von allen: Schwester
Mary.

Oh, wie liebte ich Schwester Mary! Sie war meine
tagliche Betreuerin, ihre sanften Hande wischten mir Milch
vom Mund, und ihre weiche Taille wippte gegen meine
Knie, wahrend sie diese kleine Melodie summte, die ich
sonst nirgendwo gehort habe. Wer weils, vielleicht hat sie
sie selbst erfunden. Schwester Mary war wie ein zierlicher
Fink mit kleinen runden Brillenglasern.

Eines Tages im Sommer stiels sie weit das Fenster auf
und zeigte auf einen Baum, dessen Blatter im leichten Wind



raschelten. »Schau doch mal, Toby! Die Sonne auf den
Unterseiten der Blatter. Ist das nicht wie Feuer?«

»Ja«, wollte ich schreien, »genau so sieht es aus! Wie
Feuer! Und, Schwester Mary, der Mond, wenn der Mond
nur halb am Himmel steht, sieht er aus wie ein
griesgramiger Opa, der gerade in eine Zitrone beilst, und ...
und ... und ...«

Aber naturlich konnte ich nichts von all dem schreien.
Ich konnte nicht einen einzigen Ton hervorbringen. Es war
eine einseitige Unterhaltung, und so konnte ich nur hoffen,
dass Schwester Mary aussprechen wurde, was ich dachte.
Und im Lauf der Jahre gelang ihr das auch meistens.

Schwester Mary war zustandig fur meinen Unterricht,
der im Wesentlichen darin bestand, dass sie mich
fernsehen liels und dass sie mir Bucher vorlas, die sie aus
der ortlichen Leihbucherei holte. Da sich aulSer ihr
niemand darum kuimmerte, was ich lernte, machte
Schwester Mary es einfach so, wie sie es fur richtig hielt.
Wir fingen mit Kinderreimen an, als ich zwei Jahre alt war,
gingen zu Kinder- und Marchenbuchern uber, dann kamen
Gedichte an die Reihe, geschichtliche und
naturwissenschaftliche Bucher. Ich liebte den Geruch,
wenn Schwester Mary die Seiten aufschlug, besonders den
der ganz alten wissenschaftlichen Werke, die seit Jahren
niemand mehr geoffnet hatte. Mein Geruchssinn war fast
genauso gut ausgebildet wie meine Vorstellungskraft.
Schwester Mary erkannte schnell, dass ich den Geruch von
modrigem Papier mochte, und so schleppte sie immer
wieder dicke, verstaubte Lehrbucher aus der (kaum
frequentierten) Wissenschaftsabteilung an, nur damit ich
die Seiten riechen konnte, wahrend sie mir mit leiser
Stimme daraus vorlas.

Mit der Zeit entwickelte ich auf diese Weise ein wenig
Interesse fur Physik, was wiederum Schwester Mary dazu
brachte, mir von Stephen Hawking zu erzahlen. Das sei ein
Mann, sagte sie, der wie ich an einen Rollstuhl gefesselt



war, und dennoch sei er zweifellos der intelligenteste
Mensch der Welt. Als sie merkte, wie sehr mich das
beeindruckte, las sie mir von da an jeden Tag mindestens
einen Abschnitt aus seinen Buchern uber Physik vor, auch
wenn die nicht besonders interessant rochen - sie waren zu
neu. Ich verstand naturlich langst nicht alles, aber die
grofSe Linie seiner Ideen nahm ich trotzdem auf. Stephen
Hawking sagt, dass die Zeit nicht linear verlaufe, dass das
Universum gekrummt und nichts wirklich real oder fest

sei - und das bedeutet, absolut alles ist moglich. Wenn man
an den Rollstuhl gefesselt ist, kann das eine sehr trostliche
Vorstellung sein.

Im Kloster gab es auch einen Kater, ein zappeliges
schwarzes Ding namens Shipley, dem es oft gelang, sich in
mein Zimmer zu schleichen, wenn niemand da war. Im Lauf
der Jahre kam ich zu der Uberzeugung, dass ich eine Art
gefuhlte Verbindung zu dieser scheuen kleinen Katze hatte,
und so wurde Shipley mein bester Freund. Ich spurte schon
immer ein paar Minuten vorher, dass er gleich kommen und
mich besuchen werde, und wenn er dann mit seiner rauen
Zunge uber meine Hand leckte, war mir, als wolle er eine
Botschaft auf meiner Haut hinterlassen, die ich lesen sollte
(die merkwurdigsten Dinge konnen einem normal
erscheinen, wenn man sie von Geburt an nicht anders
kennt). Shipleys Botschaften waren manchmal ganz
praktische Warnungen, zum Beispiel: »Schwester Ubo im
Anmarsch! Will sehen, ob sie irgendwo Unordnung
entdeckt, uber die sie sich aufregen konnte!« In diesem
Fall machte ich mich dann sozusagen ein bisschen kleiner,
und kurz darauf horte ich unweigerlich Schwester Ubos
Sandalen uber die Steinfliesen auf dem Gang schlappen:
das gewohnte Gerausch, wenn sie auf Kriegspfad war.
Andere Botschaften von Shipley brachten mich zum
Lachen, wie zum Beispiel damals, als er mir erzahlte, er
habe Pater Reece unter seinen Priesterrock geschaut und
gesehen, dass seine Beine so rosa wie die eines Flamingos



seien. Und manchmal, wenn ich das Gefuhl hatte, das
Leben sei einfach nur ungerecht, leckte Shipley immer
wieder »ist ja gut, alles ist gut« in meine Hand.

Im Sommer hielt er mit seinem Schwanz die Fliegen von
meinem Gesicht fern, im Winter rollte er sich auf meinem
ScholS zusammen und warmte mich, schnurrend und fast
elektrisch vibrierend, wie es Katzen so an sich haben. Ich
wunschte mir mehr als alles auf der Welt, ihn zu streicheln,
aber ich glaube, er verstand, dass ich es nicht konnte - und
wer weils, vielleicht war er sogar froh daruber.

Manchmal war ich sicher, dass ich meine Gedanken auf
ihn ubertragen konnte. Dann dachte ich mir Kommandos
aus wie »springen«, »kratzen«, »schnurren«, und ab und zu
schien Shipley tatsachlich zu verstehen. Wenn er den Kopf
schrag hielt und mich mit diesen grunen Augen - grun wie
ein Eichenblatt - ansah, dann war es, als erhelle ein sanfter
Lichtstrahl meinen Kopf, um all das Dustere daraus zu
vertreiben. Ich grubelte oft, warum ich mit spitzen Ohren
auf die Welt gekommen war. Vielleicht hatte ich ja bei
meiner Geburt etwas von einer Katze in mir und vielleicht
erklarte das meine enge Beziehung zu Shipley.

Oft begleitete Shipley mich in meinen Traumen und
verwandelte sich, wenn ich in Gefahr war, in einen
Sabelzahntiger. Ein andermal marschierten wir Seite an
Seite in den Kampf und unterhielten uns wie richtige
Freunde. Nie konnte ich mich so genau erinnern, wie es
zuging, dass er in meinen Traumen mit mir sprechen
konnte, wo er doch eine Katze war, aber ich hatte gelernt,
meine Traume nicht weiter zu hinterfragen. Traume waren
schliefllich die einzigen echten Abenteuer, die ich erlebte.

Der schonste Augenblick im Jahr war, wenn die Schwalben
zuruckkehrten und ihr Nest hinter der Regenrinne vor der
Klosterkuche wieder in Besitz nahmen. Dann wusste ich,
dass nun auch das warme Wetter zuruckkehrte (mein
Zimmer war ziemlich zugig). Die Schwalben waren zu zweit



und ich hatte sie »Look« und »Leave« genannt. Schwester
Mary erzahlte, dass sie in Afrika gewesen waren, und ich
wunschte, ich ware als Schwalbe und nicht als Mensch
geboren. Das war freilich damals, als ich noch glaubte, ich
sei ein ganz gewohnlicher Mensch.

Der Tag, an dem diese Geschichte beginnt, war zufallig
auch der Tag, an dem Look und Leave aus Afrika
zuruckkamen. Sie beginnt damit, dass Schwester Mary in
mein Zimmer sturmte, einen Brief in der Hand und einen
Ausdruck hochsten Erstaunens im Gesicht.

»Toby!«, sagte sie und der Umschlag zitterte in ihrer
Hand, »... ein Brief! Und er ist ... an dich gerichtet!«

= JUL ’lzll'( —r-

Soweit ich wusste, hatte ich keinen einzigen Verwandten
auf der Welt, zumindest keinen, der sich zu mir bekannte.
Und meine einzige Freundin war Schwester Mary, die jetzt
den Briefumschlag aufriss und dabei alle moglichen
Erklarungen vor sich hin murmelte.

»Wahrscheinlich Reklame ... oder vielleicht wegen der
Mehrfachimpfung ... sieht aus wie etwas Offizielles vom
Krankenhaus ... aber die Adresse handgeschrieben ...«

Sie unterbrach ihr Tun und zeigte mir den Umschlag.

»Sieh mal die Briefmarke! Der Brief kommt aus
Island ...«

»Dann mach das verdammte Ding doch endlich auf!,
schrie ich stumm, und irgendwie horte mich Schwester
Mary tatsachlich.

Argerlicherweise fing sie aber an zu lesen, ohne mir
vorzulesen, und je weiter sie kam, desto grofser wurden
ihre Augen. Am liebsten hatte ich eine Vase gepackt und sie
Schwester Mary uber den Schadel geschlagen. Sie
schnappte formlich nach Luft, schuttelte den Kopf wie ein



Hund, der gerade durch eine Pfutze gerannt war, las noch
einmal ... Am Ende legte sie die Hand an die Brust.

»Toby!«, rief sie fast schrill, »der Brief ist von einem
Arzt ...« Sie unterbrach sich und nahm meine Hand. »Er
schreibt, er hat etwas ...« Sie lielSs meine Hand los und
atmete heftig ein. »Er schreibt, er mochte ein neues ...«

Die Stimme versagte ihr, und ich sah, wie ihre Gedanken
rasten. Plotzlich faltete sie den Brief hastig zusammen und
sprang auf.

»Ich muss sofort zur Mutter Oberin«, sagte sie und
sturmte aus dem Zimmer.

So konnte Schwester Mary sein! Manchmal, wenn sie
mir vorlas, machte sie sich einen SpalS daraus, absichtlich
im entscheidenden Moment aufzuhoren; dann klappte sie
einfach das Buch zu und lielsS mich die ganze Nacht
schmoren. »Ein gutes Training fur deine Fantasie«, sagte
sie bei solchen Gelegenheiten. Aber diese Sache mit dem
Brief war anders, und ich sah Schwester Mary an, dass es
dieses Mal kein Spiel war.

Es dauerte zwei volle Stunden, ehe sie wieder in mein
Zimmer kam, und schon als sie die Tur offnete, spurte ich,
dass etwas nicht stimmte. Ich kannte Schwester Mary so
gut, wie wahrscheinlich nur sie sich kannte, und sie konnte
unmoglich etwas vor mir verbergen. Sie kam herein,
gelassen lachelnd, in der Hand eine Schussel mit diesem
weilsen Proteinpapp, den ich immer essen musste, und tat,
als kame sie nur wegen des Essens zu mir. Thr weilses
Geschirrtuch unter den Kunststoffgurtel geklemmt, setzte
sie sich neben mich und fing an: »Also ...«

Sie wollte mir den Brei in den Mund loffeln, musste aber
schon an meinem Blick erkennen, dass ich mich weigern
wurde zu schlucken. Nur Schwester Mary konnte in
meinem Gesicht lesen, und sie wusste, dass ich unbedingt
mehr uber diesen Brief erfahren wollte. Endlich stellte sie
die Schussel beiseite und wischte sorgfaltig den Loffel ab,
als ware das im Augenblick das Wichtigste auf der Welt.



»Du willst wahrscheinlich wissen, was in dem Brief
steht«, sagte sie schlielslich.

»]Ja doch!«, schrie meine lautlose Stimme.

Schwester Mary warf rasch einen Blick zur Tur, wie
immer, bevor sie mir etwas sagte, was sie nicht sagen
sollte.

»Die Mutter Oberin hat mich angewiesen, den Mund zu
halten. Aber ich denke, die Katze ist nun schon ein Stuck
weit aus dem Sack, und deshalb sollte ich ihn wohl vollends
offnen ...«

Wenn Schwester Mary nervos war, konnte sie auf
ziemlich uberzeugende Art Unsinn reden.

»Verstehst du, Toby, da schreibt ein Spinner von einem
sogenannten Doktor aus Island - ausgerechnet Island! -, er
hatte von dir und deiner Krankheit gehort und glaubt, er
konnte dir vielleicht helfen.«

Mary sah mich prufend an und las in meinem Gesicht
wie in einem Buch.

»Siehst du«, sagte sie leise. »Es ist genau, wie die
Mutter Oberin sagt. Falsche Hoffnung ist etwas
Gefahrliches.«

Sie legte ihre Hande auf die Knie, eine Geste, die sie
immer machte, wenn sie eine Erklarung abgeben und sie
gleichzeitig als abschlielSende Bemerkung verstanden
wissen wollte.

»Wir haben zwei Stunden zugebracht, um diesen
sogenannten Arzt im Internet ausfindig zu machen. Er ist
leider nicht aufgetaucht. Auch das Institut, in dem er
angeblich arbeitet, existiert nicht. Wir haben sogar mit
einem netten Mann in Island telefoniert, der in einer
Einrichtung wie der unseren arbeitet, und er sagt, er habe
nie von diesem Doktor gehort ... oder seinem sogenannten
Heilmittel. «

Das Wort Heilmittel brach wie eine wohldosierte
Explosion aus Schwester Mary heraus, und da nur sie die
kleinste Veranderung in meinem Gesichtsausdruck sehen



und deuten konnte, bemerkte sie sogleich den Schaden,
den dieses Wort bei mir hervorgerufen hatte.

»Wir glauben jedenfalls, dass es sich um Betrugerei
handelt. Da versucht einer, sich mithilfe unglucklicher
Menschen, die mit einer ahnlichen Krankheit geschlagen
sind wie du, zu bereichern.«

Sie blinzelte nervos, ihre Hande lagen immer noch auf
ihren Knien.

»Also«, sagte sie. »Ein ubler Trick. Die ganze Aufregung
umsonst. Wenn du willst, hebe ich den Umschlag und die
Briefmarke fur dich auf.«

Wieder blickte Schwester Mary in mein Gesicht und
hatte im Nu meine Gedanken gelesen. Sie bemuhte sich um
einen geringschatzigen Ton und redete wie jemand, der
Krumel vom Tisch wischt.

»Nein, Toby, es hat absolut keinen Sinn, ihm zu
antworten. Dieser Mann ist eindeutig ein skrupelloser
Mensch. Wer weils, welchen Schaden er anrichten wurde?«

Sie folgte meinem Blick durch die Fensterscheibe.

»Oh, schau dochg, sagte sie, »die Schwalben sind aus
Afrika zuruck.«

Nur noch einmal wagte sie einen raschen Blick in mein
Gesicht und erkannte den stummen, wilden Protest hinter
meinen Augen. Diesmal aber war sie, ganz gegen ihre
sonstige Gewohnheit, nicht so entgegenkommend, meine
Gedanken in Worte zu fassen. Sie nahm die Breischussel
und ging zur Tur. Kurz darauf schlupfte Shipley ins Zimmer,
sprang auf meinen Schols und fing an, sanft meine Hand zu
lecken.

o~ ,.ff"f'll. ‘lzll.']'f._ -

Inzwischen hatten Look und Leave drei Junge zu versorgen.
Ich sah ihre grauflaumigen Kopfchen immer wieder uber
dem Nestrand auftauchen, wenn ihre erschopften Eltern
Fliegen und Wurmer aus dem Gemusegarten fur sie



heranschafften. Ich sah auch, wie eins der Kleinen von den
andern aus dem Nest geschubst wurde, wie es zu Boden
fiel und eine Weile reglos auf dem Kiesweg liegen blieb -
bis Shipley kam und den kleinen Vogel vertilgte.

Ich wiunschte mir in diesem Sommer oft, eine Art
himmlischer Shipley wurde kommen und mich ebenfalls
vertilgen. Ich hatte genug. Dieses Dahinvegetieren war
doch nur Zeitverschwendung. Die Sache mit dem Brief
hatte sich tiefgreifend auf meine Stimmung ausgewirkt,
genau wie die Mutter Oberin es vorhergesagt hatte. Mit
einer aussichtslosen Situation kann man sich abfinden,
aber ein Hoffnungsschimmer, und sei er noch so schwach,
kann Folter sein. Selbst Schwester Mary konnte mich nicht
mehr trosten. Unsere telepathischen Schachspiele endeten
meistens in griesgramigem Schweigen. Sie konnte die
Hoffnungslosigkeit in meinen Augen lesen, und als die
kleinen Schwalben flugge waren, fiel auch ihr nichts mehr
ein.

SchlielSlich versuchte sie es mit einer Produktion von
Schwester Marys fantastisches Theater der ratselhaften
Begebenheiten. Das tat sie sonst nur bei besonderen
Anlassen wie zu Weihnachten, an meinem Geburtstag oder
wenn die Mutter Oberin wieder mal in Urlaub nach Polen
fuhr. Dann brachte Schwester Mary mich in den Garten, wo
die Vorstellungen stattfanden, und als ich klein war und
mein Rollstuhl uber die Schwelle der Hintertur ins Freie
ruckelte, wurde ich so aufgeregt, dass ich jedes Mal das
Gefuhl hatte, meine Stimme sei plotzlich kraftig genug zum
Schreien.

DraufSen im Garten brachte Schwester Mary mit einem
Griff in ihre Taschen zwei Handpuppen zum Vorschein, die
in der klosterlichen Waschmaschine anscheinend einen
Schleudergang zu viel abbekommen hatten. Da gab es eine
Art Teddybar, der nur ein Ohr hatte, fur ihre linke Hand
und ein Ding, das aussah wie ein Skunk oder ein Dachs, fur
ihre rechte Hand. Die Idee dieser kleinen Stucke ging



immer davon aus, dass der einohrige Bar Schwester Mary
war und der Dachs ich. Die Geschichten dachte sie sich
vorher aus, und zu zweit reisten wir dann an
abenteuerliche Orte mit Namen, die Schwester Mary witzig
fand, zum Beispiel »Doktorhut« in Kanada oder »Walla
Walla« in Australien oder ein winziges Dorf in Afrika mit
dem Namen »Ewige Hoffnung«. Ich glaube, sie hat diese
Namen von Schwestern, die einmal zu Besuch im Kloster
waren.

In allen Geschichten begegneten Schwester Mary und
ich einem Bosewicht, der aber im Grunde gar nicht so bose
war. Meistens handelte es sich um einen Stralsenrauber,
einen Piraten oder einen traurigen alten Konig. Doch
anders als in meinen Mondabenteuern mit Shipley ging es
in Schwester Marys Abenteuern friedlich zu, weil wir im
entscheidenden Moment immer eine Moglichkeit fanden,
den Bosewicht zur Umkehr zu uberreden. In meinen
eigenen Abenteuern wurden Bosewichte einfach erledigt -
und fertig.

Ich wusste, es war ein letzter Versuch, als sich
Schwester Mary im Gemusegarten auf einen harten Stuhl
setzte und vor meinem ausdruckslosen Gesicht ihre zwei
ramponierten Handpuppen aus der Tasche zog. Sie tat es
wie ein Pistolenheld im Wilden Westen, wenn er unerwartet
seine Revolver zieht. Fast bedauerte ich die zwei
armseligen Stofffetzen, weil ihnen eine so unmogliche
Aufgabe gestellt wurde. Schwester Mary fing an, eine
Geschichte von einem »bosen Doktor« zu erzahlen, der in
einer Hohle weit weg in Island wohnte und der armen
Kindern ihr Geld abknopfte, wenn sie zufallig an seiner
Hohle voruberkamen oder seine Brucke uberquerten. Sehr
aufmerksam horte ich nicht zu. Ich glaube, am Ende
konnten wir ihm seine ublen Angewohnheiten »ausreden«
und er wurde ein grundanstandiger Doktor.

Die gute Schwester Mary beendete die Auffuhrung mit
einem kleinen Lied, das sie sich ausgedacht hatte, und



wahrend sie sang, wanderten meine Augen zu dem Nest an
der Dachrinne, wo Look und Leave salsen und auf uns
herabschauten. Es sah fast aus, als lauschten auch sie
Schwester Marys Lied. Ich sehnte mich so sehr danach,
dass die Geschichte und das Lied alles besser machen
wurden, aber der schwere Felsblock in meinem Innern
wollte sich nicht von der Stelle ruhren. Ich begriff, dass ich
inzwischen zu grols war fur Schwester Marys fantastisches
Theater der ratselhaften Begebenheiten. Dieser Gedanke
machte mich noch trauriger.

Schwester Mary beendete ihr Lied und sah mich
erwartungsvoll an, die Handpuppen an die Wangen
gepresst. Der Augenblick zog sich hin. Freilich anderte sich
nichts an meinem Gesichtsausdruck, doch Schwester Mary
kannte mich gut genug, um zu wissen, dass auch die Magie
ihres Theaters, diese letzte Moglichkeit, mich nicht erreicht
hatte. Schweigend streifte sie die Handpuppen ab und
verstaute sie wieder in ihren Taschen, und ich glaube, sie
wusste genau, dass sie sie nie wieder uber die Hande
ziehen wurde. Dann schob sie mich wortlos zuruck in die
Dunkelheit meines Zimmers. IThre Munition war
aufgebraucht.

Und ausgerechnet in dieser Nacht, es muss ungefahr
Mitternacht gewesen sein, geschah es, dass meine Welt
explodierte ...

Es war Vollmond. Ich erinnere mich, weil ich in meiner
Vorstellung einen halbherzigen Kampf mit einem Trupp
seltsamer Mondmonster ausfocht und Shipley mir dabei
half. Der Kampf lief nicht gut fur uns, und ich machte mich
gerade bereit, zu einem der Krater zu fliehen, die von den
Augen des Mannes im Mond gebildet wurden.

Da offnete sich leise meine Zimmertur. Man muss
wissen, dass sonst um diese Zeit meine Tur nie geoffnet
wurde. Schwester Mary schlief langst. Und Schwester Ubo
kam gewohnlich hereingepoltert wie eine aufgescheuchte
Giraffenherde. Dieser nachtliche Besucher aber war



jemand auf leisen Sohlen ... mit kleinen Schritten ...
schwerem Atem ...

Naturlich konnte ich den Kopf nicht drehen, deshalb
musste ich mir ein Bild aus den Gerauschen machen, und
das wiederum konnte ich gut. Drei kleine Schritte,
Einatmen, Rauspern, ein Geruch nach Regen und kalter
Luft, der den Eindringling umgab. Meine Augen wurden
grols, fullten sich mit Mondlicht.

Plotzlich spurte ich, dass sich meine Nackenhaare
straubten. Harchen, von denen ich bis zu diesem
Augenblick uberhaupt nichts gefuhlt hatte!

Die leisen Schritte naherten sich und dann spiirte ich
einen fremden Atem auf meinem Hals. Ich spiirte eine
Hand auf meiner Schulter, eine kleine Hand, sanft und
kuhl. Ich spiirte den Druck von Fingern auf meiner Haut
und ein eigenartig schmerzhaftes Prickeln in meiner
Wirbelsaule, das sich langsam ausbreitete.

Wieder das Ausatmen und dann eine Stimme: »Toby
Walsgrove«, sagte jemand, und ich erkannte in diesen zwei
Worten die Stimme eines Jungen mit fremdem Akzent.
Etwas Triumphierendes lag darin, als ob der, der da
gesprochen hatte, schon seit Hunderten von Jahren darauf
wartete, meinen Namen so auszusprechen.

»Wer bist du?«, sagte ich, und ich schwore, ich brauchte
ein paar Sekunden, um zu begreifen, dass meine Stimme
tatsachlich zu horen war!



2. W/

Als der Fremde aus der Dunkelheit ins Mondlicht trat,
konnte ich sehen, dass es ein etwa sechzehnjahriger Junge
war, schmachtig, mit schwarzen, eng anliegenden Sachen
und einer Art Mutze mit zwei Hornern, die fest auf seinem
Kopf salS. Als er sie abnahm, um sich zu zeigen, fiel eine
Fulle dichter schwarzer Haare in alle Richtungen
auseinander. Erst jetzt konnte ich ein Paar grune Augen
erkennen, die mit grofSer Eindringlichkeit auf mich
herunterschauten.

»Beeil dich, Toby, flusterte der Junge. »Wir mussen
hier weg sein, bevor der Mond untergeht.«

Mit der freien Hand fuhr er durch sein Haar, dann
kratzte er sich mit dem Handgelenk schnell hinter dem
Ohr. Auf einmal irrte der Blick seiner ungewohnlich grunen
Augen im Zimmer hin und her - er verfolgte einen
Nachtfalter.

»Aber wer bist du?«, fragte ich noch einmal, und vor
Verbluffung uber den Klang meiner eigenen Stimme bekam
ich fast Schluckauf.

»Wer ich bin, ist nicht wichtig, Toby Walsgrove«, sagte
der Junge mit ernster Miene, liels aber den Nachtfalter
nicht aus den Augen. »Wir zwei Krieger mussen jetzt
machen, dass wir zum Mond kommen und schwimmen, was
das Zeug halt. Basta. Fragen bei Sonnenaufgang.«

Ich spurte, wie seine knochigen Finger meine Hand
druckten. Und als er endlich seinen Blick von dem
Nachfalter loste, bemerkte er die Verwunderung in meinem



Gesicht. Er las meine Frage genauso muhelos, wie es
Schwester Mary getan hatte.

»Mein GrolSvater hat dir einen Brief geschriebenc,
flusterte er. »Aber als er keine Antwort bekam, fand er es
an der Zeit, dich ...«, er druckte besonders heftig, »dich ein
fur alle Mal aus diesem tragen, traurigen, armseligen
Leben zu reilSen.«

Auf einmal - als ware es das Naturlichste der Welt -
spurte ich, wie meine Finger langsam gegen seine Hand
druckten, ganz so, wie er die meine druckte!

Ich schrie auf. Ein dummes kleines Keuchen vor
Schreck. Mein sonderbarer Besucher lachelte.

»Toby, ich mochte am liebsten tanzen, so froh bin ich,
dass dieser Augenblick endlich gekommen ist. Warum tanzt
du nicht mit mir?«

Inzwischen klammerte ich mich mit meiner ganzen Kraft
an seine Hand, als hinge ich an einer Klippe und als ware
diese Hand das Einzige, was mich vor dem Sturz bewahren
konnte. Nach einer Weile 1oste der nachtliche Besucher
meine Finger von seinen und schob sein Kinn vor. Er legte
seine Hand auf meinen Hals, an die Stelle, wo mein
Herzschlag pulsierte.

»Setz dich auf, Toby«, sagte er leise.

Eine Wolke zog am Mond voruber. Eine Eule schrie. Und
plotzlich lief es mir warm durch den Korper, schwer und
trage wie dicke Milch. Es war kein Schmerzgefuhl, nichts
Elektrisches oder Befremdliches - es war eine Art Welle,
die mich trug.

Meine nachste Erinnerung ist, dass ich frei und aufrecht
in meinem Stuhl sals ...

»Au, rief ich, als ich den Kopf drehen wollte und gegen
das Metallgestell stiels, das ihn zwolf lange Jahre gestutzt
hatte.

»Warte«, sagte der Junge, »ich helfe dir.«

Mit dem Geschick einer Nonne loste er die Klammern
auf beiden Seiten meines Kopfes. Dann zog er die



Metallstutze weg ...

Unmoglich lasst sich dieses Gefuhl beschreiben, als
plotzlich kuhle Luft an die verschwitzte Haut hinter meinen
Ohren kam. Es war wie eine Explosion. Es war, als wurde
mein Kopf klar und frei werden in diesem Luftzug und von
einer kalten Stromung fortgetragen wie eine
Kokosnussschale in einem reilSenden Fluss.

»Gib nicht auf«, sagte der Junge, aber mein Kopf war
schon wieder kraftlos auf meine Brust gesunken. Er hob
ihn mit seinen langen, dunnen Fingern an, richtete ihn
prazise aus, bis er wieder in der Balance war, und zog dann
ganz langsam die Hand weg.

»Konzentriere dich jetzt darauf, deine gute alte
Traumbuchse auf der Wirbelsaule zu balancieren wie eine
Melone auf einem Speerg, sagte er, und ich war zu
durcheinander, um zu merken, wie komisch er sich
ausdruckte.

Ich spurte einen dumpfen Schmerz in Nacken und
Rucken. Mit aufgerissenen Augen starrte ich den fremden
Jungen an. Kurz darauf spurte ich ein furchterliches Zerren
und Reilsen im ganzen Korper, es war, als wurde etwas
brechen ... und wieder sank mein Kopf auf die Brust.

»HoOr auf zu zweifeln«, sagte der Junge, »hol tief Luft
und atme das Mondlicht ein.«

Mein Besucher fing an, meine Arme zu rubbeln, um sie
aufzuwarmen. Dann hob er mit dem Zeigefinger noch
einmal mein Kinn an. Diesmal blieb mein Kopf in Position.

»S0«, sagte er. »Und jetzt lass den Klebstoff wirken.«

Unsere Gesichter waren nah beieinander. Die Augen des
Jungen blickten direkt in meine, und in dem grunen
Schimmer, der von ihnen ausging, lag etwas Vertrautes. In
seinem Kehlkopf vibrierte der Atem wie sanftes Schnurren.
Ich schnappte vor Schreck nach Luft.

»Du bist Shipley, der Kater!«, sagte ich, und meine
Verwunderung daruber, dass ich sprechen konnte, war



nichts gegen den Schock, dass ich plotzlich genau wusste:
Ich hatte recht.

»Diesen Namen konnte ich noch nie leiden, noch nie!,
sagte der Junge. »Nenne mich von jetzt an bitte Egil. Das
ist ein viel passenderer Name fur einen Krieger. Und jetzt,
Toby, unser Tanz ...«

Er nahm meine Hand und fing an zu ziehen, als konnte
ich einfach aufspringen und Pirouetten drehen. Ich
reagierte nicht und blieb reglos in meinem Stuhl sitzen,
schon aus reiner Vernunft.

»Warte, warte!«, sage ich, »Katzen verwandeln sich
nicht einfach so in Jungen. Wie kommt es, Shipley, dass du
ein Junge bist? Wir sind doch in keinem Traum. Ich weil,
dass es kein Traum ist, weil ich Kohl rieche, und in
Traumen rieche ich nie Kohl ...«

(Wahrend ich so weiterredete, hob mein Besucher
gelassen das Handgelenk, warf einen Blick auf eine
imaginare Uhr und gab mir damit zu verstehen, dass ich
mit meinen Fragen nur Zeit verschwendete.)

»... und uberhaupt, wieso kann ich auf einmal sprechen
und mich bewegen? Ich verstehe das nicht. Shipley! Was
um Himmels willen geht hier vor?«

Shipley, der Kater, und Egil, der Junge, waren
vollkommen zu einem einzigen Wesen verschmolzen, das
nun mit gekrummtem Rucken vor mir im Mondlicht stand.
Als ich aufhorte zu reden, liels er vorsichtig meine Hand
los, und mein Arm fiel nicht einfach schlapp auf meinen
Schol3, wie er es noch vor wenigen Minuten getan hatte.
Stattdessen ballten sich meine Finger zur Faust und ich
starrte sie unglaubig an - es war ja schon ein Wunder, dass
ich den Arm uberhaupt frei in der Luft halten konnte.

»Erstens heilse ich nicht Shipley, sondern Egil, wie ich
dir eben erklart habe«, sagte er. »Und zweitens, was hier
vorgeht, wird bei Sonnenaufgang beantwortet. Wir mussen
jetzt das Halbwahre des Mondlichts nutzen, um auf das
Boot zu kommen.«



»Was fur ein Boot?«

Er lachelte und sah mir in die Augen.

»Statt dauernd Fragen zu stellen«, sagte er, »freu dich
doch einfach mal am Geschmack der Worte auf deiner
Zunge. Du kannst sprechen! Ist das nicht ein Knaller?
Sprich laut deinen Namen, Toby Walsgrove. Stell dich der
Welt vor. «

Einen Moment blieb ich stumm. Dann, ohne grols
daruber nachzudenken, tat ich, was er sagte.

»Ich heilSe Toby Walsgrove«, sagte ich leise. »Ich heilSe
Toby Walsgrove«, sagte ich wieder und wieder und noch
einmal, und meine Stimme wurde allmahlich immer lauter.

So lange hatten meine Gedanken wie Seifenblasen
stumm in meinem Kopf gekreist und nun waren sie
plotzlich frei. Ich schraubte sozusagen den Verschluss von
einer Colaflasche, die vierzehn Jahre geschuttelt worden
war.

Es dauerte nicht lange und meine Stimme wurde so laut,
dass Egil erschrak. Um mich zum Schweigen zu bringen,
druckte und knetete er mit beiden Handen die Haut auf
meinem Arm, etwa so, wie man ein nasses Tuch
auswringen wurde. Es tat weh.

»Aul«, sagte ich und zog den Arm weg.

»>Auc ist ein prima Wort«, sagte Egil. »Du sagst es jetzt
schon zum zweiten Mal. »Auc« ist besser als Stillschweigen.
So, jetzt musst du aber schnell aufstehen, Toby. «

Ich starrte ihn an. Meine Beine hatten bis jetzt nicht
einmal das Gewicht eines Rotkehlchens getragen. Egil sah
den Zweifel in meinem Blick, aber er kimmerte sich nicht
darum.

»Verzeih mir, Toby, ich will dich nicht hetzen, aber wir
mussen wirklich vor dem ersten Tageslicht hier raus sein.«

»Wohin gehen wir?«

»Meinen Groldvater besuchen«, sagte er. »Doktor
Felman.«

»Den Doktor aus Island?«, riet ich.



»Menschen nennen es Island, ja.«

»Was meinst du mit >Menschen<?«

Egil sah kurz aus dem Fenster zum Mond hinauf.

»Das Schiff wartet nicht auf uns. Wenn wir nicht an
Bord sind, bringt mich GrofSvater um.«

Plotzlich riss Egil an meinem Arm und zog mich ein
Stuck vor. Ich dachte, ich wurde aufs Gesicht fallen, aber
schon wurde ein unbekannter Mechanismus in meinem
Kopf in Gang gesetzt und meine Beine schnellten vor, um
den Sturz abzufangen. Zum ersten Mal in meinem Leben
stand ich tatsachlich auf meinen eigenen zwei Beinen.

Egil sah mich aus schmalen Augen prufend an und
nickte. Ich wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort
heraus - es gab schlichtweg keine Worte, um dieses Gefuhl
auszudrucken. Ich wusste nur, dass meine Augen irgendwo
zuoberst auf einem baufalligen Gerust balancierten und
dass dieses Gerust aus Teilchen von mir bestand. Ich
spurte, dass die einzelnen Teile von Empfindung und von
Knochen zusammengehalten wurden, und mithilfe dieses
neuen Empfindens wurde ich die Knochen bewegen
konnen, da war ich mir auf einmal sicher. Es war ein
weiteres Wunder, und fast hatte ich mich wieder
hingesetzt, um das Ereignis zu uberdenken.

»Du schaffst es«, sagte Egil schliefSlich. »Und jetzt lass
uns von hier verschwinden.«

.~ j‘:')’-ll. 'lzll.']'f._ -

Jedes Kind weils, dass man nicht mit Fremden geht. Nicht
mitten in der Nacht. Nicht Gott weils wohin und warum.
Aber man muss auch verstehen, dass ich meine ganze
Aufmerksamkeit fur das hochst sonderbare und
unbekannte Geschaft des Laufens brauchte.

Stellt euch vor, ihr sollt eine fluchtig
zusammengebastelte Vogelscheuche aus Stroh,
Besenstielen, nassem Stoff und alten Schuhen uber eine



mit Schweinefett geschmierte Rutsche steuern! Und das
bei Dunkelheit. Ich war so hin und her gerissen zwischen
Entsetzen und fassungsloser Freude, dass ich die ganze
Zeit schrie. Egil hielt meine Hand und beschwor mich,
ruhig zu sein.

Ich fing an zu kichern und warf meine FulSe nach vorn,
mal den einen, mal den andern. Ich hatte schon oft Leuten
beim Laufen zugesehen und immer gedacht, wie leicht es
doch aussah. Jetzt stellte ich fest, dass das gar nicht
stimmte. Und schon verlor ich die Balance und machte eine
Drehung um dreihundertsechzig Grad.

Der Junge Egil war so verspielt wie der Kater Shipley
und presste seine dunne Hand auf den Mund, um das
Lachen zu unterdrucken. Wir waren jetzt auf dem langen
Gang vor meiner Zimmertur und gingen auf ein
mondbeschienenes Fenster zu. Wenn wir an diesem Fenster
links abbogen und weiter dem Gang folgten, vorbei an der
Statue der heiligen Bernadette, wurden wir zu der grolsen
Doppeltur kommen, die zur Klosterpforte und dann ...
hinaus in die Welt fuhrte.

Eine schrecklich lange Reise, dachte ich, wahrend Egil
mich hochzog und wieder auf die Beine stellte. Und was
schlimmer war: Ich wusste nicht, ob ich sie tatsachlich
machen wollte. Die Dinge waren so schnell passiert, dass
mein Verstand kaum mitkam. Egil raunte mir zu, ich musse
einfach nur den einen Fuls vor den andern setzen und bald
ware ich frei.

»Frei wofur?«, keuchte ich, wahrend ich gegen die Tur
des Besenschranks stolperte.

»Frei, alles zu tun, sagte er. »Statt nichts.«

Ich drehte mich nach Egil um und der Blick seiner
grunen Augen beruhigte mich. Shipley und ich hatten
zusammen viele Abenteuer erlebt und immer waren wir als
Sieger aus ihnen hervorgegangen. Warum sollte es diesmal
anders sein?



Allmahlich ging es mit dem Laufen besser und ich
naherte mich dem mondbeschienenen Fenster. Trotzdem
konnte ich die Angst, jeden Moment zu sturzen und aufs
Gesicht zu fallen, nicht so schnell uberwinden. Ich hielt
mich an Egils Arm fest, aber er versicherte mir immer
wieder, dass ich seine Unterstutzung nicht mehr brauche.
Als wir das Fenster erreicht hatten, sagte er, ich solle einen
Augenblick stehen bleiben und das Mondlicht in mich
aufnehmen.

»Wozu soll das gut sein?«, fragte ich.

»Mondlicht macht alles leicht und geschmeidig, sogar
fur Menschen, sagte Egil, als ware das die
einleuchtendste Sache der Welt. »Bei Vollmond konnen sich
die Dinge leichter verwandeln. Jetzt nimm ein paar tiefe
Atemzuge und dann lass uns weitergehen.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach, doch wahrend
ich mich am Fensterrahmen abstutzte und tief einatmete,
spurte ich meinen Korper mit jedem Atemzug kraftiger
werden. Egil schien zufrieden mit meinem Fortschritt.

»Die Kraft des Mondes wirkt in dir wie eine unsichtbare
Lunge«, sagte er und klopfte gegen meine Brust. »Wir
werden grolse Abenteuer erleben.«

Die Erwahnung von Abenteuern liels wieder Zweifel in
mir aufkommen, und wahrend wir so am Fenster standen,
wurde ich von der Vernunft eingeholt.

»Was fur Abenteuer?«, fragte ich. »Und wenn dein
Grolsvater Arzt ist, wie du behauptest, warum stehlen wir
uns dann so von hier weg?«

DraulfSen schlug die Kirchenuhr drei Uhr morgens. Egil
holte tief Luft, es fiel ihm sichtlich schwer, Worte zu finden.
Als er schlielSlich sprach, war alle jugendliche
Unbekummertheit aus seiner Stimme verschwunden und
sie klang fast verangstigt.

»Toby Walsgrove, du hast ein grofSes Vermogen geerbt,
sagte er. »Mein GrolSvater ist nicht nur Arzt, sondern auch
der Vollstrecker eines Testaments, und er hat mir



eingescharft, dass ich dich zu einer bestimmten Stunde an
einen bestimmten Ort bringen muss, damit du anwesend
bist, wenn dieses Testament verlesen wird.«

In diesem Augenblick horten wir in einem der
entfernteren Gange das Klatschen von Schwester Ubos
Pantoffeln. Drei Uhr - Zeit fur die Morgengebete. Das
Gerausch der Schritte erschreckte Egil, und so legte er,
statt weitere Erklarungen abzugeben, die Hand auf meine
Schulter und blickte mir tief in die Augen.

»Toby, wenn du wirklich absolut nicht mit mir gehen
magst, dann ziehe ich jetzt meine Kraft aus deinem Korper
zuruck. Auf der Stelle. Dann werden sie dich wieder in
deinen Rollstuhl bringen, du wirst fur den Rest deines
Lebens darin sitzen und nie mehr einen Muskel ruhren.
Wenn du dich aber jetzt dafur entscheidest, mit mir zu
gehen, wirst du rennen, tanzen, kampfen und fallen, du
wirst dich anstrengen und tausend Dinge erleben.«

Die Schritte verklangen, aber bald wurden weitere
folgen. Ich dachte an den pappigen Brei, an die Langeweile
und an die Schwalben, die mich jedes Jahr im Herbst
verlielSen. Einen Moment blieben meine Gedanken bei der
guten Schwester Mary hangen. Aber gegen die jahe
Freude, dass ich aufrecht auf meinen eigenen Beinen
stand, kam nicht einmal meine Liebe zu ihr an.

»Toby? Es wird Zeit, dass du dich entscheidest!«,
flusterte Egil.



