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Robert Seethalers Biicher wurden in tiber 40 Sprachen iibersetzt. Mit
seinem Roman Ein ganzes Leben stand er auf der Shortlist des International
Booker Prize. Er lebt in Berlin und Wien.

Ein Jahr, eine Strafle, ihre Menschen: Robert Seethalers neuer Roman

Die Strafde ist nicht im Zentrum der Stadt und nicht an ihrem Rand.
Versteckt liegt sie irgendwo dazwischen. Kein Besucher wiirde sich dorthin
verirren, und doch passiert in ihr alles, was Menschen passieren kann.

Ein Junge wird vom Jagdfieber gepackt. Ein anderer weif3 nicht, wohin mit
seiner Wut. Eine Blumenhindlerin lebt fiir einen Mann, der sie nicht
einmal sieht. Eine Heimleiterin wacht tiber ihre Schiitzlinge und ist selbst
die Einsamste von allen. Ein Geistlicher kommt seiner Gemeinde
abhanden. Sorge riittelt an den Bewohnern, Sehnsucht treibt sie nachts auf
die Strafle, die Liebe bringt sie um den Verstand. Sie haben Triume und
Geheimnisse. Thre Wege kreuzen sich tiglich, doch was wissen sie
voneinander?

In seinem neuen Roman verkniipft Robert Seethaler ihre Geschichten zu
einem Mosaik der Augenblicke — und damit des Lebens selbst.

»Der Gott des Gefiithls kleiner Leute: Robert Seethaler hat das Talent,
Charaktere und Landschaften ganz ohne Geschwitz und Schwerfilligkeit



zu erzeugen in der fur ihn so typisch entschlackten und schnérkellosen
Sprache.« FAZ
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»Ich bekenne mich schuldig, Padre, daf} mir ein Gedicht
eingefallen ist. Ich habe gerade den Gang gefegt, und da ist
es mir eingefallen.«

Juan José Arreola, Der Jahrmarkt



Der Junge spannt das Gummiband. Sein Oberkorper ragt zur Hilfte aus
der Luke, er trigt ein hellblaues Pyjamahemd, seine Haare hingen ihm
wirr und feucht in die Stirn. Er kneift ein Auge zu und schiebt seine kleine
rosige Zunge zwischen die Zihne. Weit unten knallt ein Fenster zu und die
Tauben auf dem Dachfirst schrecken auf, Geflatter im gelben Morgenlicht.
Rote runde Augen, diirre Beine, spitze Krallen, violetter, moosgriiner,
schwarzer Schimmer. Panisch ziehen sie hoch, ehe sie sich fallen lassen
und in die Strafle abtauchen. Fiir Sekunden sind die staubigen
Fligelschlige zu horen, dann ist es wieder still. Das Licht der aufgehenden
Sonne lasst die Fenster in den oberen Stockwerken aufleuchten, blitzt in
der Fliigelspitze eines Flugzeuges, lisst Rauchschwaden erglithen, die aus
den Schornsteinen steigen und vom Wind niedergedriickt in Schlieren und
Spiralen iiber Diacher und Mansarden kriechen, ehe sie in die Regenrinnen
sinken und sich auflésen. Der Junge blinzelt. Er lisst die Schleuder sinken,
wischt sich mit dem Handriicken eine Strahne aus der Stirn und starrt auf
die Stelle, wo eben noch die aneinandergeschmiegten Korper der
schlafenden Tauben waren.



Carl sagt, wir sind iiber hundert, aber was weif3 der schon. Letzte Woche
haben sie ihm den Bauch ausgeriumt. Eine Niere und den grofdten Teil
vom Darm. So etwas steckt keiner einfach so weg. Ich weif} genau, wie
viele wir sind, weil ich mit der Kiiche rede. Auf Schwestern und Pfleger ist
kein Verlass, die miissen nicht wirtschaften. In der Kiiche wird mit
spitzem Stift gerechnet, bei den Preisen fiir Kaffee und Gemiise zihlt jede
Portion. Gestern waren wir noch siebenneunzig, und heute ist Greta
Bliaulein gestorben. Sie haben sie rausgetragen und das Namensschild von

der Tiir geschraubt, fliisternd wie Diebe in der Nacht.

In diesem Jahr gibt es mehr Tote. Keine Ahnung, warum. Vielleicht hat es
mit dem Wetter zu tun. Die Alten beklagen sich, dass die Fenster undicht
sind, dabei weif3 doch jeder, dass unter perfekt abgedichteten Fenstern der
Schimmel blitht. Heute Nacht ist es ruhig. Manchmal spricht einer im
Schlaf, aber wenn hier im Schwesternzimmer das Radio liuft, ist selbst das
Husten kaum zu horen. Am liebsten ist mir die Zeit zwischen drei und vier.
In den Gingen ist es dunkel und still, nur itber der Nummer 14 leuchtet das
Notlicht. Frau Szevkovic meint, sie kdnne nur schlafen, wenn sie weifs,
dass das Limpchen brennt. Mir ist es recht. Da liegen sie in ihren Betten
und treiben dahin wie in kleinen Booten, jeder fir sich ganz allein auf dem

tiefen, schwarzen Meer aus Benzodiazepinen.

Die meisten von uns sind aus der Gegend. Viele sogar aus der Strafde. Die

Wege werden kiirzer mit der Zeit. Frither gehorte die Strafde uns. Wir



haben die Trichter zugeschiittet und Biume gepflanzt. In einem
zerbombten Treppenhaus haben wir einen Hund gefunden. Hab nie was
Erbirmlicheres gehort als das Winseln unter dem Schutt. Ein Ritsel,
warum er iiberhaupt in dem Haus geblieben ist, wo er doch merken
musste, was geschah. Vielleicht hat er sich versteckt vor dem Lirm und
den Erschiitterungen. Hat sich zusammengerollt unter der Treppe, noch
wahrend sie zu brockeln anfing, bis sie schlief3lich zusammenkrachte. Wir
haben gegraben, als ginge es um den letzten Menschen auf der Erde.
Schulter an Schulter und ohne ein Wort zu verlieren. Der Hund war vollig
zerzaust und grau von Staub, als wir ihn aus dem Schutt gezogen haben,

aber er hatte hiibsche Augen. Ich weifd nicht, was aus ihm geworden ist.

So ein Arsch. Entweder er hat keine Ahnung oder er liigt. Es gab keine
Bombentrichter, nur ein paar kleinere Einschlige, die Biume standen
schon lange vor dem Krieg und das mit dem Hund hat er im Fernsehen
gesehen, unten im Gemeinschaftsraum, an einem Sonntagnachmittag bei

Regen.

Ich habe den Vertrag heute Mittag unterschrieben, und als ich den Stift
zuriick in das Kastchen aus poliertem Silber legte, war mir heifd ums Herz.
Beide Herren haben gelichelt und mir die Hand gegeben.

»Ich gratuliere«, hat der Makler gesagt. »Bei der Lage kann gar nichts

schiefgehen.«



Ich habe nur genickt, weil mir ein bisschen schwindlig war, und dann
musste ich plotzlich lachen, viel zu laut in dem gldsernen Raum.

Der Laden liegt an der 24, in dem Haus zwischen der Bickerei und dem
Magistrat. Er hat dreiundsechzig Quadratmeter, wenn man die Kammer
und die anderthalb Meter fir die Toilette dazuzihlt. Der Verkaufsraum
selbst hat neununddreifdig. Wenn ich mittendrin stehe und mich umblicke,
fallt es mir schwer, das zu glauben. Aber ich muss es glauben, weil es im
Grundbuch steht.

Noch vor wenigen Jahren war hier eine Kohlenhandlung, dann stand
das Geschift leer. Alles ist wie von einem zarten schwarzen Schleier
verhangen, selbst die Glasstiickchen am Deckenliister. Der Boden hat tiefe,
mit Kohlenstaub gefiillte Risse. Das Schaufenster muss erneuert werden.
Das Glas ist stumpf und blind geworden iiber die Jahre. Aber die Tiir kann
ich erhalten. Man muss nur das Holz abschmirgeln, streichen und die
Dichtungen erneuern. Dariiber werde ich ein Schild anbringen, rot auf
weifd in Breitkopf-Fraktur: ANTIQUARIAT.

In meiner Familie gibt es keine Geschiftsleute. Und keiner hat jemals
gelesen. Mein Vater war Schlosser, und meine Mutter hat vierzig Jahre lang
im Grofmarkt Gemiise geputzt. Vater hat gesagt, nur mit schmutzigen
Hinden findet man Gold. Ich habe schon als Kind gewusst, dass das
Unsinn ist. Meine Eltern meinten, ich hitte gelesen, noch ehe ich richtig
gesprochen habe. Wer nichts hat, kann in Biichern alles finden. Ich habe
sie gesammelt, angefangen von bunten Bilderheftchen iiber Indianer- und
Cowboyromane bis hin zu einer Ausgabe des Kapital, halbledergebunden,
Bestzustand mit ein paar wenigen Bleistiftanstreichungen, Erstauflage,
Miinchen 1932.

Ich muss siebzehntausend Biicher aus der Wohnung hierherschleppen.

Die Eltern sind tot, die Wohnung gehort mir nicht mehr, ich habe zwei



Wochen Zeit fiir den Umzug. Das ist nicht viel, doch ich bin zuversichtlich.
Wenn alles gut geht, werde ich im Oktober, noch vor dem Straflenfest,

eroffnen. Fiir den Anfang kann ich in der Kammer schlafen.

Hat nicht viel gefehlt und sie hitten aus der Kohlenhandlung eine
Fressbude gemacht. Wiirstchen, Fritten und so weiter. Als ob die Leute
nicht schon genug essen wiirden. Nahrungsaufnahme beeintrachtigt das
Denkvermogen. Das ist wissenschaftlich erwiesen. Es hat mit der
Kaumuskulatur zu tun, mit den Nervenverbindungen zum Gehirn. Man
kann nicht gleichzeitig kauen und denken. Alles hingt mit allem
zusammen, nichts steht fiir sich allein. Der Eigentiimer hat sich jedenfalls
gegen eine Fressbude entschieden. Stattdessen eben ein Antiquariat. Alte,

staubige Schinken. Mir soll’s recht sein.

Die Heidestraf3e wurde gemafd des Winterleitnerschen Bebauungsplans als
StrafSe 23 angelegt und im Jahre 1839 nach einer zur damaligen Zeit noch
auflerhalb der Stadtgrenzen gelegenen Zwergstrauchheide benannt. Wenn
Sie die Strafle von Ost nach West oder in umgekehrter Richtung
durchlaufen, fillt Ihnen sicherlich eine gewisse Disharmonie ins Auge. Das
liegt daran, dass um die Jahrhundertwende in den rasant wachsenden
Arbeiterquartieren weniger auf das Erscheinungsbild als vielmehr auf die
moglichst schnelle und kostengiinstige Errichtung der Bauensembles Wert
gelegt wurde. Es wurde gestiickelt und gepfuscht, was das Zeug hielt. Zwei

Kriege und die Bausiinden spiterer Jahrzehnte taten ein Ubriges, um der



Heidestrafde ihr heutiges Aussehen zu verleihen. Man konnte es mit etwas
gutem Willen auch als Charakter oder Personlichkeit bezeichnen. Wenn
man die Dinge nur lange genug anschaut, offenbart sich mitunter eine
Schonheit, die hinter jeder Fassade und somit jenseits unserer

Vorstellungskraft liegt.

— Dann fielen die Bomben, und ich habe mich in die Arme meiner Mutter
geworfen und geweint. Ich hatte es so lange zuriickgehalten, aber jetzt
brach es aus mir heraus. Wir safden mit den anderen im Keller, ich horte
die dumpfen Einschlige tiberall um uns herum und konnte fithlen, wie der
Rock meiner Mutter feucht wurde von meinen Trinen. Ich habe mich
geschamt, weil es doch ihr Lieblingsrock war. Der gelbe mit den tiefen
Falten und dem blauen Saum.

— Das ist lange her. Es gibt keinen Grund zu weinen.

— Und meine Mutter?

— Die ist tot.

— Meine Mutter ist tot?

— Ja. Und du solltest jetzt etwas essen.

Morgen mache ich mich daran, die Risse im Boden und in den Winden
auszubessern. Ich habe mich bei den Arbeitern an der Baustelle gegeniiber
der Blumenhandlung erkundigt: Man muss zuerst mit Spachtel und
Stahlbiirste den Dreck entfernen, dann wird die Spachtelmasse angeriihrt

und sorgfiltig, in mehreren, etwa zehn Millimeter dicken Schichten



aufgetragen. Pass auf, dass sich keine Hohlriume bilden. Die Masse
trocknen lassen, dann die Oberfliche mit einer Kelle glitten, aber ganz
sachte, mit Gefiithl, damit keine Vertiefungen entstehen. Und die Farbe erst
auftragen, wenn wirklich alles durchgetrocknet ist. Von oben nach unten,
am besten, du beginnst an der Deckenlampe. Das Licht hilft dir, kleine
Fehler und Unebenheiten zu erkennen ... Ich muss sagen, die Arbeiter
waren ausgesprochen freundlich, und ich halte das nicht fur
selbstverstindlich bei einem wie mir. Ich glaube, auf die meisten wirke ich

ein bisschen seltsam. In der Bickerei reden sie schon tiber mich.

— Wie geht es IThrem Mann?

— Liegt im Fieber. Es kommt und geht. Nachts ist es am schlimmsten.
Er wilzt sich, dchzt und stohnt. Als ob er besessen ware.

— Was sagt der Arzt?

— Da gibt es nicht viel zu sagen. Man muss es aushalten.

— Es ist schrecklich. Der Mensch ist nicht auf Erden, um alles
auszuhalten.

— Gestern war er lange wach. Wir haben geredet, und spiter wollte er
Zeitung lesen. Es sind solche Momente ... Man braucht doch Hoffnung.

— Was darf es denn sein?

— Ein halbes Hausbrot. Eins von den dunklen. Und zwei Semmeln. Ich
hab nur leider kein Geld bei mir.

— Machen Sie sich keine Gedanken, ich schreibe es an.

— Das ist nett von Ihnen.



Aus der Nummer 14 tritt ein junges Mdidchen auf die Strafle. Einen
Moment lang weif3 sie nicht, wohin sie sich wenden soll, und so bleibt sie
stehen und betrachtet die Menschen, die sich an ihr vorbeibewegen:
bleiche Minner mit besorgten Gesichtern, Minner mit Hut und
hochgeschlagenen Kragen, die Gleichaltrige aus dem Nachbarhaus, die
Frau mit der schmalen Stirn, Kinder mit leuchtenden Ohren und bunt
verschmierten Fingern. Winkende, flatternde, baumelnde, weifde, um
Pakete und Einkaufstiiten gekrampfte Hinde. Plotzlich geht ein Ruck
durch den Korper des Madchens. Soll er sich doch zum Teufel scheren! To
my heart I must be true ... Er und alle anderen, zum Teufel mit ihnen! Mit
einer raschen Bewegung wirft sie ihren Schal um die Schulter und geht los,
lduft an der Bickerei vorbei, an der schmutzigen Auslage der ehemaligen
Kohlenhandlung, am hell erleuchteten Eingang zum Magistrat, biegt dann
jah ab, iiberquert mit schnellen Schritten die Strafde und verschwindet um
die Ecke. Nothing left, nothing left for me to do.

Die Arbeiter haben mich angelogen. Ich solle die Spachtelmasse im
Verhiltnis von eins zu funf anrithren, meinten sie. Ein Kilo Masse auf finf
Liter Wasser. Alles ist zerflossen. Der Schlamm hat sich mit dem
Kohlenstaub vermischt und mir den Fuf3boden versaut, den ich zuvor iiber
vier Stunden auf Knien geschrubbt hatte. Jetzt arbeite ich genau nach
Anleitung auf der Verpackung. Es ist natiirlich meine eigene Schuld: Ich
habe Leuten mein Vertrauen geschenkt, die es nicht verdient haben. Aber
sollen sie ruhig auf ihrem Geriist hocken wie die Affen und tiber mich
lachen, das bestirkt nur meine Gewissheit. Der Laden wird ein sauberes,

sicheres Heim fiir meine Biicher werden.



Ein Heim fiir seine Biicher ...

In dem Nachschlagewerk Holzfertigung fiir Haus und Hof (Verlag Ohler und
Paulstitt, Niirnberg 1933) habe ich einige niitzliche Informationen zur
Anfertigung von Regalen gefunden. Man muss Bretter und Kanthoélzer der
Grofle nach auf dem Boden auslegen, sie (sofern es sich um alte Bretter
handelt) von rostigen Nigeln sowie Lack- oder Farbriickstinden befreien
und anschlieflfend in mehreren Durchgingen mit feinkornigem
Schleifpapier behandeln. Ich werde sie nicht streichen. Die Maserung wird
gut zu den alten Biichern passen. Das Holz habe ich tbrigens im Keller
meines Elternhauses gefunden. Mein Vater hat es iiber die Jahre
zusammengetragen, um daraus eine Schrebergartenhiitte und einen
Verschlag fir sein Werkzeug zu zimmern. Das war sein Traum. Aus der
Hiitte ist nichts geworden, mein Vater ist tot und seine Bretter werden nun

andere Triume tragen.

Schon und gut, aber Triume kann man sich nicht aufs Brotchen
schmieren. Auflerdem hitte ein Imbiss unserer Strafde besser angestanden
als ein Laden mit alten Staubfingern. Stell dir mal vor: ein Nachtimbiss,
wo man noch etwas zu trinken bekommt, wenn der Goldene Mond lingst

zugesperrt hat!



Die Bickermeisterin hat mir einen Handwagen geliehen. Meine Rechnung
sieht so aus: Wenn ich das Wagelchen mit durchschnittlich dreihundert
Biichern belade, sind das insgesamt siebenundfiinfzig Fuhren. Eine Fuhre
mit voller Ladung dauert etwa acht Minuten, leer brauche ich hochstens
finf. Fir das Ein- und Ausladen veranschlage ich jeweils eine halbe
Stunde, somit komme ich insgesamt auf eine reine Arbeitszeit von knapp

siebzig Stunden. Das ist eine ganze Menge, aber es ist zu schaffen.

Als das Taxi endlich hielt, war es noch frith am Morgen, und der Wind fegte
das Laub tiber die Strafde. Der Hauseingang lag in volliger Dunkelheit.

»Wir sind da. Heidestraf’e Nummer 7.«

»Sind Sie sicher? Ich habe es ganz anders in Erinnerung.«

»Sie sind wohl lange nicht hier gewesen.«

Ich hatte mir vorgestellt, alles mit dem Blick des Kindes
wiederzusehen. Das graue Haus. Das Eingangstor mit der kiihlen,
schweren Klinke. Die Holztreppe bis ganz hinauf in den vierten Stock. Im
Treppenhaus der Essensgeruch und die gedimpften Stimmen hinter den
Tiren. Das Emailschildchen mit der blauen Schrift auf weiflem
Hintergrund: Willkommen.

»Ist wohl nicht Thre Wohnung«, sagte der Fahrer.

»Sie gehorte meiner Tante«, antwortete ich. »Sie ist gestorben.«

»Ohc, sagte er. »Das tut mir leid.«

Auf der Windschutzscheibe zerplatzten ein paar Tropfen, und als ich

ausstieg und zusah, wie der Wagen hinter der nichsten Ecke verschwand,



