


Robert Seethalers Bücher wurden in über 40 Sprachen übersetzt. Mit

seinem Roman Ein ganzes Leben stand er auf der Shortlist des International

Booker Prize. Er lebt in Berlin und Wien.

Ein Jahr, eine Straße, ihre Menschen: Robert Seethalers neuer Roman

 

Die Straße ist nicht im Zentrum der Stadt und nicht an ihrem Rand.

Versteckt liegt sie irgendwo dazwischen. Kein Besucher würde sich dorthin

verirren, und doch passiert in ihr alles, was Menschen passieren kann.

Ein Junge wird vom Jagdfieber gepackt. Ein anderer weiß nicht, wohin mit

seiner Wut. Eine Blumenhändlerin lebt für einen Mann, der sie nicht

einmal sieht. Eine Heimleiterin wacht über ihre Schützlinge und ist selbst

die Einsamste von allen. Ein Geistlicher kommt seiner Gemeinde

abhanden. Sorge rüttelt an den Bewohnern, Sehnsucht treibt sie nachts auf

die Straße, die Liebe bringt sie um den Verstand. Sie haben Träume und

Geheimnisse. Ihre Wege kreuzen sich täglich, doch was wissen sie

voneinander? 

In seinem neuen Roman verknüp�t Robert Seethaler ihre Geschichten zu

einem Mosaik der Augenblicke – und damit des Lebens selbst.

 

»Der Gott des Gefühls kleiner Leute: Robert Seethaler hat das Talent,

Charaktere und Landscha�ten ganz ohne Geschwätz und Schwerfälligkeit



zu erzeugen in der für ihn so typisch entschlackten und schnörkellosen

Sprache.« FAZ
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»Ich bekenne mich schuldig, Padre, daß mir ein Gedicht

eingefallen ist. Ich habe gerade den Gang gefegt, und da ist

es mir eingefallen.« 

Juan José Arreola, Der Jahrmarkt



Der Junge spannt das Gummiband. Sein Oberkörper ragt zur Häl�te aus

der Luke, er trägt ein hellblaues Pyjamahemd, seine Haare hängen ihm

wirr und feucht in die Stirn. Er knei�t ein Auge zu und schiebt seine kleine

rosige Zunge zwischen die Zähne. Weit unten knallt ein Fenster zu und die

Tauben auf dem Dachfirst schrecken auf, Ge�latter im gelben Morgenlicht.

Rote runde Augen, dürre Beine, spitze Krallen, violetter, moosgrüner,

schwarzer Schimmer. Panisch ziehen sie hoch, ehe sie sich fallen lassen

und in die Straße abtauchen. Für Sekunden sind die staubigen

Flügelschläge zu hören, dann ist es wieder still. Das Licht der aufgehenden

Sonne lässt die Fenster in den oberen Stockwerken au�leuchten, blitzt in

der Flügelspitze eines Flugzeuges, lässt Rauchschwaden erglühen, die aus

den Schornsteinen steigen und vom Wind niedergedrückt in Schlieren und

Spiralen über Dächer und Mansarden kriechen, ehe sie in die Regenrinnen

sinken und sich au�lösen. Der Junge blinzelt. Er lässt die Schleuder sinken,

wischt sich mit dem Handrücken eine Strähne aus der Stirn und starrt auf

die Stelle, wo eben noch die aneinandergeschmiegten Körper der

schlafenden Tauben waren.



Carl sagt, wir sind über hundert, aber was weiß der schon. Letzte Woche

haben sie ihm den Bauch ausgeräumt. Eine Niere und den größten Teil

vom Darm. So etwas steckt keiner einfach so weg. Ich weiß genau, wie

viele wir sind, weil ich mit der Küche rede. Auf Schwestern und P�leger ist

kein Verlass, die müssen nicht wirtscha�ten. In der Küche wird mit

spitzem Sti�t gerechnet, bei den Preisen für Ka�fee und Gemüse zählt jede

Portion. Gestern waren wir noch siebenneunzig, und heute ist Greta

Bläulein gestorben. Sie haben sie rausgetragen und das Namensschild von

der Tür geschraubt, �lüsternd wie Diebe in der Nacht.

In diesem Jahr gibt es mehr Tote. Keine Ahnung, warum. Vielleicht hat es

mit dem Wetter zu tun. Die Alten beklagen sich, dass die Fenster undicht

sind, dabei weiß doch jeder, dass unter perfekt abgedichteten Fenstern der

Schimmel blüht. Heute Nacht ist es ruhig. Manchmal spricht einer im

Schlaf, aber wenn hier im Schwesternzimmer das Radio läu�t, ist selbst das

Husten kaum zu hören. Am liebsten ist mir die Zeit zwischen drei und vier.

In den Gängen ist es dunkel und still, nur über der Nummer 14 leuchtet das

Notlicht. Frau Szevkovic meint, sie könne nur schlafen, wenn sie weiß,

dass das Lämpchen brennt. Mir ist es recht. Da liegen sie in ihren Betten

und treiben dahin wie in kleinen Booten, jeder für sich ganz allein auf dem

tiefen, schwarzen Meer aus Benzodiazepinen.

Die meisten von uns sind aus der Gegend. Viele sogar aus der Straße. Die

Wege werden kürzer mit der Zeit. Früher gehörte die Straße uns. Wir



haben die Trichter zugeschüttet und Bäume gep�lanzt. In einem

zerbombten Treppenhaus haben wir einen Hund gefunden. Hab nie was

Erbärmlicheres gehört als das Winseln unter dem Schutt. Ein Rätsel,

warum er überhaupt in dem Haus geblieben ist, wo er doch merken

musste, was geschah. Vielleicht hat er sich versteckt vor dem Lärm und

den Erschütterungen. Hat sich zusammengerollt unter der Treppe, noch

während sie zu bröckeln anfing, bis sie schließlich zusammenkrachte. Wir

haben gegraben, als ginge es um den letzten Menschen auf der Erde.

Schulter an Schulter und ohne ein Wort zu verlieren. Der Hund war völlig

zerzaust und grau von Staub, als wir ihn aus dem Schutt gezogen haben,

aber er hatte hübsche Augen. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist.

So ein Arsch. Entweder er hat keine Ahnung oder er lügt. Es gab keine

Bombentrichter, nur ein paar kleinere Einschläge, die Bäume standen

schon lange vor dem Krieg und das mit dem Hund hat er im Fernsehen

gesehen, unten im Gemeinscha�tsraum, an einem Sonntagnachmittag bei

Regen.

Ich habe den Vertrag heute Mittag unterschrieben, und als ich den Sti�t

zurück in das Kästchen aus poliertem Silber legte, war mir heiß ums Herz.

Beide Herren haben gelächelt und mir die Hand gegeben.

»Ich gratuliere«, hat der Makler gesagt. »Bei der Lage kann gar nichts

schiefgehen.«



Ich habe nur genickt, weil mir ein bisschen schwindlig war, und dann

musste ich plötzlich lachen, viel zu laut in dem gläsernen Raum.

Der Laden liegt an der 24, in dem Haus zwischen der Bäckerei und dem

Magistrat. Er hat dreiundsechzig Quadratmeter, wenn man die Kammer

und die anderthalb Meter für die Toilette dazuzählt. Der Verkaufsraum

selbst hat neununddreißig. Wenn ich mittendrin stehe und mich umblicke,

fällt es mir schwer, das zu glauben. Aber ich muss es glauben, weil es im

Grundbuch steht.

Noch vor wenigen Jahren war hier eine Kohlenhandlung, dann stand

das Geschä�t leer. Alles ist wie von einem zarten schwarzen Schleier

verhangen, selbst die Glasstückchen am Deckenlüster. Der Boden hat tiefe,

mit Kohlenstaub gefüllte Risse. Das Schaufenster muss erneuert werden.

Das Glas ist stumpf und blind geworden über die Jahre. Aber die Tür kann

ich erhalten. Man muss nur das Holz abschmirgeln, streichen und die

Dichtungen erneuern. Darüber werde ich ein Schild anbringen, rot auf

weiß in Breitkopf-Fraktur: ANTIQUARIAT.

In meiner Familie gibt es keine Geschä�tsleute. Und keiner hat jemals

gelesen. Mein Vater war Schlosser, und meine Mutter hat vierzig Jahre lang

im Großmarkt Gemüse geputzt. Vater hat gesagt, nur mit schmutzigen

Händen findet man Gold. Ich habe schon als Kind gewusst, dass das

Unsinn ist. Meine Eltern meinten, ich hätte gelesen, noch ehe ich richtig

gesprochen habe. Wer nichts hat, kann in Büchern alles finden. Ich habe

sie gesammelt, angefangen von bunten Bilderhe�tchen über Indianer- und

Cowboyromane bis hin zu einer Ausgabe des Kapital, halbledergebunden,

Bestzustand mit ein paar wenigen Bleisti�tanstreichungen, Erstau�lage,

München 1932.

Ich muss siebzehntausend Bücher aus der Wohnung hierherschleppen.

Die Eltern sind tot, die Wohnung gehört mir nicht mehr, ich habe zwei



Wochen Zeit für den Umzug. Das ist nicht viel, doch ich bin zuversichtlich.

Wenn alles gut geht, werde ich im Oktober, noch vor dem Straßenfest,

erö�fnen. Für den Anfang kann ich in der Kammer schlafen.

Hat nicht viel gefehlt und sie hätten aus der Kohlenhandlung eine

Fressbude gemacht. Würstchen, Fritten und so weiter. Als ob die Leute

nicht schon genug essen würden. Nahrungsaufnahme beeinträchtigt das

Denkvermögen. Das ist wissenscha�tlich erwiesen. Es hat mit der

Kaumuskulatur zu tun, mit den Nervenverbindungen zum Gehirn. Man

kann nicht gleichzeitig kauen und denken. Alles hängt mit allem

zusammen, nichts steht für sich allein. Der Eigentümer hat sich jedenfalls

gegen eine Fressbude entschieden. Stattdessen eben ein Antiquariat. Alte,

staubige Schinken. Mir soll’s recht sein.

Die Heidestraße wurde gemäß des Winterleitnerschen Bebauungsplans als

Straße 23 angelegt und im Jahre 1839 nach einer zur damaligen Zeit noch

außerhalb der Stadtgrenzen gelegenen Zwergstrauchheide benannt. Wenn

Sie die Straße von Ost nach West oder in umgekehrter Richtung

durchlaufen, fällt Ihnen sicherlich eine gewisse Disharmonie ins Auge. Das

liegt daran, dass um die Jahrhundertwende in den rasant wachsenden

Arbeiterquartieren weniger auf das Erscheinungsbild als vielmehr auf die

möglichst schnelle und kostengünstige Errichtung der Bauensembles Wert

gelegt wurde. Es wurde gestückelt und gepfuscht, was das Zeug hielt. Zwei

Kriege und die Bausünden späterer Jahrzehnte taten ein Übriges, um der



Heidestraße ihr heutiges Aussehen zu verleihen. Man könnte es mit etwas

gutem Willen auch als Charakter oder Persönlichkeit bezeichnen. Wenn

man die Dinge nur lange genug anschaut, o�fenbart sich mitunter eine

Schönheit, die hinter jeder Fassade und somit jenseits unserer

Vorstellungskra�t liegt.

– Dann fielen die Bomben, und ich habe mich in die Arme meiner Mutter

geworfen und geweint. Ich hatte es so lange zurückgehalten, aber jetzt

brach es aus mir heraus. Wir saßen mit den anderen im Keller, ich hörte

die dumpfen Einschläge überall um uns herum und konnte fühlen, wie der

Rock meiner Mutter feucht wurde von meinen Tränen. Ich habe mich

geschämt, weil es doch ihr Lieblingsrock war. Der gelbe mit den tiefen

Falten und dem blauen Saum.

– Das ist lange her. Es gibt keinen Grund zu weinen.

– Und meine Mutter?

– Die ist tot.

– Meine Mutter ist tot?

– Ja. Und du solltest jetzt etwas essen.

Morgen mache ich mich daran, die Risse im Boden und in den Wänden

auszubessern. Ich habe mich bei den Arbeitern an der Baustelle gegenüber

der Blumenhandlung erkundigt: Man muss zuerst mit Spachtel und

Stahlbürste den Dreck entfernen, dann wird die Spachtelmasse angerührt

und sorgfältig, in mehreren, etwa zehn Millimeter dicken Schichten



aufgetragen. Pass auf, dass sich keine Hohlräume bilden. Die Masse

trocknen lassen, dann die Ober�läche mit einer Kelle glätten, aber ganz

sachte, mit Gefühl, damit keine Vertiefungen entstehen. Und die Farbe erst

au�tragen, wenn wirklich alles durchgetrocknet ist. Von oben nach unten,

am besten, du beginnst an der Deckenlampe. Das Licht hil�t dir, kleine

Fehler und Unebenheiten zu erkennen … Ich muss sagen, die Arbeiter

waren ausgesprochen freundlich, und ich halte das nicht für

selbstverständlich bei einem wie mir. Ich glaube, auf die meisten wirke ich

ein bisschen seltsam. In der Bäckerei reden sie schon über mich.

– Wie geht es Ihrem Mann?

– Liegt im Fieber. Es kommt und geht. Nachts ist es am schlimmsten.

Er wälzt sich, ächzt und stöhnt. Als ob er besessen wäre.

– Was sagt der Arzt?

– Da gibt es nicht viel zu sagen. Man muss es aushalten.

– Es ist schrecklich. Der Mensch ist nicht auf Erden, um alles

auszuhalten.

– Gestern war er lange wach. Wir haben geredet, und später wollte er

Zeitung lesen. Es sind solche Momente … Man braucht doch Ho�fnung.

– Was darf es denn sein?

– Ein halbes Hausbrot. Eins von den dunklen. Und zwei Semmeln. Ich

hab nur leider kein Geld bei mir.

– Machen Sie sich keine Gedanken, ich schreibe es an.

– Das ist nett von Ihnen.



Aus der Nummer 14 tritt ein junges Mädchen auf die Straße. Einen

Moment lang weiß sie nicht, wohin sie sich wenden soll, und so bleibt sie

stehen und betrachtet die Menschen, die sich an ihr vorbeibewegen:

bleiche Männer mit besorgten Gesichtern, Männer mit Hut und

hochgeschlagenen Kragen, die Gleichaltrige aus dem Nachbarhaus, die

Frau mit der schmalen Stirn, Kinder mit leuchtenden Ohren und bunt

verschmierten Fingern. Winkende, �latternde, baumelnde, weiße, um

Pakete und Einkaufstüten gekramp�te Hände. Plötzlich geht ein Ruck

durch den Körper des Mädchens. Soll er sich doch zum Teufel scheren! To

my heart I must be true … Er und alle anderen, zum Teufel mit ihnen! Mit

einer raschen Bewegung wir�t sie ihren Schal um die Schulter und geht los,

läu�t an der Bäckerei vorbei, an der schmutzigen Auslage der ehemaligen

Kohlenhandlung, am hell erleuchteten Eingang zum Magistrat, biegt dann

jäh ab, überquert mit schnellen Schritten die Straße und verschwindet um

die Ecke. Nothing le�t, nothing le�t for me to do.

Die Arbeiter haben mich angelogen. Ich solle die Spachtelmasse im

Verhältnis von eins zu fünf anrühren, meinten sie. Ein Kilo Masse auf fünf

Liter Wasser. Alles ist zer�lossen. Der Schlamm hat sich mit dem

Kohlenstaub vermischt und mir den Fußboden versaut, den ich zuvor über

vier Stunden auf Knien geschrubbt hatte. Jetzt arbeite ich genau nach

Anleitung auf der Verpackung. Es ist natürlich meine eigene Schuld: Ich

habe Leuten mein Vertrauen geschenkt, die es nicht verdient haben. Aber

sollen sie ruhig auf ihrem Gerüst hocken wie die A�fen und über mich

lachen, das bestärkt nur meine Gewissheit. Der Laden wird ein sauberes,

sicheres Heim für meine Bücher werden.



Ein Heim für seine Bücher …

In dem Nachschlagewerk Holzfertigung für Haus und Hof (Verlag Öhler und

Paulstätt, Nürnberg 1933) habe ich einige nützliche Informationen zur

Anfertigung von Regalen gefunden. Man muss Bretter und Kanthölzer der

Größe nach auf dem Boden auslegen, sie (sofern es sich um alte Bretter

handelt) von rostigen Nägeln sowie Lack- oder Farbrückständen befreien

und anschließend in mehreren Durchgängen mit feinkörnigem

Schleifpapier behandeln. Ich werde sie nicht streichen. Die Maserung wird

gut zu den alten Büchern passen. Das Holz habe ich übrigens im Keller

meines Elternhauses gefunden. Mein Vater hat es über die Jahre

zusammengetragen, um daraus eine Schrebergartenhütte und einen

Verschlag für sein Werkzeug zu zimmern. Das war sein Traum. Aus der

Hütte ist nichts geworden, mein Vater ist tot und seine Bretter werden nun

andere Träume tragen.

Schön und gut, aber Träume kann man sich nicht aufs Brötchen

schmieren. Außerdem hätte ein Imbiss unserer Straße besser angestanden

als ein Laden mit alten Staubfängern. Stell dir mal vor: ein Nachtimbiss,

wo man noch etwas zu trinken bekommt, wenn der Goldene Mond längst

zugesperrt hat!



Die Bäckermeisterin hat mir einen Handwagen geliehen. Meine Rechnung

sieht so aus: Wenn ich das Wägelchen mit durchschnittlich dreihundert

Büchern belade, sind das insgesamt siebenundfünfzig Fuhren. Eine Fuhre

mit voller Ladung dauert etwa acht Minuten, leer brauche ich höchstens

fünf. Für das Ein- und Ausladen veranschlage ich jeweils eine halbe

Stunde, somit komme ich insgesamt auf eine reine Arbeitszeit von knapp

siebzig Stunden. Das ist eine ganze Menge, aber es ist zu scha�fen.

Als das Taxi endlich hielt, war es noch früh am Morgen, und der Wind fegte

das Laub über die Straße. Der Hauseingang lag in völliger Dunkelheit.

»Wir sind da. Heidestraße Nummer 7.«

»Sind Sie sicher? Ich habe es ganz anders in Erinnerung.«

»Sie sind wohl lange nicht hier gewesen.«

Ich hatte mir vorgestellt, alles mit dem Blick des Kindes

wiederzusehen. Das graue Haus. Das Eingangstor mit der kühlen,

schweren Klinke. Die Holztreppe bis ganz hinauf in den vierten Stock. Im

Treppenhaus der Essensgeruch und die gedämp�ten Stimmen hinter den

Türen. Das Emailschildchen mit der blauen Schri�t auf weißem

Hintergrund: Willkommen.

»Ist wohl nicht Ihre Wohnung«, sagte der Fahrer.

»Sie gehörte meiner Tante«, antwortete ich. »Sie ist gestorben.«

»Oh«, sagte er. »Das tut mir leid.«

Auf der Windschutzscheibe zerplatzten ein paar Tropfen, und als ich

ausstieg und zusah, wie der Wagen hinter der nächsten Ecke verschwand,


