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»Eine mitreiflende Geschichte von Widerstand und Uberleben - iiber ein
Volk, das sich nie von seinen Verfolgern definieren lief3.« The Observer

Vom England der Tudorzeit bis ins Rumdinien der Gegenwart, vom
nationalsozialistischen Deutschland bis ins Frankreich des 2i.
Jahrhunderts — Madeline Potter begibt sich auf eine Reise zu den Roma
und den Wurzeln ihrer eigenen Identitit. Als Romni im postsozialistischen



Rumadnien der 1990er-Jahre geboren, verwebt sie personliche Erfahrungen
mit Geschichten, die sie in Archiven in ganz Europa findet. So entsteht
nicht nur das Portrit einer bis heute ausgegrenzten und verfolgten
Gemeinschaft, sondern auch ein eindrucksvolles Bild von Ausdauer, Stirke
und Resilienz. Die Roma erzihlt von der Kraft zum (Uber-)Leben und
eroffnet einen faszinierenden Einblick in die nomadische Kultur.
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Meinen Leuten



Vorbemerkung der Autorin

Den Begriff »Roma« verwende ich generell als Pluralwort fir alle
Untergruppen des Volkes der Roma, was seiner Verwendung in der
Sprache der Roma, dem Romani, entspricht; »Rom« verwende ich als
Singular Maskulinum, »Romni« als Singular Femininum.

Die Bezeichnungen, die in vielen europiischen Sprachen fiir die Roma
verwendet wurden und werden, lassen sich im Allgemeinen in zwei
etymologische Muster einteilen: einerseits Begriffe wie das franzosische
tsigane und das deutsche »Zigeuner«, andererseits solche wie das spanische
gitano und das franzosische gitan, die denselben etymologischen Ursprung
haben wie das englische Gypsy. Die Begriffe haben in den verschiedenen
Lindern jeweils eigene Konnotationen und Begriffsgeschichten
herausgebildet. Ins Englische werden sie klassischerweise mit »Gypsy«
ibersetzt. Im Deutschen findet sich nach wie vor der Begrift »Zigeuner,
meist aber »Sinti und Roma, wie es auch der Zentralrat Deutscher Sinti
und Roma empfiehlt. Diese Bezeichnung folgt einer Besonderheit im
deutschsprachigen Raum, wo die Gruppe der Sinti die Mehrheit stellt.
Dieses Buch folgt im Allgemeinen der weltweit gebriuchlicheren
Begriffswahl. Um die jeweilige etymologische Herkunft und Geschichte
hervorzuheben, verwende ich im gesamten Buch die

Originalbezeichnungen. Die von den Untergruppen bevorzugte



Terminologie und Eigenbezeichnung unterscheidet sich aufgrund ihrer
groflen Diversitit. Da die Begriffe »Gypsy« und »Zigeuner« umstritten
sind, verwende ich sie nur in Zitaten, bei Uberlegungen zu ihrer
geschichtlichen Verwendung, wenn es die Ubersetzung erforderlich macht
oder wenn sie ganz bewusst als Eigenbezeichnung eingesetzt werden.

Das Romani ist nicht standardisiert. Da die Kultur der Roma eine
miindlich tradierte ist und viele Dialekte aufweist, weichen Schreibweisen
stark voneinander ab, und ein bestimmtes Wort kann unterschiedlich

geschrieben werden. Das schligt sich auch in diesem Buch nieder.



Vorwort

Der Weg vor uns

Pferdegetrappel auf dem Pflaster, rhythmisch wie ein alter Nomadentanz,
ist das Erste, was ich hore, als ich aus dem Zug steige — noch vor dem
frohlichen Gelichter und dem Stimmengewirr. Karren und Schindelwagen
saumen in langen Reihen die Strafden zu dem Hiigel am Ortsrand, der
frither Gallows Hill oder Galgenberg hief}, weil dort gliicklose Gefangene
hingerichtet wurden. Heute nennt man ihn dankenswerterweise
Markthiigel, Fair Hill. In der Ortsmitte von Appleby werden Pferde zur
Schau gestellt, gewaschen und geritten. Es ist Anfang Juni, und der
jahrliche Pferdemarkt ist in vollem Gang. Einen Moment lang erscheint
alles wie eingefroren und ist doch in Bewegung — allerdings im Tempo der
traditionellen nomadischen Lebensweise, denn iiber den aktiven
Pferdemarkt hinaus ist das hier auch ein Fest der britischen Roma- und
Traveller-Communitys.

Reiter:innen galoppieren die Strafde hinunter in den Fluss, wo sie in
einem Wettstreit der Flinkheit und Beweglichkeit ihre Pferde jih anhalten
lassen. Ich denke an meine Urgrofdeltern, die noch nomadisch gelebt
haben, und stelle mir kurz vor, wie ich auf dem Riicken eines
majestitischen schwarzen Pferdes in den River Eden reite. Das entsprache
allerdings nicht meiner Tradition: Die Kalderasch, meine Gruppe, reisten

in Planwagen, und nicht alle von ihnen ritten. Aber es ist grofdartig, hier,



wo sich so viele unterschiedliche Communitys zusammenfinden, Einblicke
in die ganze Vielfalt des Roma-Lebens zu bekommen.

Als die Zeit ihren ewigen Lauf wiederaufnimmt, verpufft das Idyll, und
die feindliche Wirklichkeit stellt sich wieder ein. Das unerlaubte Betreten
von Land ist durch den im Jahr 2022 vom britischen Parlament
verabschiedeten Police, Crime, Sentencing and Courts Act mittlerweile in
bestimmten Fillen eine Straftat, was fiir die Roma und andere
Umbherziehende eine existenzielle Bedrohung darstellt. Es setzt sie der
Gefahr der Konfiszierung ihrer Vermégensgegenstinde durch die Polizei
aus, was sie — paradoxerweise — in die Obdachlosigkeit und noch tiefer in
die Prekaritit und Schutzlosigkeit dringen wiirde, als sie es ohnehin schon
sind. Fiir die reisenden Roma-Communitys in Grof3britannien ist das eine
Bedrohung von historischem Ausmafd. Zugleich reproduziert das Gesetz
die vielen Mafinahmen, die iiber Jahrhunderte in ganz Europa zur
Zerstorung der nomadischen Lebensweise und der gesamten Kultur der
Roma ergriften wurden.

Diese sind leider vielfach erfolgreich gewesen. Die grofie Mehrheit der
Roma in Ost- und Mitteleuropa ist heute sesshaft, ihr kollektives und
kulturelles Gedidchtnis der Reise nahezu verblasst. Ein gutes Beispiel
hierfiir ist meine eigene Familie. Noch vor drei Generationen waren meine
Vorfahren viterlicherseits Nomad:innen, aber als ich 1989 geboren wurde,
war diese Tradition in Ruminien bereits vollstindig erloschen, und
niemand in meiner engeren Familie hatte sie personlich erlebt. In den
riesigen grauen Plattenbauten sowijetischen Stils, die wir bewohnten,
herrschte keinerlei Erinnerung mehr an die weiten und ausladenden Felder

unserer Vergangenheit auf der Reise.



Schon in ganz jungen Jahren faszinierte mich die Welt der Fiktion. Mein
Grof3vater holte mich jeden Tag von der Kita ab und erzihlte mir auf dem
Heimweg durch die trostlosen Straflen eine Geschichte. Ich wiinschte, ich
konnte mich genauer an sie alle erinnern. Eine handelte von einer Familie
von Weihnachtsbiumen, die in der Angst, gefillt und voneinander
getrennt zu werden, alles tun, um nicht schon auszusehen. Eine andere
handelte von einem Mann auf einem Pferd, der Kirschen zu pfliicken
versucht, dabei aber vergisst, sein Pferd anzuhalten, und so die Zweige des
Kirschbaums nie zu fassen bekommt. Er erzihlte mir auch Varianten
bekannter Mirchen wie etwa »Diumelinchen«, das mein jiingeres Ich in
Schrecken versetzte. Zu Hause verbrachte ich die meiste Zeit damit, zu
lesen und von Reisen in fremde Gegenden wie Tom Sawyers und
Huckleberry Finns Mississippi-Delta oder das Wunderland aus Lewis
Carrolls Alice-Biichern zu traumen. Zwar traumte ich vom Reisen, doch
weder ich noch die anderen Roma-Kinder, mit denen ich aufwuchs,
wussten, dass unsere Community noch bis vor gar nicht allzu langer Zeit
ein nomadisches Leben gefiihrt hatte.

Ich war wohl eher keine typische Leserin, kein in die eigene
fantastische Welt verkrochener Biicherwurm. Lesen stand erst an zweiter
Stelle, lieber gab ich die Geschichten, die ich las, weiter. Also erzdhlte ich
sie den anderen Roma-Kindern in unserem Hiuserblock, wenn wir uns
nach dem Herumrennen in der heifden Sonne setzten und kaltes Wasser
hinunterstiirzten. Damals war mir nicht bewusst, dass es mir beim Lesen
und Geschichtenerzdhlen vor allem darum ging, Verbindungen
herzustellen, darum, als Gemeinschaft zusammenzukommen. Spiter, als
Literaturwissenschaftlerin, entdeckte ich dann eine neue Welt des Lesens:
eine Welt, in der Menschen sich von der Gesellschaft zuriickzogen, um in

Stille und Abgeschiedenheit gemiitlich in ihrem Studierzimmer zu lesen;



eine Welt, in der Biicher als grandiose Objekte in Ehren gehalten und
geschitzt wurden, die man besaf3, aber nicht teilte. Ich begriff, dass ich
mich niemals in diese Welt einfiigen wiirde, denn ich sehnte mich nach der
miindlichen Erzihltradition und dem dazugehorigen
Gemeinschaftsgefiihl. Es gefiel mir sehr, gemeinsam mit anderen zu lesen,
einander Geschichten vorzulesen, zu lachen und zu weinen, bei einem
gruseligen Marchen vor Entsetzen aufzukreischen, und im Versuch, diese
Geschichten zu verstehen, herauszufinden, wer wir sind. Auch wenn ich
das damals nicht wusste, denke ich heute, dass zu einer Zeit, als iiber alles,
was mit der Roma-Kultur zu tun hatte, der Mantel des Schweigens
gebreitet wurde, das Wesen der Roma in meinem Inneren iiberlebte.

In meiner Kindheit im Ruméinien der 1990er-Jahre wurde kaum iiber
die Geschichte der Roma gesprochen. Wir hatten die Sagen und
Geistergeschichten: die Marchen von den Reisenden, die auf verfluchtem
Land ihr Lager aufschlagen und von einem treuen Hund vor Dimonen
beschiitzt werden; die Geschichte vom Musiker, der, nachdem er drei Tage
und Nichte lang ununterbrochen musiziert, vor lauter Erschopfung von
seiner Pferdekutsche fillt; die Sage, laut der, als Gott einst seine Gaben an
die Volker der Welt verteilte, die Roma, weil sie zu spit kamen, die ganze
Erde geschenkt bekamen, um auf ihr umherzustreifen. Aber diese
Erzihlungen waren genauso weit weg von mir wie die von Alice oder den
drei Musketieren.

Erst in meinen Zwanzigern entdeckte ich nach und nach die Geschichte
der Roma und wie sie mit der meiner eigenen Familie zusammenhing.
Meine Familie war vor allem im Zweiten Weltkrieg von Vertreibung und
Trauma betroffen. Es gab Dinge, von denen ich wusste, Dinge, die ich
annahm, und Dinge, tiber die nicht gesprochen wurde. Einige meiner

Verwandten, die damals im Osten der Slowakei lebten, wurden nach



Dachau geschickt. Manche iiberlebten, manche nicht. Andere wurden aus
Ruminien nach Transnistrien deportiert. Als ich sie in einem Holocaust-
Onlinearchiv entdeckte, wurde die Vergangenheit plotzlich sehr real. Ich
starrte auf ihre Namen in einer Liste nomadisch lebender Roma, die
aufgegriffen und deportiert worden waren — meine Grofdtante nichts als
ein Name in einer Akte —, und der Schrecken durchfuhr mich. Ich
wiinschte mir, ich hitte sie gekannt, mehr tiber ihr Leben erfahren. Doch
im selben Moment begriff ich etwas, iiber das ich bis dahin nicht einmal
nachgedacht hatte: Meine Grof3tante und andere Familienangehorige
waren noch Nomad:innen gewesen. Schlagartig wurde die Geschichte der
Roma lebendig, und sie betraf mich. All das war noch nicht lange her, und
wiren die Dinge anders verlaufen — wiren die Roma im Zweiten Weltkrieg
nicht rassistisch verfolgt worden, hitte das kommunistische Regime die
umherziehenden Roma nach dem Krieg nicht gezwungen, sich
niederzulassen —, hitte moglicherweise auch ich nomadisch gelebt. Das
fithlte sich zugleich nah und doch abseitig an.

Der Verlust des Nomadentums in Rumdinien verinderte die Roma-
Communitys und ihre Identitit grundlegend. Statt in ihren vardos zu
reisen, bezogen sie Hiuser, von denen manche aufwendig gestalteten
Palisten glichen. Hatten sie zu Zeiten des Reisens noch an ihren von
Pferden und Kutschen umringten Lagerplitzen gesungen und getanzt,
feierten sie ihre Feste jetzt an langen, driickend heiflen Tagen in den
Hinterhofen von Mietwohnblocken. Das Erstaunlichste daran ist, wie
rasch wir unsere Vergangenheit vergessen haben. Trotz der Geschichten
vom Reisen, die ich als Mddchen horte, verband ich die Gegenwart nie mit
einer verlorenen Vergangenheit. Ich dachte nie dariiber nach, wie die
heutigen Roma-Communitys von der Geschichte geprigt worden waren

oder welche Uberschneidungen es zwischen unserer und der Geschichte



jener Gruppen geben mochte, die nach wie vor nomadisch lebten.
Natiirlich gab es in den 1990er-Jahren so viel anderes, womit sich Roma wie
Nicht-Roma auseinanderzusetzen hatten. Nach der blutigen Revolution
von 1989 war die wirtschaftliche Belastung grof3, wobei insbesondere die
Roma-Communitys von Armut und Krankheit betroffen waren. Manche
ibten weiterhin ihr traditionelles Handwerk aus, andere verlegten sich
aufs Betteln; wieder andere schienen einfach weiterzumachen wie eh und
je. In den Familien und Communitys verkiimmerte allmihlich die
Erinnerung an das nomadische Leben, und niemand sprach mehr dariiber,
vor allem nicht die Kinder und Jugendlichen.

Aber als ich die Kultur und die Geschichte der Roma als Erwachsene fir
mich entdeckte und sie zu wiirdigen begann, begrift ich, dass eine Ahnung
von der umherziehenden Lebensweise meiner Vorfahren in mir fortgelebt
haben konnte. Offenbar liegt sie mir im Blut und pragt meine Sicht auf die
Welt. So ist mir aufgefallen, dass mein Gedichtnis merkwiirdig
ortsgebunden ist: Ich erinnere mich weniger daran, wann etwas geschehen
ist, sondern vielmehr, wo es stattgefunden hat. Die Zeit verschwimmt mir
oft, Orte dagegen bleiben mir immer scharf umrissen und lebendig im
Gedichtnis, als wiren meine Erinnerungen ein Eisenbahnwaggon, der
durch die Orte rast, die ich besucht habe oder durch die ich gereist bin.
Orte, die mich positiv geprigt, andere, die mich traumatisiert haben.
Dieses reisende Gedichtnis spiegelt fir mich die Erfahrung der Roma
wider: wie wir, indem wir von einem Ort zum anderen gezogen sind, von
diesen Orten veridndert wurden; aber auch, wie wir marginalisiert,
stigmatisiert und von unseren Lagerplitzen vertrieben wurden, seit wir

die Heimat unserer Vorfahren verlief3en.



Wir haben Indien vermutlich vor rund 1500 Jahren verlassen. Die
Verwendung von »wir« suggeriert hier Vertrautheit und Nihe, als wire es
gestern erst geschehen; und tatsichlich fiihle ich mich meinen Vorfahren
auf eigentiimliche Weise verbunden, gleich wie viele Jahre zwischen uns
liegen. Die Legenden der Roma liefern verschiedene Ansitze fiir unsere
Herkunft: Einige besagen, die Roma seien aus Agypten gekommen,
andere, sie seien die verlorenen Stimme Israels. Ich schenkte diesen
Behauptungen keine grof3e Aufmerksamkeit, bis mein Grofdvater mir eines
Tages erzdhlte, dass die Roma in Wahrheit aus Indien gekommen seien.
Damals forschte ich nicht weiter nach, doch als Erwachsene erschien mir
diese Verbindung immer logischer, und ich begann mich zu fragen, warum
die Roma Indien verlassen haben konnten. Vielleicht dachten sie
angesichts der andauernden Verfolgung ihres Volkes, es wiirde ihnen
anderswo besser ergehen. Nun wollte ich auch wissen, was nach der
Auswanderung aus Indien geschehen war und wie es sie an so viele
verschiedene Orte verschlagen hatte. Aber vor allem wollte ich wissen, wie
ich mich selbst in diese Geschichte einfiigen konnte.

Fiir viele von uns sind unsere Vergangenheit und unsere Geschichten
iber Zeit und Ort hinweg miteinander verbunden. Die Roma sind
heterogen, es gibt viele Untergruppen - innerhalb der natsia (Nationen)
gibt es die vitsas oder vitsi (Familienverbinde) —, wovon eine jede ihre
eigenen Briuche und Traditionen hat. Da sind die Romanichal in
Grof3britannien und anderen englischsprachigen Lindern wie Australien
und Kanada; ihre Sprache, das Anglo-Romani, vermischt Elemente beider
Kulturen. Da sind die Sinti in Mitteleuropa, zumal im deutschsprachigen
Raum, und die Calé auf der Iberischen Halbinsel. Dann gibt es noch meine
eigene vitsa, die zur Gruppe der weit iiber den Balkan verstreuten

Kalderasch gehort. Roma werden hiufig als eine ethnische Minderheit



beschrieben, doch viele Roma-Communitys verstehen »Roma« als breit
geficherte Identitdt, die bis zu unseren indischen Vorfahren zuriickreicht.
Ja, wer die Roma als eine einzige Ethnie sieht, blendet das regelrechte
Mosaik der Roma-Untergruppen aus. Ein Faden verbindet uns alle
miteinander, den ich mir als eine Kette von tber die ganze Erde
verstreuten Lichtern vorstelle, und jedes dieser Lichter erstrahlt in seiner
ganz eigenen Schonheit.

Nicht alle Untergruppen der Roma verwenden dieselben Begriffe zur
Selbstbezeichnung, und die Sprache, Romani oder Romanes, weist
zahlreiche Dialekte auf. Doch trotz der Verstreuung und Heterogenitit
bleiben unsere Vergangenheiten unauflosbar miteinander verwoben. Die
gesamte Geschichte unserer Erfahrungen, Kultur und Traditionen hat die
heutige Identitit der Roma gepragt. Sie hat aber auch eine dunkle Seite:
Seit Jahrhunderten erfahren wir als Individuen und als Gemeinschaft Hass

und Verfolgung.

Ein bedeutender Aspekt von Marginalisierung und Verfolgung ist die
kontinuierliche Ausléschung der Geschichte der Roma. Obwohl sie schon
so lange in Europa leben, herrscht kaum Kenntnis iiber ihre
Vergangenheit. Man weify wenig iiber ihre Versklavung, tiber die
wiederkehrenden Versuche, ihre Kultur zu zerstéren, und iiber den
Porajmos bzw. Samudaripen, wie der Holocaust an den Sinti und Roma
genannt wird. Die Roma und ihre Geschichte werden kontinuierlich
ibersehen und vergessen. Dieses Schweigen ist Teil des Rassismus, den
wir erfahren, und hat reale Auswirkungen auf unser Leben. Es hat zur
Folge, dass viele junge Roma heute keine Verbindung mehr zu ihrer Kultur
und ihrer Geschichte haben. Mit der eigenen Identitit und Kultur nicht

mehr im Einklang zu sein, macht aber wehrlos gegeniiber Rassismus -



eine ldhmende Erfahrung, die ich selbst mehrfach machen musste, vor
allem als ich als junge Erwachsene nach Grofdbritannien kam. Damals
hatte ich keine klare Vorstellung von meiner Identitit, war verunsichert
und firchtete mich davor, Roma zu sein. Einmal fragte mich eine
Sitznachbarin auf einem Flug nach London: »Was sind Sie?« Der
entmenschlichende Tonfall, mit dem sie mich auf ein plattes »Was«
reduzierte, riss mich aus meinem Tagtraum. Seither denke ich oft an diese
Frage. Sie ist nicht nur deshalb so markant, weil ich sie iiber die Jahre
wieder und wieder gehort habe, sondern auch, weil sie exemplarisch zeigt,
was viele rassifizierte Menschen erfahren: Sie war aufdringlich und scharf.

Ich bemerkte schnell, dass ich in Grofdbritannien viel uneindeutiger
wahrgenommen wurde als in Osteuropa, wo es weniger Einwanderung
gibt. Die Roma sind dort sehr sichtbar, weshalb man von allen Menschen
mit etwas dunklerer Hautfarbe vermutet, sie seien Roma, hiufig zu
Unrecht. In Bukarest bekam ich einmal mit, wie aus Asien stammende
Brit:innen fiir Roma gehalten und rassistisch beleidigt wurden. Den Zorn,
den sie auf sich zogen, miissen meine Leute Tag fiir Tag ertragen. Die
Diversitit in Grofbritannien hatte zur Folge, dass ich mich leichter
einfiigen konnte und nicht sofort als Roma abgestempelt wurde. Aber sie
hat es auch leichter gemacht, meine Wurzeln zu vergessen.

In der Politik und 6ffentlichen Wahrnehmung Grof3britanniens wurden
die Roma mit umherziehenden »Travellers« gleichgesetzt. Es herrschte
kaum Bewusstsein dafiir, dass wir indische Wurzeln haben, dass es eine
mit dem Hindi verwandte Sprache der Roma gibt und dass in Ost- und
Mitteleuropa viele von uns leben. Wenn ich mich als Romni zu erkennen
gab, fragte man mich hiufig, ob ich in einem Wohnwagen aufgewachsen
sei. Es schien unbegreiflich, dass manche Communitys in Ruménien seit

Jahrhunderten sesshaft sind. Kaum jemand verstand etwas von der reichen



Vielschichtigkeit der Geschichte und des Lebens der Roma. Mit wem ich
mich auch unterhielt, alle hatten sie fixe Vorstellungen davon, was ein Rom
oder ein »Gypsy« sei. Dabei gibt es so viele Arten und Weisen, Roma zu
sein. Auf den britischen Inseln haben sich viele Roma-Communitys mit
Irischen Travellers und der Bevolkerung vor Ort vermischt, in Mittel- und
Osteuropa hingegen werden die Roma oft als »sichtbare Minderheit«
bezeichnet. Dennoch werden die britischen Roma und die Roma aus
Mittel- und Osteuropa im Vereinigten Konigreich allesamt auf eine einzige
Einheit, eine homogene und letztlich leere Vorstellung von »Gypsys«
reduziert. Als osteuropdische Romni in Grofdbritannien war es fiir mich
nicht leicht herauszufinden, wo ich hingehorte, und ich wollte auch nicht,
dass mich die Verwirrung auf Schritt und Tritt verfolgte. Ich wollte mich
sicher fithlen und in meiner Roma-Identitit sichtbar sein; und ich wollte

meine Kultur feiern.

Uber all diese Zeit hat mir die Liebe zum Lesen und Geschichtenerzihlen
Kraft gegeben. Als Anglistikstudentin beschaftigte mich die Frage, wie das
Tragische und das Monstrose uns dabei helfen konnen, etwas iiber uns
selbst als Menschen zu verstehen. Ich beschloss, sie zu vertiefen und in
Englischer Literatur zu promovieren. Im ersten Jahr an der Universitit von
York wohnte ich in einem Studierendenwohnheim. Da ich mit meiner
Motivation zu kimpfen hatte und mich oft einsam fihlte, fing ich mit dem
Langstreckenlaufen an, um Disziplin in mein Leben zu bringen und
meinen Kopf frei zu bekommen.

Beim Laufen hielt ich nur ungern an. Ich mied die Zebrastreifen und
Gehwege der Innenstadt und lief stattdessen durch die endlosen, ins
Nirgendwo zu fithren scheinenden Straf3en der lindlichen Umgebung der

Stadt. Eines kithlen Herbstmorgens machte ich mich auf einen frithen,



langen Lauf. Nach einer Weile entdeckte ich Wohnwagen auf einem Feld
und blieb wie angewurzelt stehen. Travellers hatten ihr Lager
aufgeschlagen. Auch wenn sie nur wenige Meter entfernt waren, fiihlte ich
mich sehr weit weg von ihnen. Ich dachte daran, dass auch manche Roma-
Communitys in Rumdinien noch vor wenigen Generationen nomadisch
gelebt hatten, diese Lebensweise heute aber unwiderruflich verloren ist.
Reglos stand ich da, mit Ginsehaut an Armen und Beinen, und in der
eiskalten Luft war mein Atem zu sehen. Ich war perplex. Natiirlich hatte
ich schon einmal Wohnwagen gesehen, aber erst als ich sie so aufgereiht
auf dem Feld stehen sah und die Kinder mit einem kleinen Hund spielen
horte, begriff ich, dass die Tradition des Umherziehens hier immer noch
gepflegt wurde. Die Erkenntnis, dass ich das selbst nie erleben wiirde, ging
mir an diesem Morgen durch Mark und Bein.

Ich weifd nicht genau, wie man etwas betrauert, das man nie gehabt
hat, aber in jenem Moment trauerte ich um die Geschichte, die man mir
weggenommen hatte. Ich verspiirte eine sonderbare Zugehorigkeit zu der
Vergangenheit, von der ich abgeschnitten war, und eine Art Stolz auf die
Geschichte, die sich nicht recht nach meiner eigenen anfiihlte. Auflerdem
machte mich der Gedanke wiitend, dass Jahrhunderte der Verfolgung die
Roma in ganz Europa dazu gezwungen hatten, ihr traditionelles Leben
aufzugeben, und dass das kiirzlich verabschiedete Polizeigesetz genau dies

fiir die Roma im Vereinigten Konigreich vorsah.

Die Roma nehmen in der kollektiven Vorstellung Europas einen beinahe
mythischen Raum ein - irgendwo zwischen »Faszination und
Verachtung«, wie es Klaus-Michael Bogdal in seiner wegweisenden
Untersuchung formuliert hat. Heute ruft das Wort »Roma« bei vielen

Menschen Bilder von umherziehenden Freigeistern hervor, kreativen und



sorglosen Leuten, deren Leben sich unterwegs abspielt, die sich
gesellschaftlichen Normen verweigern und stattdessen ihrer personlichen
Freiheit nachgehen. Was sie dabei gern unbeachtet lassen, ist die lange,
schwierige Geschichte von Schikane, Vertreibung, Deportation,
Dimonisierung, Versklavung und Mord. Sie stellen sich das Reisen vor,
aber nicht die Not; sie iibernehmen die Mode, kennen aber kaum die
Tradition und ersetzen so echten Schmerz durch schonen Schein. Die
tatsichliche Geschichte und die gegenwirtigen Herausforderungen der
Roma bleiben dabei weitgehend im Dunkeln und missverstanden.

Es gibt keinen schriftlichen Bericht iiber unsere Migration aus dem
Gebiet des heutigen Rajasthan in Indien Richtung Westen, und sie lasst
sich auch nicht genau datieren, aber viele Historiker:innen sind sich einig,
dass sie wohl im Verlauf des sechsten und siebten Jahrhunderts erfolgte.
Andere gehen davon aus, dass wir erst im elften Jahrhundert infolge der
Invasion Nordindiens durch Sultan Mahmud von Ghazni ausgewandert
sind. Einige Studien haben darauf hingewiesen, dass die Roma von den
Dalits, den »Unberithrbaren«, abstammen konnten, weshalb es die Theorie
gibt, sie hditten Indien verlassen, um sich vom hinduistischen
Kastensystem zu befreien. Aus welchen Griinden auch immer wir
urspriinglich aufgebrochen sind, ist jedenfalls im Nebel der Zeit verloren
gegangen. Die Folge ist, dass unsere Identitit unterwegs entstanden ist.

Der persische Dichter Ferdousi erwihnt in seinem im Jahr 1010
fertiggestellten Epos Schahnameh — »Buch der Konige« — in der Legende
von Bahram Gor ein Volk von Musiker:innen aus Indien, das an den Hof
des persischen Konigs gelangt. Als Bahram Gor zu Ohren kommt, dass die
Armen seines Landes, weil sie sich keine Musik leisten konnen, ihren Wein
in Stille trinken miissen, beschliefst er, diese Ungerechtigkeit zu beheben.

Er setzt den Konig von Indien davon in Kenntnis, welcher ihm daraufhin 10



000 Musiker:innen schickt, um die Armen zu unterhalten. Der persische
Konig gibt ihnen je einen Ochsen, einen Esel und etwas Saatkorn, in der
Hoffnung, sie wiirden die Geschenke dazu verwenden, Bauern zu werden,
die Menschen aber weiterhin mit ihrer Lautenmusik unterhalten. Doch
stattdessen essen sie die Ochsen und den Weizen auf. Dariiber ist der
Konig so erziirnt, dass er ihnen befiehlt, Instrumente und Habseligkeiten
auf ihre Esel zu laden und durch die Welt zu streifen. Zu einem Leben
ewigen Herumwanderns verdammt, sollen sie fiir immer Nomad:innen
sein.

Lange Zeit wurde diese Legende mit den Roma in Verbindung
gebracht, und tatsichlich haben Historiker:innen Berichte von einer
Migration etwa um die Zeit, als das Epos entstand, aus dem noérdlichen
Indien nach Persien gefunden. Zwar bleibt die Rekonstruktion der frithen
Geschichte der Roma aus solchen historischen und literarischen
Bruchstiicken spekulativ, aber all die Theorien weisen darauf hin, dass sich
die nomadische Lebensweise aus einer Notwendigkeit heraus entwickelte.
Diese Alternativlosigkeit wird von Menschen, die die Lebensweise der
Roma verkliren, hiufig bequemerweise vergessen, genauso wie die
Vorurteile und die Verfolgung, denen sie bei ihrer Ankunft in Europa
ausgesetzt waren. Manche bezeichnen die Roma als frithe Hippies, andere
sprechen tiber uns, als beschrieben sie Elfen oder sonstige Mythenwesen.
Im Film und in der Literatur wird zur Darstellung des Roma-Lebens gern
auf eine solche Aura des Geheimnisvollen gesetzt, nicht zuletzt mit
mystischen Praktiken wie Handlesen und Tarotlegen. Wir alle haben
Fernseh- und Kinofilme gesehen, in denen eine Roma-Frau (mit Sicherheit
von einer Nicht-Roma-Schauspielerin verkorpert) weise in eine
Kristallkugel starrt oder einen Fluch ausstofdt. Kiirzlich habe ich in einer

Unterhaltung auf Social Media zu erkliren versucht, wie derlei Stereotype



dazu fithren, dass Menschen misshandelt oder sogar umgebracht werden
— so wie es Stanislav Tomas widerfahren ist, einem tschechischen Rom,
der 2021 in Teplice starb, als ein Polizist auf seinem Nacken kniete; ein Fall,
der der Ermordung George Floyds in den USA erschiitternd dhnlich ist. In
ihrem Antwortpost warf mir eine Frau, die sich einen Wohnwagen in den
Garten gestellt hatte und stolz von ihrer Sammlung an »Gypsy-Rockenc
sprach, vor, ich wiirde ihr lang gehegtes Bild von den Roma als »wildes
Volk« ruinieren — mit Geschichten von Rassismus und Verfolgung aus dem
echten Leben, wohlgemerkt.

Es ist bedauerlich, dass selbst in der Antirassismus-Debatte die Roma
meist vergessen werden oder aufden vor bleiben. So wurden Roma von
Stipendien und Preisen ausgeschlossen, die zur Unterstiitzung von People
of Colour gedacht waren, weil sie schlicht fiir »weifde Travellers« gehalten
wurden und weil die Regierungspolitik sich mit ihrer Identitit und den
Begrifflichkeiten bisher nicht auseinandergesetzt hat. Etliche dhnliche
Fille offenbaren die vollige Unkenntnis davon, wer wir sind, von unserer
Herkunft und unseren Herausforderungen im tiglichen Leben. Ob in
Disneys Version von Victor Hugos Esmeralda im Glockner von Notre-Dame
oder durch die weiflen Frauen, die sich an Halloween als »Gypsys«
verkleiden: Uberall werden unsere Identitit und Kultur mystifiziert und
falsch dargestellt. In meiner Kindheit und Jugend sehnte ich mich nach
vielschichtigen, wirklichkeitsnahen Roma-Charakteren in Biichern,
Filmen und Spielen, nach Charakteren, die sich jemand als vollstindige
menschliche Wesen ausgedacht hatte, denn ich hatte keinerlei Vorbilder,
die aussahen wie ich. Ohne eine angemessene Darstellung der Roma
werden sich die Trugbilder und Verfilschungen weiter vermehren, werden
uns unsere eigenen Stimmen vorenthalten und wir als Einzelne und als

Gemeinschaft der Stereotypisierung ausgesetzt. Aber wie konnen wir Mut



und Mittel dazu finden, laut zu werden und unsere eigene Geschichte zu

erzahlen?

Dieses Buch folgt dem Weg, auf dem ich meine eigene Stimme fand. Es
feiert die Roma-Identitit, indem es unsere bewegte Geschichte des Reisens
nachzeichnet, und zeigt, wie wir trotz all der Anfeindungen unsere eigene
Art zu leben verfolgt haben und nach wie vor verfolgen. Mit den
Geschichten von bemerkenswerten Roma-Personlichkeiten, deren
Erfahrungen ich mit meiner eigenen verkniipfe, mochte ich untersuchen,
wie wir iiberlebt haben. Ich mochte Klischees iiberwinden und ohne
Zynismus und Sentimentalitit unsere Historie entwirren. Dabei stelle ich
mir unsere Leben als Fiden eines grofden Bildteppichs vor, an dem bis
heute gewoben wird. Entlang meines eigenen Fadens finde ich meine
Verbindungen zu anderen Roma und entdecke, wo und wie die
unterschiedlichen = Traditionen und Leben zusammen- und
auseinanderlaufen. Das Buch behandelt meine eigenen Reisen und
skizziert zugleich die Geschichte unserer Migration entlang der
Lagerplitze. Es ist eine Reise vom Vereinigten Konigreich in meine Heimat
Ruminien, weiter nach Bulgarien, Ungarn und Osterreich, Deutschland,
Frankreich, Spanien, in die USA und nach Schweden; ich hoffe, dass wir
auf diesem gemeinsamen Weg durch Europa und dariiber hinaus auch der
historischen Reise der Roma folgen.

Hiufig denke ich an meinen morgendlichen Lauf am Stadtrand von
York zuriick, als ich anhielt, um die Kinder dabei zu beobachten, wie sie
ihren Hund durch das Lager jagten. Wihrend die Sonne iiber den
Wohnwagen aufging, versuchte ich, mich aufzuwarmen, indem ich auf der
Stelle joggte. Werden diese Kinder eines Tages iiber ihre Verbindung zu

unseren Vorfahren nachdenken, jenen Roma, die zwangsangesiedelt oder



deportiert wurden, deren Lager von den Behdorden dem Erdboden
gleichgemacht wurden? Machen sie sich angesichts der zunehmend
ablehnenden Haltung der britischen Regierung gegeniiber ihrer
Lebensweise Sorgen iiber ihre Zukunft? Vielleicht werden sie dieses Buch
eines Tages brauchen, so wie ich es bei meiner Ankunft in diesem Land
gebraucht hitte, verwirrt wie ich war dariiber, wer ich bin und was ich hier
eigentlich sollte.

Ich hoffe, dieses Buch spricht auch solche Roma an, die in sesshaften
Communitys aufgewachsen sind und sich moglicherweise nicht mit
unserer Geschichte im Einklang fiithlen, die in Armut und prekire
Lebensbedingungen gedringt wurden und ohne gesellschaftspolitischen
Schutz dastehen. Es soll Mut zum Widerstand machen und zugleich ein
Bewusstsein fiir unsere Herkunft schaffen. Die Beschiftigung mit unserer
Vergangenheit und damit, wie sie in die Gegenwart fortwirkt, war
unerldsslich, um meine eigene Stimme zu finden, denn in Grof3britannien
und Europa herrscht nach wie vor Schweigen iiber die Geschichte der
Roma und es kursieren eine Menge Fehlinformationen. Ich méchte dieses
Schweigen brechen und hoffe, auch andere dabei zu unterstiitzen.

Dieses Buch macht die Kultur der Roma fiir alle erfahrbar, indem es
historische Quellen mit den Formen der Uberlieferung unserer Traditionen
verkniipft — mit den Geschichten, die wir erzihlen, den Sagen, mit denen
wir aufwachsen, unserer Lebensart. Eine Geschichte der Roma kann nicht
allein aus schriftlichen Uberlieferungen zusammengetragen werden, die
zwar vermitteln mogen, wohin die Roma gegangen sind und wann, aber
kaum etwas dariiber erzihlen, wie ihr Leben ausgesehen hat. Sie zeichnen
nicht die lebendigen Bilder, die fiir ein umfassenderes Verstindnis der
Roma-Kultur nétig sind. Wir miissen auch bedenken, dass diese Kultur

eine miindliche ist. Deshalb ist der Klang unserer Stimmen so wichtig,



denn er ersetzt das geschriebene durch das gesprochene Wort und erzihlt
so die Geschichte der Roma in ihrer eigenen Tonalitit. Meist nehmen wir
die geschriebene Geschichte als gegeben hin und vergessen dabei, auch
wenn das ein Gemeinplatz ist, dass sie von den Gewinner:innen
geschrieben wird und durchweg eine Frage der Interpretation ist. Die
schriftlichen Dokumente eines Grof3teils der Geschichte der Roma sind aus
weifler — tiiberwiegend ablehnender - Perspektive verfasst, aber wir
miissen sie nicht auf diese Weise lesen; wir konnen sie aus einem anderen
Blickwinkel betrachten, dem Blickwinkel der Roma, den ich diesem Buch

verleihe.
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