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»Eine mitreißende Geschichte von Widerstand und Überleben – über ein

Volk, das sich nie von seinen Verfolgern definieren ließ.« �e Observer 

 

Vom England der Tudorzeit bis ins Rumänien der  Gegenwart, vom

nationalsozialistischen Deutschland bis ins Frankreich des 21.

Jahrhunderts – Madeline Potter begibt sich auf eine Reise zu den Roma

und den Wurzeln ihrer eigenen Identität. Als Romni im postsozialistischen



Rumänien der 1990er-Jahre geboren, verwebt sie persönliche Erfahrungen

mit Geschichten, die sie in Archiven in ganz Europa findet. So entsteht

nicht nur das Porträt einer bis heute ausgegrenzten und verfolgten

Gemeinscha�t, sondern auch ein eindrucksvolles Bild von Ausdauer, Stärke

und Resilienz. Die Roma erzählt von der Kra�t zum (Über-)Leben und

erö�fnet einen faszinierenden Einblick in die nomadische Kultur.
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Meinen Leuten



Den Begri�f »Roma« verwende ich generell als Pluralwort für alle

Untergruppen des Volkes der Roma, was seiner Verwendung in der

Sprache der Roma, dem Romani, entspricht; »Rom« verwende ich als

Singular Maskulinum, »Romni« als Singular Femininum.

Die Bezeichnungen, die in vielen europäischen Sprachen für die Roma

verwendet wurden und werden, lassen sich im Allgemeinen in zwei

etymologische Muster einteilen: einerseits Begri�fe wie das französische

tsigane und das deutsche »Zigeuner«, andererseits solche wie das spanische

gitano und das französische gitan, die denselben etymologischen Ursprung

haben wie das englische Gypsy. Die Begri�fe haben in den verschiedenen

Ländern jeweils eigene Konnotationen und Begri�fsgeschichten

herausgebildet. Ins Englische werden sie klassischerweise mit »Gypsy«

übersetzt. Im Deutschen findet sich nach wie vor der Begri�f »Zigeuner«,

meist aber »Sinti und Roma«, wie es auch der Zentralrat Deutscher Sinti

und Roma empfiehlt. Diese Bezeichnung folgt einer Besonderheit im

deutschsprachigen Raum, wo die Gruppe der Sinti die Mehrheit stellt.

Dieses Buch folgt im Allgemeinen der weltweit gebräuchlicheren

Begri�fswahl. Um die jeweilige etymologische Herkun�t und Geschichte

hervorzuheben, verwende ich im gesamten Buch die

Originalbezeichnungen. Die von den Untergruppen bevorzugte

Vorbemerkung der Autorin



Terminologie und Eigenbezeichnung unterscheidet sich aufgrund ihrer

großen Diversität. Da die Begri�fe »Gypsy« und »Zigeuner« umstritten

sind, verwende ich sie nur in Zitaten, bei Überlegungen zu ihrer

geschichtlichen Verwendung, wenn es die Übersetzung erforderlich macht

oder wenn sie ganz bewusst als Eigenbezeichnung eingesetzt werden.

Das Romani ist nicht standardisiert. Da die Kultur der Roma eine

mündlich tradierte ist und viele Dialekte aufweist, weichen Schreibweisen

stark voneinander ab, und ein bestimmtes Wort kann unterschiedlich

geschrieben werden. Das schlägt sich auch in diesem Buch nieder.



Der Weg vor uns

Pferdegetrappel auf dem P�laster, rhythmisch wie ein alter Nomadentanz,

ist das Erste, was ich höre, als ich aus dem Zug steige – noch vor dem

fröhlichen Gelächter und dem Stimmengewirr. Karren und Schindelwagen

säumen in langen Reihen die Straßen zu dem Hügel am Ortsrand, der

früher Gallows Hill oder Galgenberg hieß, weil dort glücklose Gefangene

hingerichtet wurden. Heute nennt man ihn dankenswerterweise

Markthügel, Fair Hill. In der Ortsmitte von Appleby werden Pferde zur

Schau gestellt, gewaschen und geritten. Es ist Anfang Juni, und der

jährliche Pferdemarkt ist in vollem Gang. Einen Moment lang erscheint

alles wie eingefroren und ist doch in Bewegung – allerdings im Tempo der

traditionellen nomadischen Lebensweise, denn über den aktiven

Pferdemarkt hinaus ist das hier auch ein Fest der britischen Roma- und

Traveller-Communitys.

Reiter:innen galoppieren die Straße hinunter in den Fluss, wo sie in

einem Wettstreit der Flinkheit und Beweglichkeit ihre Pferde jäh anhalten

lassen. Ich denke an meine Urgroßeltern, die noch nomadisch gelebt

haben, und stelle mir kurz vor, wie ich auf dem Rücken eines

majestätischen schwarzen Pferdes in den River Eden reite. Das entspräche

allerdings nicht meiner Tradition: Die Kalderasch, meine Gruppe, reisten

in Planwagen, und nicht alle von ihnen ritten. Aber es ist großartig, hier,

Vorwort



wo sich so viele unterschiedliche Communitys zusammenfinden, Einblicke

in die ganze Vielfalt des Roma-Lebens zu bekommen.

Als die Zeit ihren ewigen Lauf wiederaufnimmt, verpu��t das Idyll, und

die feindliche Wirklichkeit stellt sich wieder ein. Das unerlaubte Betreten

von Land ist durch den im Jahr 2022 vom britischen Parlament

verabschiedeten Police, Crime, Sentencing and Courts Act mittlerweile in

bestimmten Fällen eine Stra�tat, was für die Roma und andere

Umherziehende eine existenzielle Bedrohung darstellt. Es setzt sie der

Gefahr der Konfiszierung ihrer Vermögensgegenstände durch die Polizei

aus, was sie – paradoxerweise – in die Obdachlosigkeit und noch tiefer in

die Prekarität und Schutzlosigkeit drängen würde, als sie es ohnehin schon

sind. Für die reisenden Roma-Communitys in Großbritannien ist das eine

Bedrohung von historischem Ausmaß. Zugleich reproduziert das Gesetz

die vielen Maßnahmen, die über Jahrhunderte in ganz Europa zur

Zerstörung der nomadischen Lebensweise und der gesamten Kultur der

Roma ergri�fen wurden.

Diese sind leider vielfach erfolgreich gewesen. Die große Mehrheit der

Roma in Ost- und Mitteleuropa ist heute sessha�t, ihr kollektives und

kulturelles Gedächtnis der Reise nahezu verblasst. Ein gutes Beispiel

hierfür ist meine eigene Familie. Noch vor drei Generationen waren meine

Vorfahren väterlicherseits Nomad:innen, aber als ich 1989 geboren wurde,

war diese Tradition in Rumänien bereits vollständig erloschen, und

niemand in meiner engeren Familie hatte sie persönlich erlebt. In den

riesigen grauen Plattenbauten sowjetischen Stils, die wir bewohnten,

herrschte keinerlei Erinnerung mehr an die weiten und ausladenden Felder

unserer Vergangenheit auf der Reise.



Schon in ganz jungen Jahren faszinierte mich die Welt der Fiktion. Mein

Großvater holte mich jeden Tag von der Kita ab und erzählte mir auf dem

Heimweg durch die trostlosen Straßen eine Geschichte. Ich wünschte, ich

könnte mich genauer an sie alle erinnern. Eine handelte von einer Familie

von Weihnachtsbäumen, die in der Angst, gefällt und voneinander

getrennt zu werden, alles tun, um nicht schön auszusehen. Eine andere

handelte von einem Mann auf einem Pferd, der Kirschen zu p�lücken

versucht, dabei aber vergisst, sein Pferd anzuhalten, und so die Zweige des

Kirschbaums nie zu fassen bekommt. Er erzählte mir auch Varianten

bekannter Märchen wie etwa »Däumelinchen«, das mein jüngeres Ich in

Schrecken versetzte. Zu Hause verbrachte ich die meiste Zeit damit, zu

lesen und von Reisen in fremde Gegenden wie Tom Sawyers und

Huckleberry Finns Mississippi-Delta oder das Wunderland aus Lewis

Carrolls Alice-Büchern zu träumen. Zwar träumte ich vom Reisen, doch

weder ich noch die anderen Roma-Kinder, mit denen ich aufwuchs,

wussten, dass unsere Community noch bis vor gar nicht allzu langer Zeit

ein nomadisches Leben geführt hatte.

Ich war wohl eher keine typische Leserin, kein in die eigene

fantastische Welt verkrochener Bücherwurm. Lesen stand erst an zweiter

Stelle, lieber gab ich die Geschichten, die ich las, weiter. Also erzählte ich

sie den anderen Roma-Kindern in unserem Häuserblock, wenn wir uns

nach dem Herumrennen in der heißen Sonne setzten und kaltes Wasser

hinunterstürzten. Damals war mir nicht bewusst, dass es mir beim Lesen

und Geschichtenerzählen vor allem darum ging, Verbindungen

herzustellen, darum, als Gemeinscha�t zusammenzukommen. Später, als

Literaturwissenscha�tlerin, entdeckte ich dann eine neue Welt des Lesens:

eine Welt, in der Menschen sich von der Gesellscha�t zurückzogen, um in

Stille und Abgeschiedenheit gemütlich in ihrem Studierzimmer zu lesen;



eine Welt, in der Bücher als grandiose Objekte in Ehren gehalten und

geschätzt wurden, die man besaß, aber nicht teilte. Ich begri�f, dass ich

mich niemals in diese Welt einfügen würde, denn ich sehnte mich nach der

mündlichen Erzähltradition und dem dazugehörigen

Gemeinscha�tsgefühl. Es gefiel mir sehr, gemeinsam mit anderen zu lesen,

einander Geschichten vorzulesen, zu lachen und zu weinen, bei einem

gruseligen Märchen vor Entsetzen aufzukreischen, und im Versuch, diese

Geschichten zu verstehen, herauszufinden, wer wir sind. Auch wenn ich

das damals nicht wusste, denke ich heute, dass zu einer Zeit, als über alles,

was mit der Roma-Kultur zu tun hatte, der Mantel des Schweigens

gebreitet wurde, das Wesen der Roma in meinem Inneren überlebte.

In meiner Kindheit im Rumänien der 1990er-Jahre wurde kaum über

die Geschichte der Roma gesprochen. Wir hatten die Sagen und

Geistergeschichten: die Märchen von den Reisenden, die auf ver�luchtem

Land ihr Lager aufschlagen und von einem treuen Hund vor Dämonen

beschützt werden; die Geschichte vom Musiker, der, nachdem er drei Tage

und Nächte lang ununterbrochen musiziert, vor lauter Erschöpfung von

seiner Pferdekutsche fällt; die Sage, laut der, als Gott einst seine Gaben an

die Völker der Welt verteilte, die Roma, weil sie zu spät kamen, die ganze

Erde geschenkt bekamen, um auf ihr umherzustreifen. Aber diese

Erzählungen waren genauso weit weg von mir wie die von Alice oder den

drei Musketieren.

Erst in meinen Zwanzigern entdeckte ich nach und nach die Geschichte

der Roma und wie sie mit der meiner eigenen Familie zusammenhing.

Meine Familie war vor allem im Zweiten Weltkrieg von Vertreibung und

Trauma betro�fen. Es gab Dinge, von denen ich wusste, Dinge, die ich

annahm, und Dinge, über die nicht gesprochen wurde. Einige meiner

Verwandten, die damals im Osten der Slowakei lebten, wurden nach



Dachau geschickt. Manche überlebten, manche nicht. Andere wurden aus

Rumänien nach Transnistrien deportiert. Als ich sie in einem Holocaust-

Onlinearchiv entdeckte, wurde die Vergangenheit plötzlich sehr real. Ich

starrte auf ihre Namen in einer Liste nomadisch lebender Roma, die

aufgegri�fen und deportiert worden waren – meine Großtante nichts als

ein Name in einer Akte –, und der Schrecken durchfuhr mich. Ich

wünschte mir, ich hätte sie gekannt, mehr über ihr Leben erfahren. Doch

im selben Moment begri�f ich etwas, über das ich bis dahin nicht einmal

nachgedacht hatte: Meine Großtante und andere Familienangehörige

waren noch Nomad:innen gewesen. Schlagartig wurde die Geschichte der

Roma lebendig, und sie betraf mich. All das war noch nicht lange her, und

wären die Dinge anders verlaufen – wären die Roma im Zweiten Weltkrieg

nicht rassistisch verfolgt worden, hätte das kommunistische Regime die

umherziehenden Roma nach dem Krieg nicht gezwungen, sich

niederzulassen –, hätte möglicherweise auch ich nomadisch gelebt. Das

fühlte sich zugleich nah und doch abseitig an.

Der Verlust des Nomadentums in Rumänien veränderte die Roma-

Communitys und ihre Identität grundlegend. Statt in ihren vardos zu

reisen, bezogen sie Häuser, von denen manche aufwendig gestalteten

Palästen glichen. Hatten sie zu Zeiten des Reisens noch an ihren von

Pferden und Kutschen umringten Lagerplätzen gesungen und getanzt,

feierten sie ihre Feste jetzt an langen, drückend heißen Tagen in den

Hinterhöfen von Mietwohnblöcken. Das Erstaunlichste daran ist, wie

rasch wir unsere Vergangenheit vergessen haben. Trotz der Geschichten

vom Reisen, die ich als Mädchen hörte, verband ich die Gegenwart nie mit

einer verlorenen Vergangenheit. Ich dachte nie darüber nach, wie die

heutigen Roma-Communitys von der Geschichte geprägt worden waren

oder welche Überschneidungen es zwischen unserer und der Geschichte



jener Gruppen geben mochte, die nach wie vor nomadisch lebten.

Natürlich gab es in den 1990er-Jahren so viel anderes, womit sich Roma wie

Nicht-Roma auseinanderzusetzen hatten. Nach der blutigen Revolution

von 1989 war die wirtscha�tliche Belastung groß, wobei insbesondere die

Roma-Communitys von Armut und Krankheit betro�fen waren. Manche

übten weiterhin ihr traditionelles Handwerk aus, andere verlegten sich

aufs Betteln; wieder andere schienen einfach weiterzumachen wie eh und

je. In den Familien und Communitys verkümmerte allmählich die

Erinnerung an das nomadische Leben, und niemand sprach mehr darüber,

vor allem nicht die Kinder und Jugendlichen.

Aber als ich die Kultur und die Geschichte der Roma als Erwachsene für

mich entdeckte und sie zu würdigen begann, begri�f ich, dass eine Ahnung

von der umherziehenden Lebensweise meiner Vorfahren in mir fortgelebt

haben könnte. O�fenbar liegt sie mir im Blut und prägt meine Sicht auf die

Welt. So ist mir aufgefallen, dass mein Gedächtnis merkwürdig

ortsgebunden ist: Ich erinnere mich weniger daran, wann etwas geschehen

ist, sondern vielmehr, wo es stattgefunden hat. Die Zeit verschwimmt mir

o�t, Orte dagegen bleiben mir immer scharf umrissen und lebendig im

Gedächtnis, als wären meine Erinnerungen ein Eisenbahnwaggon, der

durch die Orte rast, die ich besucht habe oder durch die ich gereist bin.

Orte, die mich positiv geprägt, andere, die mich traumatisiert haben.

Dieses reisende Gedächtnis spiegelt für mich die Erfahrung der Roma

wider: wie wir, indem wir von einem Ort zum anderen gezogen sind, von

diesen Orten verändert wurden; aber auch, wie wir marginalisiert,

stigmatisiert und von unseren Lagerplätzen vertrieben wurden, seit wir

die Heimat unserer Vorfahren verließen.



Wir haben Indien vermutlich vor rund 1500 Jahren verlassen. Die

Verwendung von »wir« suggeriert hier Vertrautheit und Nähe, als wäre es

gestern erst geschehen; und tatsächlich fühle ich mich meinen Vorfahren

auf eigentümliche Weise verbunden, gleich wie viele Jahre zwischen uns

liegen. Die Legenden der Roma liefern verschiedene Ansätze für unsere

Herkun�t: Einige besagen, die Roma seien aus Ägypten gekommen,

andere, sie seien die verlorenen Stämme Israels. Ich schenkte diesen

Behauptungen keine große Aufmerksamkeit, bis mein Großvater mir eines

Tages erzählte, dass die Roma in Wahrheit aus Indien gekommen seien.

Damals forschte ich nicht weiter nach, doch als Erwachsene erschien mir

diese Verbindung immer logischer, und ich begann mich zu fragen, warum

die Roma Indien verlassen haben könnten. Vielleicht dachten sie

angesichts der andauernden Verfolgung ihres Volkes, es würde ihnen

anderswo besser ergehen. Nun wollte ich auch wissen, was nach der

Auswanderung aus Indien geschehen war und wie es sie an so viele

verschiedene Orte verschlagen hatte. Aber vor allem wollte ich wissen, wie

ich mich selbst in diese Geschichte einfügen konnte.

Für viele von uns sind unsere Vergangenheit und unsere Geschichten

über Zeit und Ort hinweg miteinander verbunden. Die Roma sind

heterogen, es gibt viele Untergruppen – innerhalb der natsia (Nationen)

gibt es die vitsas oder vitsi (Familienverbände) –, wovon eine jede ihre

eigenen Bräuche und Traditionen hat. Da sind die Romanichal in

Großbritannien und anderen englischsprachigen Ländern wie Australien

und Kanada; ihre Sprache, das Anglo-Romani, vermischt Elemente beider

Kulturen. Da sind die Sinti in Mitteleuropa, zumal im deutschsprachigen

Raum, und die Calé auf der Iberischen Halbinsel. Dann gibt es noch meine

eigene vitsa, die zur Gruppe der weit über den Balkan verstreuten

Kalderasch gehört. Roma werden häufig als eine ethnische Minderheit



beschrieben, doch viele Roma-Communitys verstehen »Roma« als breit

gefächerte Identität, die bis zu unseren indischen Vorfahren zurückreicht.

Ja, wer die Roma als eine einzige Ethnie sieht, blendet das regelrechte

Mosaik der Roma-Untergruppen aus. Ein Faden verbindet uns alle

miteinander, den ich mir als eine Kette von über die ganze Erde

verstreuten Lichtern vorstelle, und jedes dieser Lichter erstrahlt in seiner

ganz eigenen Schönheit.

Nicht alle Untergruppen der Roma verwenden dieselben Begri�fe zur

Selbstbezeichnung, und die Sprache, Romani oder Romanes, weist

zahlreiche Dialekte auf. Doch trotz der Verstreuung und Heterogenität

bleiben unsere Vergangenheiten unau�lösbar miteinander verwoben. Die

gesamte Geschichte unserer Erfahrungen, Kultur und Traditionen hat die

heutige Identität der Roma geprägt. Sie hat aber auch eine dunkle Seite:

Seit Jahrhunderten erfahren wir als Individuen und als Gemeinscha�t Hass

und Verfolgung.

Ein bedeutender Aspekt von Marginalisierung und Verfolgung ist die

kontinuierliche Auslöschung der Geschichte der Roma. Obwohl sie schon

so lange in Europa leben, herrscht kaum Kenntnis über ihre

Vergangenheit. Man weiß wenig über ihre Versklavung, über die

wiederkehrenden Versuche, ihre Kultur zu zerstören, und über den

Porajmos bzw. Samudaripen, wie der Holocaust an den Sinti und Roma

genannt wird. Die Roma und ihre Geschichte werden kontinuierlich

übersehen und vergessen. Dieses Schweigen ist Teil des Rassismus, den

wir erfahren, und hat reale Auswirkungen auf unser Leben. Es hat zur

Folge, dass viele junge Roma heute keine Verbindung mehr zu ihrer Kultur

und ihrer Geschichte haben. Mit der eigenen Identität und Kultur nicht

mehr im Einklang zu sein, macht aber wehrlos gegenüber Rassismus –



eine lähmende Erfahrung, die ich selbst mehrfach machen musste, vor

allem als ich als junge Erwachsene nach Großbritannien kam. Damals

hatte ich keine klare Vorstellung von meiner Identität, war verunsichert

und fürchtete mich davor, Roma zu sein. Einmal fragte mich eine

Sitznachbarin auf einem Flug nach London: »Was sind Sie?« Der

entmenschlichende Tonfall, mit dem sie mich auf ein plattes »Was«

reduzierte, riss mich aus meinem Tagtraum. Seither denke ich o�t an diese

Frage. Sie ist nicht nur deshalb so markant, weil ich sie über die Jahre

wieder und wieder gehört habe, sondern auch, weil sie exemplarisch zeigt,

was viele rassifizierte Menschen erfahren: Sie war aufdringlich und scharf.

Ich bemerkte schnell, dass ich in Großbritannien viel uneindeutiger

wahrgenommen wurde als in Osteuropa, wo es weniger Einwanderung

gibt. Die Roma sind dort sehr sichtbar, weshalb man von allen Menschen

mit etwas dunklerer Hautfarbe vermutet, sie seien Roma, häufig zu

Unrecht. In Bukarest bekam ich einmal mit, wie aus Asien stammende

Brit:innen für Roma gehalten und rassistisch beleidigt wurden. Den Zorn,

den sie auf sich zogen, müssen meine Leute Tag für Tag ertragen. Die

Diversität in Großbritannien hatte zur Folge, dass ich mich leichter

einfügen konnte und nicht sofort als Roma abgestempelt wurde. Aber sie

hat es auch leichter gemacht, meine Wurzeln zu vergessen.

In der Politik und ö�fentlichen Wahrnehmung Großbritanniens wurden

die Roma mit umherziehenden »Travellers« gleichgesetzt. Es herrschte

kaum Bewusstsein dafür, dass wir indische Wurzeln haben, dass es eine

mit dem Hindi verwandte Sprache der Roma gibt und dass in Ost- und

Mitteleuropa viele von uns leben. Wenn ich mich als Romni zu erkennen

gab, fragte man mich häufig, ob ich in einem Wohnwagen aufgewachsen

sei. Es schien unbegrei�lich, dass manche Communitys in Rumänien seit

Jahrhunderten sessha�t sind. Kaum jemand verstand etwas von der reichen



Vielschichtigkeit der Geschichte und des Lebens der Roma. Mit wem ich

mich auch unterhielt, alle hatten sie fixe Vorstellungen davon, was ein Rom

oder ein »Gypsy« sei. Dabei gibt es so viele Arten und Weisen, Roma zu

sein. Auf den britischen Inseln haben sich viele Roma-Communitys mit

Irischen Travellers und der Bevölkerung vor Ort vermischt, in Mittel- und

Osteuropa hingegen werden die Roma o�t als »sichtbare Minderheit«

bezeichnet. Dennoch werden die britischen Roma und die Roma aus

Mittel- und Osteuropa im Vereinigten Königreich allesamt auf eine einzige

Einheit, eine homogene und letztlich leere Vorstellung von »Gypsys«

reduziert. Als osteuropäische Romni in Großbritannien war es für mich

nicht leicht herauszufinden, wo ich hingehörte, und ich wollte auch nicht,

dass mich die Verwirrung auf Schritt und Tritt verfolgte. Ich wollte mich

sicher fühlen und in meiner Roma-Identität sichtbar sein; und ich wollte

meine Kultur feiern.

Über all diese Zeit hat mir die Liebe zum Lesen und Geschichtenerzählen

Kra�t gegeben. Als Anglistikstudentin beschä�tigte mich die Frage, wie das

Tragische und das Monströse uns dabei helfen können, etwas über uns

selbst als Menschen zu verstehen. Ich beschloss, sie zu vertiefen und in

Englischer Literatur zu promovieren. Im ersten Jahr an der Universität von

York wohnte ich in einem Studierendenwohnheim. Da ich mit meiner

Motivation zu kämpfen hatte und mich o�t einsam fühlte, fing ich mit dem

Langstreckenlaufen an, um Disziplin in mein Leben zu bringen und

meinen Kopf frei zu bekommen.

Beim Laufen hielt ich nur ungern an. Ich mied die Zebrastreifen und

Gehwege der Innenstadt und lief stattdessen durch die endlosen, ins

Nirgendwo zu führen scheinenden Straßen der ländlichen Umgebung der

Stadt. Eines kühlen Herbstmorgens machte ich mich auf einen frühen,



langen Lauf. Nach einer Weile entdeckte ich Wohnwagen auf einem Feld

und blieb wie angewurzelt stehen. Travellers hatten ihr Lager

aufgeschlagen. Auch wenn sie nur wenige Meter entfernt waren, fühlte ich

mich sehr weit weg von ihnen. Ich dachte daran, dass auch manche Roma-

Communitys in Rumänien noch vor wenigen Generationen nomadisch

gelebt hatten, diese Lebensweise heute aber unwiderru�lich verloren ist.

Reglos stand ich da, mit Gänsehaut an Armen und Beinen, und in der

eiskalten Lu�t war mein Atem zu sehen. Ich war perplex. Natürlich hatte

ich schon einmal Wohnwagen gesehen, aber erst als ich sie so aufgereiht

auf dem Feld stehen sah und die Kinder mit einem kleinen Hund spielen

hörte, begri�f ich, dass die Tradition des Umherziehens hier immer noch

gep�legt wurde. Die Erkenntnis, dass ich das selbst nie erleben würde, ging

mir an diesem Morgen durch Mark und Bein.

Ich weiß nicht genau, wie man etwas betrauert, das man nie gehabt

hat, aber in jenem Moment trauerte ich um die Geschichte, die man mir

weggenommen hatte. Ich verspürte eine sonderbare Zugehörigkeit zu der

Vergangenheit, von der ich abgeschnitten war, und eine Art Stolz auf die

Geschichte, die sich nicht recht nach meiner eigenen anfühlte. Außerdem

machte mich der Gedanke wütend, dass Jahrhunderte der Verfolgung die

Roma in ganz Europa dazu gezwungen hatten, ihr traditionelles Leben

aufzugeben, und dass das kürzlich verabschiedete Polizeigesetz genau dies

für die Roma im Vereinigten Königreich vorsah.

Die Roma nehmen in der kollektiven Vorstellung Europas einen beinahe

mythischen Raum ein – irgendwo zwischen »Faszination und

Verachtung«, wie es Klaus-Michael Bogdal in seiner wegweisenden

Untersuchung formuliert hat. Heute ru�t das Wort »Roma« bei vielen

Menschen Bilder von umherziehenden Freigeistern hervor, kreativen und



sorglosen Leuten, deren Leben sich unterwegs abspielt, die sich

gesellscha�tlichen Normen verweigern und stattdessen ihrer persönlichen

Freiheit nachgehen. Was sie dabei gern unbeachtet lassen, ist die lange,

schwierige Geschichte von Schikane, Vertreibung, Deportation,

Dämonisierung, Versklavung und Mord. Sie stellen sich das Reisen vor,

aber nicht die Not; sie übernehmen die Mode, kennen aber kaum die

Tradition und ersetzen so echten Schmerz durch schönen Schein. Die

tatsächliche Geschichte und die gegenwärtigen Herausforderungen der

Roma bleiben dabei weitgehend im Dunkeln und missverstanden.

Es gibt keinen schri�tlichen Bericht über unsere Migration aus dem

Gebiet des heutigen Rajasthan in Indien Richtung Westen, und sie lässt

sich auch nicht genau datieren, aber viele Historiker:innen sind sich einig,

dass sie wohl im Verlauf des sechsten und siebten Jahrhunderts erfolgte.

Andere gehen davon aus, dass wir erst im el�ten Jahrhundert infolge der

Invasion Nordindiens durch Sultan Mahmud von Ghazni ausgewandert

sind. Einige Studien haben darauf hingewiesen, dass die Roma von den

Dalits, den »Unberührbaren«, abstammen könnten, weshalb es die �eorie

gibt, sie hätten Indien verlassen, um sich vom hinduistischen

Kastensystem zu befreien. Aus welchen Gründen auch immer wir

ursprünglich aufgebrochen sind, ist jedenfalls im Nebel der Zeit verloren

gegangen. Die Folge ist, dass unsere Identität unterwegs entstanden ist.

Der persische Dichter Ferdousi erwähnt in seinem im Jahr 1010

fertiggestellten Epos Schahnameh – »Buch der Könige« – in der Legende

von Bahram Gor ein Volk von Musiker:innen aus Indien, das an den Hof

des persischen Königs gelangt. Als Bahram Gor zu Ohren kommt, dass die

Armen seines Landes, weil sie sich keine Musik leisten können, ihren Wein

in Stille trinken müssen, beschließt er, diese Ungerechtigkeit zu beheben.

Er setzt den König von Indien davon in Kenntnis, welcher ihm darau�hin 10



000 Musiker:innen schickt, um die Armen zu unterhalten. Der persische

König gibt ihnen je einen Ochsen, einen Esel und etwas Saatkorn, in der

Ho�fnung, sie würden die Geschenke dazu verwenden, Bauern zu werden,

die Menschen aber weiterhin mit ihrer Lautenmusik unterhalten. Doch

stattdessen essen sie die Ochsen und den Weizen auf. Darüber ist der

König so erzürnt, dass er ihnen befiehlt, Instrumente und Habseligkeiten

auf ihre Esel zu laden und durch die Welt zu streifen. Zu einem Leben

ewigen Herumwanderns verdammt, sollen sie für immer Nomad:innen

sein.

Lange Zeit wurde diese Legende mit den Roma in Verbindung

gebracht, und tatsächlich haben Historiker:innen Berichte von einer

Migration etwa um die Zeit, als das Epos entstand, aus dem nördlichen

Indien nach Persien gefunden. Zwar bleibt die Rekonstruktion der frühen

Geschichte der Roma aus solchen historischen und literarischen

Bruchstücken spekulativ, aber all die �eorien weisen darauf hin, dass sich

die nomadische Lebensweise aus einer Notwendigkeit heraus entwickelte.

Diese Alternativlosigkeit wird von Menschen, die die Lebensweise der

Roma verklären, häufig bequemerweise vergessen, genauso wie die

Vorurteile und die Verfolgung, denen sie bei ihrer Ankun�t in Europa

ausgesetzt waren. Manche bezeichnen die Roma als frühe Hippies, andere

sprechen über uns, als beschrieben sie Elfen oder sonstige Mythenwesen.

Im Film und in der Literatur wird zur Darstellung des Roma-Lebens gern

auf eine solche Aura des Geheimnisvollen gesetzt, nicht zuletzt mit

mystischen Praktiken wie Handlesen und Tarotlegen. Wir alle haben

Fernseh- und Kinofilme gesehen, in denen eine Roma-Frau (mit Sicherheit

von einer Nicht-Roma-Schauspielerin verkörpert) weise in eine

Kristallkugel starrt oder einen Fluch ausstößt. Kürzlich habe ich in einer

Unterhaltung auf Social Media zu erklären versucht, wie derlei Stereotype



dazu führen, dass Menschen misshandelt oder sogar umgebracht werden

– so wie es Stanislav Tomáš widerfahren ist, einem tschechischen Rom,

der 2021 in Teplice starb, als ein Polizist auf seinem Nacken kniete; ein Fall,

der der Ermordung George Floyds in den USA erschütternd ähnlich ist. In

ihrem Antwortpost warf mir eine Frau, die sich einen Wohnwagen in den

Garten gestellt hatte und stolz von ihrer Sammlung an »Gypsy-Röcken«

sprach, vor, ich würde ihr lang gehegtes Bild von den Roma als »wildes

Volk« ruinieren – mit Geschichten von Rassismus und Verfolgung aus dem

echten Leben, wohlgemerkt.

Es ist bedauerlich, dass selbst in der Antirassismus-Debatte die Roma

meist vergessen werden oder außen vor bleiben. So wurden Roma von

Stipendien und Preisen ausgeschlossen, die zur Unterstützung von People

of Colour gedacht waren, weil sie schlicht für »weiße Travellers« gehalten

wurden und weil die Regierungspolitik sich mit ihrer Identität und den

Begri��lichkeiten bisher nicht auseinandergesetzt hat. Etliche ähnliche

Fälle o�fenbaren die völlige Unkenntnis davon, wer wir sind, von unserer

Herkun�t und unseren Herausforderungen im täglichen Leben. Ob in

Disneys Version von Victor Hugos Esmeralda im Glöckner von Notre-Dame

oder durch die weißen Frauen, die sich an Halloween als »Gypsys«

verkleiden: Überall werden unsere Identität und Kultur mystifiziert und

falsch dargestellt. In meiner Kindheit und Jugend sehnte ich mich nach

vielschichtigen, wirklichkeitsnahen Roma-Charakteren in Büchern,

Filmen und Spielen, nach Charakteren, die sich jemand als vollständige

menschliche Wesen ausgedacht hatte, denn ich hatte keinerlei Vorbilder,

die aussahen wie ich. Ohne eine angemessene Darstellung der Roma

werden sich die Trugbilder und Verfälschungen weiter vermehren, werden

uns unsere eigenen Stimmen vorenthalten und wir als Einzelne und als

Gemeinscha�t der Stereotypisierung ausgesetzt. Aber wie können wir Mut



und Mittel dazu finden, laut zu werden und unsere eigene Geschichte zu

erzählen?

Dieses Buch folgt dem Weg, auf dem ich meine eigene Stimme fand. Es

feiert die Roma-Identität, indem es unsere bewegte Geschichte des Reisens

nachzeichnet, und zeigt, wie wir trotz all der Anfeindungen unsere eigene

Art zu leben verfolgt haben und nach wie vor verfolgen. Mit den

Geschichten von bemerkenswerten Roma-Persönlichkeiten, deren

Erfahrungen ich mit meiner eigenen verknüpfe, möchte ich untersuchen,

wie wir überlebt haben. Ich möchte Klischees überwinden und ohne

Zynismus und Sentimentalität unsere Historie entwirren. Dabei stelle ich

mir unsere Leben als Fäden eines großen Bildteppichs vor, an dem bis

heute gewoben wird. Entlang meines eigenen Fadens finde ich meine

Verbindungen zu anderen Roma und entdecke, wo und wie die

unterschiedlichen Traditionen und Leben zusammen- und

auseinanderlaufen. Das Buch behandelt meine eigenen Reisen und

skizziert zugleich die Geschichte unserer Migration entlang der

Lagerplätze. Es ist eine Reise vom Vereinigten Königreich in meine Heimat

Rumänien, weiter nach Bulgarien, Ungarn und Österreich, Deutschland,

Frankreich, Spanien, in die USA und nach Schweden; ich ho�fe, dass wir

auf diesem gemeinsamen Weg durch Europa und darüber hinaus auch der

historischen Reise der Roma folgen.

Häufig denke ich an meinen morgendlichen Lauf am Stadtrand von

York zurück, als ich anhielt, um die Kinder dabei zu beobachten, wie sie

ihren Hund durch das Lager jagten. Während die Sonne über den

Wohnwagen aufging, versuchte ich, mich aufzuwärmen, indem ich auf der

Stelle joggte. Werden diese Kinder eines Tages über ihre Verbindung zu

unseren Vorfahren nachdenken, jenen Roma, die zwangsangesiedelt oder



deportiert wurden, deren Lager von den Behörden dem Erdboden

gleichgemacht wurden? Machen sie sich angesichts der zunehmend

ablehnenden Haltung der britischen Regierung gegenüber ihrer

Lebensweise Sorgen über ihre Zukun�t? Vielleicht werden sie dieses Buch

eines Tages brauchen, so wie ich es bei meiner Ankun�t in diesem Land

gebraucht hätte, verwirrt wie ich war darüber, wer ich bin und was ich hier

eigentlich sollte.

Ich ho�fe, dieses Buch spricht auch solche Roma an, die in sessha�ten

Communitys aufgewachsen sind und sich möglicherweise nicht mit

unserer Geschichte im Einklang fühlen, die in Armut und prekäre

Lebensbedingungen gedrängt wurden und ohne gesellscha�tspolitischen

Schutz dastehen. Es soll Mut zum Widerstand machen und zugleich ein

Bewusstsein für unsere Herkun�t scha�fen. Die Beschä�tigung mit unserer

Vergangenheit und damit, wie sie in die Gegenwart fortwirkt, war

unerlässlich, um meine eigene Stimme zu finden, denn in Großbritannien

und Europa herrscht nach wie vor Schweigen über die Geschichte der

Roma und es kursieren eine Menge Fehlinformationen. Ich möchte dieses

Schweigen brechen und ho�fe, auch andere dabei zu unterstützen.

Dieses Buch macht die Kultur der Roma für alle erfahrbar, indem es

historische Quellen mit den Formen der Überlieferung unserer Traditionen

verknüp�t – mit den Geschichten, die wir erzählen, den Sagen, mit denen

wir aufwachsen, unserer Lebensart. Eine Geschichte der Roma kann nicht

allein aus schri�tlichen Überlieferungen zusammengetragen werden, die

zwar vermitteln mögen, wohin die Roma gegangen sind und wann, aber

kaum etwas darüber erzählen, wie ihr Leben ausgesehen hat. Sie zeichnen

nicht die lebendigen Bilder, die für ein umfassenderes Verständnis der

Roma-Kultur nötig sind. Wir müssen auch bedenken, dass diese Kultur

eine mündliche ist. Deshalb ist der Klang unserer Stimmen so wichtig,



denn er ersetzt das geschriebene durch das gesprochene Wort und erzählt

so die Geschichte der Roma in ihrer eigenen Tonalität. Meist nehmen wir

die geschriebene Geschichte als gegeben hin und vergessen dabei, auch

wenn das ein Gemeinplatz ist, dass sie von den Gewinner:innen

geschrieben wird und durchweg eine Frage der Interpretation ist. Die

schri�tlichen Dokumente eines Großteils der Geschichte der Roma sind aus

weißer – überwiegend ablehnender – Perspektive verfasst, aber wir

müssen sie nicht auf diese Weise lesen; wir können sie aus einem anderen

Blickwinkel betrachten, dem Blickwinkel der Roma, den ich diesem Buch

verleihe.
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