




»Diese Insel war für mich die große Liebe auf den ersten Blick.« 
Annette Dittert

Als Annette Dittert am 31. Januar 2020 um Mitternacht vor der Downing Street stand, um live in den
ARD-Tagesthemen darüber zu berichten, dass der Brexit in dieser Nacht nun endgültig vollzogen sei,
schossen ihr kurz vor der Schalte plötzlich Tränen in die Augen. Längst war Großbritannien ihr
Zuhause geworden und der EU-Austritt damit auch eine Entscheidung, die sie ganz persönlich betraf.

Sechs Jahre später und zehn Jahre nach dem Brexit-Referendum spürt Annette Dittert der Frage
nach, wie es den Briten heute geht, was ihr Selbstbild, ihren sprichwörtlichen Humor und ihr
Lebensgefühl prägt. Welche Rolle spielt dabei das Verhältnis der Schotten, Waliser und Engländer
untereinander, und wie groß ist der Einfluss des alten Klassendenkens bis heute? Das Ergebnis ist
eine sehr persönliche Bestandsaufnahme eines noch immer zerrissenen Landes.
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Annette Dittert war von 1999 bis Ende 2025 Auslandskorrespondentin der ARD. Sie ist
leidenschaftliche Journalistin und Filmemacherin. Einem breiten Publikum bekannt wurde sie als
Studioleiterin und Korrespondentin in Warschau, später in New York und ab 2008 in London. Für
ihre Filme erhielt sie zwei Grimme-Preise und den Hanns-Joachim-Friedrichs-Preis. Für die
Berichterstattung zum Brexit wurde sie 2019 als Politikjournalistin des Jahres ausgezeichnet. Sie lebt
in London auf ihrem Hausboot »Emilia«.
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Vorwort 
Zehn Jahre danach

Ich nenne London gern meine einzige große Liebe, da niemand sonst mich
je so fasziniert hat wie diese Stadt. Als ich vor fast achtzehn Jahren an
einem warmen Apriltag hier ankam, um für die ARD zu berichten, hatte ich
gleich in der ersten Woche dieses seltsame Kribbeln im Bauch, dieses
sinnlose Dauergrinsen im Gesicht, und da wusste ich, es hat mich erwischt.
Ich war verliebt, und es war wunderbar. Dieses großartige Gefühl hat
naturgemäß nicht ewig gehalten. Der Brexit kam, und er war eigentlich ein
Trennungsgrund. Aber ich bin geblieben, und heute sage ich gern im
Scherz: Ich bin jetzt mit London verheiratet.

Es gibt Tage, an denen mich das Leben hier wahnsinnig macht: die
übervolle U-Bahn, die brutale Gentrifizierung ganzer Stadtteile, der
obszöne Lebensstil der Superreichen und ja, manchmal auch das Wetter.
Dann spiele ich mit dem Gedanken, wieder zurück nach Berlin zu ziehen,
die Stadt, in der ich erwachsen wurde. Einmal verbrachte ich sogar einen
ganzen herrlichen Sommer dort, und es fühlte sich an wie eine neue
aufregende Affäre. Am Ende aber kehrte ich reumütig nach London zurück,
und dabei ist es bislang geblieben. Denn wie in jeder alten Ehe haben wir
gute und schlechte Tage miteinander, aber die guten Tage überwiegen bei
Weitem. Was auch sehr viel mit »Emilia« zu tun hat, meinem kleinen
englischen Kanalboot, das ich vor zehn Jahren auf einer alten Werft in
Nordengland bauen ließ. Seitdem liegt es mitten in London, am Regent’s
Canal in Little Venice, und ist mein Zuhause geworden. Ursprünglich war
die Idee, auf Emilia zu leben, für mich auch deshalb so charmant, weil man
mit einem solchen Zuhause im Zweifelsfall jederzeit davonfahren kann.
Eine Art seelischer Kollateralschaden meines Daseins als
Auslandskorrespondentin: Heimat ist schwer für uns. Diese ewige Unruhe
in mir aber verflog allmählich, nachdem ich der größten Leidenschaft aller



Engländer verfiel und auf dem sehr kleinen Stück Land an meiner
Anlegestelle begann, einen Garten anzulegen. Mit einer wilden Mischung
aus bunten Blumen, einem zierlichen Kirschbaum und einer hohen Hecke
aus duftendem Jasmin und Honeysuckle, die mich vor den Blicken der
Touristen auf dem Bürgersteig gegenüber abschirmt. Im Sommer ein
kleines Paradies. Seitdem bin auch ich hier festgewachsen, und natürlich
gibt es in diesem Buch auch deshalb ein ganzes Kapitel über das Gardening,
diese uralte Passion der Engländer.

London ist und bleibt mein Ankerplatz und Großbritannien das Land, durch
das ich in meinem Leben mehr gereist bin als durch jedes andere. Für dieses
Buch habe ich es noch einmal neu und anders entdeckt, nämlich ohne
Kamerateams und ohne den Zeitdruck eines unmittelbar bevorstehenden
Tagesschau-Beitrags. Was für mich zunächst ganz ungewohnt war, erwies
sich im Nachhinein als ein Geschenk, da mir diese Art der Annäherung so
viel intimere Beobachtungen und Einblicke in die Seele dieses ungeheuer
vielschichtigen Landes erlaubte, in dem es derzeit recht turbulent zugeht, to
put it mildly, wie man hier sagt.

Zehn Jahre nach dem Brexit-Referendum steht es schlecht um die alte
Selbstsicherheit und die gelassene Liberalität der Briten. Ihr legendärer Ruf
als pragmatisch-rationale Nation ist dahin. Seit 2016 sind sechs
Premierminister in die Downing Street ein- und wieder ausgezogen,
manche, wie Liz Truss, bereits nach nur fünfundvierzig Tagen. Und Keir
Starmer, der im Herbst 2024 von einer großen Mehrheit und mit viel
Hoffnung ins Amt gewählt wurde, weil er die Rückkehr zu einer Politik der
stabilen Langeweile versprach, hielt gerade mal zwei Jahre durch, bevor er
von seiner eigenen Partei zum Rücktritt gezwungen wurde. Der einzige
Bewohner von No 10, der die letzten zehn Jahre unbeschadet überstanden
hat, ist »Larry the Cat«.

Das Chaos dieses letzten Jahrzehnts hat natürlich nicht nur mit dem Brexit
zu tun, aber er hat die Probleme Großbritanniens verschärft wie ein
besonders effektiver Brandbeschleuniger. Die Finanzkrise und die harte



Sparpolitik David Camerons hatten vor allem die ärmeren Kommunen der
Insel bereits vor 2016 finanziell ausbluten lassen. Der Brexit, der die Wende
einläuten sollte, brachte das Gegenteil. Abgeschnitten von ihren
europäischen Handelspartnern, hat die britische Wirtschaft – optimistischen
Schätzungen zufolge – bereits jetzt vier Prozent ihres Bruttosozialprodukts
verloren, die britische Regierung spricht mittlerweile sogar von 8 Prozent.
Die Staatskassen sind heute leerer denn je. Weit schwerer aber als der rein
materielle Schaden, den der Brexit unzweifelhaft angerichtet hat, wiegt die
durch ihn ausgelöste Zerstörung der einstmals so zivilisierteren politischen
Kultur Großbritanniens. Das Brexit-Referendum, das bekanntlich mit
Lügen und falschen Versprechungen gewonnen wurde, legte den Grundstein
für eine toxische, völlig unbritische Polarisierung. Boris Johnson trieb das
dann 2019 noch einmal auf die Spitze, als er Großbritannien ohne Netz und
doppelten Boden aus der EU herausriss, ein radikaler Bruch, für den 2016
absolut niemand gestimmt hatte.

So viel muss zur Ehrenrettung der Briten allerdings gesagt werden: Das
Parlament hatte sich zuvor drei Jahre lang lautstark und beharrlich gegen
diesen härtestmöglichen Brexit gewehrt. Aber der Protest der Vernünftigen
hielt auf Dauer gegen Boris Johnson, diese menschliche Abrissbirne,
einfach nicht stand. Nach einem erfolgreichen Putsch gegen Theresa May
»säuberte« er die konservative Tory-Partei von den gemäßigten rationalen
Gegnern seines harten Brexits. Er schreckte noch nicht einmal davor
zurück, selbst alteingesessenen Parteigranden wie Sir Nicholas Soames,
immerhin der Enkel Winston Churchills, im Unterhaus brüllend mit
Parteiausschluss zu drohen, sollten sie sein Vorhaben weiter zu verhindern
suchen. Eine Drohung, die er wahr machte, was zunächst niemand für
möglich gehalten hatte.

Womit Johnson auch für die andere große Zäsur dieser Zeit
verantwortlich ist: den Zerfall der Tory-Partei, der einstmals mächtigsten
konservativen Partei Europas.

Ich werde den Abend des 31. Oktobers 2019 nie vergessen, als diese
einundzwanzig Rebellen nach ihrem Rauswurf durch das hohe Tor des



Westminster Palace kamen und mit leeren Gesichtern orientierungslos auf
das gegenüberliegende »Green« wankten, wo wir Journalisten seit Tagen
mit unseren Kamerateams ausgeharrt hatten. Besonders deutlich erinnere
ich mich an ebenjenen Enkel Churchills, Sir Nicholas Soames. Er war
damals Anfang siebzig, einer der ältesten und distinguiertesten Tories, ein
Mann, der schon viel erlebt hatte und für gewöhnlich durch nichts aus der
Ruhe zu bringen war. Jetzt lag pure Fassungslosigkeit auf seinem Gesicht.

Von diesem denkwürdigen Tag haben sich die britischen Konservativen
nie mehr erholt. Johnson ersetzte die großen Namen der intellektuellen
Mitte mit unerfahrenen Abgeordneten vom ganz rechten Rand. Heute
irrlichtert die Partei, die über Jahrzehnte die Geschicke der Insel bestimmt
hat, in Umfragen oft nur noch an dritter oder sogar vierter Stelle, im
Schatten der rechtspopulistischen Reformpartei, von deren immer
rassistischeren und extremeren Parolen sich ihre eigenen kaum noch
unterscheiden.

2019 aber hatte Boris Johnson so erst einmal freie Bahn. Als er am
12. Dezember desselben Jahres die Wahlen gewann, siegte er mit einem
Slogan, der einem von den Debatten der vorangegangenen Jahre
vollkommen erschöpften Land Erlösung versprach: »Get Brexit done!«

Drei Worte, die sich jeder merken konnte und die versprachen, das
leidige Thema ein für alle Mal zu erledigen. Vielleicht die größte Lüge in
einem Wahlkampf, der überwiegend mit falschen Versprechungen und
populistischen Parolen geführt wurde. Einen Monat später war dann alles
vorbei, erledigt aber war das Thema damit natürlich noch lange nicht. Am
31. Januar 2020 trat der Brexit dennoch unwiderruflich in Kraft, und ich
weiß noch, wie ich an diesem Abend um Punkt Mitternacht vor der
Downing Street stand, um in die Tagesthemen zu schalten, und mir plötzlich
Tränen in die Augen schossen. Es war eine eisige Winternacht, und ich
dachte, das müsse an der Kälte liegen, als ich mein Gesicht mit dem
Handrücken entschieden wieder trocken wischte. Dabei war es natürlich
nicht die Kälte und auch nicht das erhabene Gefühl, einen historischen
Moment aus nächster Nähe mitzuerleben. Sondern einfach das erste Mal in



meinem langen Reporterinnenleben, dass ich über etwas berichten musste,
was mich im tiefsten Innern betraf und mein eigenes Leben in den Jahren
danach entscheidend verändern würde. Der neue Riss zwischen der Insel
und Europa zeigte sich für einen kurzen Moment wie ein scharfer Schmerz,
auch in mir selbst.

Seitdem ist das Land auf einer Geisterfahrt mit ungewissem Ausgang. Rund
60 Prozent der Briten halten den Brexit heute für einen Fehler, aber man
spricht nicht gern darüber, weil niemand weiß, wie der einmal angerichtete
Schaden wieder repariert werden kann. Die alten Brexiteers haben Karriere
gemacht und erklären mir gelegentlich in Interviews, das Ganze sei nach
wie vor eine brillante Idee, Johnsons Truppe habe sie nur nicht richtig
umgesetzt. Die Wenigsten sind so ehrlich wie der damals besonders
fanatische EU-Gegner Michael Gove, der kürzlich lächelnd zugab, dass
man das Versprechen, mit der ganzen Welt großartige Handelsdeals zu
schließen, sobald man sich von den Brüsseler Fesseln befreit habe, nie
einlösen konnte. Und dass die wenigen Deals, die Großbritannien nach dem
Brexit überhaupt abschließen konnte, den britischen Bauern sogar
geschadet haben. Einem Michael Gove kann das heute gleichgültig sein, er
hat nicht nur eine glänzende Zeit als Minister hinter sich, sondern ist jetzt
auch noch der Chefredakteur des Spectator. Einem Blatt, das wie ein großer
Teil der ehemaligen konservativen Presse daran arbeitet, Nigel Farages
immer radikalere Parolen hoffähig zu machen. Ausgerechnet Farage, der
schließlich einer der Hauptverantwortlichen für das Brexit-Desaster war.

Die Menschen aber, die ihnen damals geglaubt haben, hatten weniger
Glück. Der Abstand zwischen Arm und Reich ist in Großbritannien in den
letzten Jahren noch einmal deutlich größer geworden. Das
Gesundheitssystem, das durch den Brexit eine wundersame
Wiederauferstehung erleben sollte, ist in einem so prekären Zustand wie nie
zuvor. Jedes dritte Kind gilt als armutsgefährdet. Und die Wut ist noch da,
brennender denn je. Nur dass sie heute mit ungewohnter Wucht die Labour-
Regierung trifft, die eigentlich am wenigsten für die Verhältnisse kann.



In Burnley, einer der ärmsten Städte Nordenglands, habe ich mich
deshalb noch einmal mit »Bishop« Mick getroffen, einem ehemaligen
Gangster, der heute Priester einer Freikirche ist und gegen die verzweifelte
Stimmung im Land jeden Tag aufs Neue ankämpft. Ein faszinierender
Mann, den ich vor einigen Jahren auf einem Dreh kennengelernt hatte. Als
lebenslanger Labour-Wähler fühlte auch er sich von Keir Starmer und
dessen Kabinett verraten. Sie hätten 2024 mit ihrem Slogan »Change« echte
Veränderungen versprochen, das aber bislang so wenig eingelöst wie alle
anderen Regierungen zuvor. Die Armut im Land werde bewusst übersehen
und das jetzt auch noch von der einzigen Partei, die historisch immer auf
der Seite der sozial Schwächeren stand. Das Argument, dass keine
Regierung der Welt ein wirtschaftlich derart geschwächtes Land wie
Großbritannien über Nacht reparieren kann, lässt er ebenso wenig gelten
wie der ganz überwiegende Rest der Nation. »Die meisten hier wollen den
Laden in London jetzt einfach nur noch in die Luft sprengen. Egal, was
danach kommt.«

Deshalb ist es im Übrigen auch kein seltsames Paradox, dass
ausgerechnet der Ober-Brexiteer Nigel Farage bei den nächsten Wahlen
womöglich sogar in die Downing Street einziehen könnte.

Denn die einmal entstandenen Schäden, die der Brexit, die Johnson-
Regierung und ihre Nachfolger angerichtet haben, sind eben nur äußerst
schwer wieder zu beheben. Die brennende Enttäuschung darüber aber nützt
nun erneut den Populisten, die jetzt die alte Wut wieder aufs Neue schüren
können, die sie 2016 überhaupt erst auf die politische Bühne katapultiert
hat. Eine Art politisches »Perpetuum mobile«, das vom eigenen Versagen
lebt, wie es Eva Ladipo, eine kluge Kollegin, kürzlich in der FAZ
formulierte. Ein zerrüttetes Land ist nun einmal der fruchtbarste Boden für
eine zweite Welle des Rechtspopulismus.

An besonders dunklen Tagen, wenn der Londoner Dauerregen am Regent’s
Canal unaufhörlich auf Emilias Stahldach prasselt, tröste ich mich mit dem
Gedanken, dass die Briten, die sich so gern als das »Mutterland der



Demokratie« bezeichnen, es am Ende doch nicht so weit kommen lassen.
Aber sicher bin ich mir da nicht mehr.

Die Geschichten, die ich in diesem Buch versammelt habe, sind deshalb
auch der Versuch, genauer zu verstehen, wohin dieses Großbritannien zehn
Jahre nach dem schicksalhaften Brexit-Referendum eigentlich treibt. Was
ist aus der berühmten zähen Widerstandsfähigkeit der Briten geworden?
Wie funktioniert diese auf den ersten Blick seltsam archaische Demokratie,
die ihre Legitimität vor allem theatralischen Inszenierungen aus dem
Feudalismus verdankt, und wie wehrhaft ist diese Spielart des
Parlamentarismus im Ernstfall wirklich? Und natürlich geht es in diesem
Buch auch um die noch immer mächtige britische Monarchie, deren
Einfluss auf die hiesige Politik bis heute so viel tiefer reicht, als es zunächst
den Anschein hat. Das britische Königshaus ist nicht nur »Pomp and
Circumstance«, sondern auch ein wichtiger Player der britischen
Verfassung. Gesetze sind erst gültig, wenn sie der König abgesegnet hat, ein
Premierminister ist erst dann im Amt, wenn er vom Palast offiziell
eingesetzt wurde. Eine fragile Machtbalance, die derzeit durch die immer
neuen Skandale rund um den früheren Prinzen Andrew in erhebliche
Turbulenzen geraten ist. Die Nachricht, dass die britische Polizei nun doch
Ermittlungen gegen den Bruder des Königs aufgenommen hat, traf das
Land wie ein Erdbeben, dessen Ausläufer auch das restliche Königshaus in
seinen Grundfesten erschüttern wird und Großbritannien noch in eine echte
Verfassungskrise stürzen könnte. Womit dann auch das letzte stabile
Fundament, auf das sich bislang eine Mehrheit der Briten noch zu einigen
in der Lage war, zunehmend ins Wanken geraten dürfte.

Ja, mein Land ist gegenwärtig in keinem guten Zustand, aber welches Land
ist das schon in diesen Zeiten. »Mein Land« – noch klingt es ungewohnt,
wenn ich das sage. Aber ich darf das jetzt, denn als ich begann, dieses Buch
zu schreiben, beschloss ich, meine gefühlte Zugehörigkeit zu dieser Insel
auch ganz offiziell zu besiegeln. Nach fast achtzehn Jahren wilder Ehe war
es an der Zeit. Trotz allem. Denn natürlich gibt es auch weiterhin das
humane, gelassene und liberale Großbritannien, auch wenn dieser Teil der



Briten sich derzeit eher resigniert aus den öffentlichen Debatten
zurückgezogen hat. Aber sie sind noch da, und selten wurde mein Glaube
daran so rührend bestätigt wie während meiner eigenen
Einbürgerungszeremonie.

Nach einem relativ unbürokratischen Prozedere stehe ich Anfang Juli, an
einem der heißesten Sommertage des Jahres, pünktlich um elf Uhr vor der
Old Marylebone Town Hall, einem wuchtigen neoklassischen Rathaus ganz
in der Nähe meines Kanals. Am Eingang empfängt mich Bea, eine füllige
Blondine im schwarzen Spitzenkleid, ihr kunstvoll aufgetürmter Dutt so
aufgelöst wie sie selbst und die Briten ganz generell bei Hitze. »Call me
Bee!«, strahlt sie mich an. »And a warm welcome on a really warm day!«
Ich darf wählen, ob ich mein Britischsein an diesem Tag mit einem Schwur
auf Gott und den König oder aber lieber nur auf den König und ohne Gott
besiegeln will. Eine dritte Option gibt es nicht, König muss sein. Und so
lege ich wenig später im Chor mit einundvierzig anderen Menschen
feierlich meinen »Oath of Allegiance« auf King Charles und seine
Nachfolger ab, während ebenjener Charles mir dabei von einem großen
gerahmten Foto an der Stirnseite des Saals melancholisch lächelnd
zuschaut, als ob er ahnt, dass ich im Herzen keine Monarchistin bin – und
trotzdem seine Zustimmung gibt.

Anschließend hält Todd, der Chef der Zeremonie, eine kleine Ansprache,
die all das, was ich an den Briten so liebe, in nur wenigen Minuten noch
einmal vorführt. Die Eloquenz, den Pragmatismus und die tolerante
Freundlichkeit eines Landes, das bei allen Problemen nie seinen Humor
verliert. »Wow, this is so impressive!«, beginnt er, und sein sichtlich
routinierter Enthusiasmus wirkt dennoch überzeugend. Er freue sich, hier
heute Menschen aus vierundzwanzig verschiedenen Nationen als neue
Bürger des Königreichs begrüßen zu dürfen, ruft er in den Raum, und wie
ein guter Stand-up-Comedian hält er dabei mit jedem Einzelnen von uns für
einen kurzen Augenblick echten Blickkontakt. »Sie alle hier stehen für eine
beeindruckende Vielfalt an Talenten, die unser Land verändern, offener und
interessanter werden lassen. Das bereichert uns. Und es wird uns hoffentlich
auch wohlhabender machen«, fügt er dann mit einem Grinsen hinzu. Und



leiser, zur Seite gewandt: Großbritannien sei schließlich immer eine
Handelsnation gewesen, und man sei eben auch immer ein bisschen
»transactional«, wenn es um die großen Fragen im Leben gehe. Eine
selbstironische Pointe, die die verdienten Lacher bekommt. Zum Abschied
gibt es schwarzen Tee, Biskuits und einen Whisky-Tumbler, den mir die
noch immer strahlende Bee in die Hand drückt. Ich bedanke mich bei ihr
für die so liebevoll gestaltete Zeremonie, und sie hält kurz meinen Arm
trotz der Hitze, als ob sie mich für einen Moment im Saal festhalten wollte.
»We really mean it, you know, you’re now one of us.«

Nur eine Stunde später sitze ich wieder auf dem Deck von Emilia, mit einer
Union-Jack-Flagge in der Hand, die mir eine Freundin zur Feier des Tages
geschenkt hat, und bin auf eine Weise gerührt, die ich nicht erwartet hatte.
»So you’re English now?«, hatte mir meine Bootsnachbarin Susan kurz
zuvor zugerufen, als ich das quietschende Tor aufschloss, durch das man in
unser kleines Kanaldorf gelangt. Meine Einbürgerung hatte sich offenbar
herumgesprochen, und ich erwiderte fast automatisch: »Well, rather
British«, na ja, irgendwie britisch. Das sei die richtige Einstellung, sagte
Susan daraufhin, sie würde sich auch nie als Engländerin bezeichnen,
obwohl sie hier geboren sei. Britisch sei der unverfänglichere Begriff. Das
Englischsein überlasse sie lieber den Rechten, die seit Neuestem überall im
Land die St-George’s-Flagge hissen.

Das war in der Tat eine seltsame neue Sache in diesem Sommer, das
plötzliche Auftauchen englischer Flaggen an Laternenpfählen, ein
Ausdruck der tiefen Unsicherheit der Engländer, wenn es um ihre ureigene
Identität geht. Und das, obwohl sie neben den Schotten und Walisern die
mit Abstand größte der drei Nationen Großbritanniens sind. Kein neues
Phänomen. Tief im Innern war schon der Brexit das Aufbegehren eines
englischen Nationalismus, der spätestens seit dem Ende des Empire keine
Heimat mehr finden konnte. Die Dominanz der zahlenmäßig überlegenen
Engländer auf der Insel war seit Jahrhunderten durch den Begriff der
»Britishness« verwischt worden, der Schotten und Walisern das Gefühl
geben sollte, man lebe gleichberechtigt unter einem gemeinsamen Dach,



während tatsächlich London bei allen wesentlichen Dingen weiter das
Sagen hatte. Ironischerweise blieb so aber vor allem die eigene englische
Identität seltsam unsicher und verschwommen, während die Schotten und
Waliser als die ewigen Underdogs bis heute sehr viel genauer wissen, wer
sie sind.

Wenn ein Nigel Farage sich jetzt regelmäßig mit Pint und Tweedkappe
als Prototyp des weißen englischen Nationalisten präsentiert, der seine
Kraft daraus zieht, andere auszugrenzen, dann instrumentalisiert er
instinktsicher genau diese Unsicherheit der Engländer und vertieft die
Spaltung zwischen den drei Nationen. Paradoxerweise könnte deshalb
gerade das Erstarken dieses englischen Nationalismus, der ja gern die alte
imperiale Größe beschwört, in nicht allzu ferner Zukunft genau zum
Gegenteil führen, nämlich zu einem Auseinanderbrechen Großbritanniens.
Oder mindestens zu einer noch stärkeren Entfremdung der Schotten und
Waliser von der Londoner Zentralregierung.

Seit den vielbeachteten Regionalwahlen im Mai 2026 jedenfalls werden
erstmalig gleich beide Länder – Wales und Schottland – jeweils von linken
Nationalisten regiert, mit dem erklärten Ziel, sich von einem England zu
trennen, das seit dem Niedergang der alten Tory-Partei immer weiter nach
rechts gerückt ist. Eine historische Zäsur, die die Idee des freiwilligen
Zusammenschlusses dieser drei Nationen jetzt ganz grundsätzlich infrage
stellt.

Wie selbstbewusst diese Unabhängigkeitsbewegungen heute in
Schottland und selbst im traditionell leiseren Wales sind, das habe ich auf
zwei längeren Reisen erlebt, von denen ich hier ebenfalls erzähle. Reisen,
die mir lebendig vor Augen führten, wie viel faszinierender, vielschichtiger
und aber auch wie viel fragiler dieses Großbritannien ist, als man es auf den
ersten oder zweiten Blick erfassen kann. Selbst dann, wenn man hier lange
gelebt hat. Und so habe ich dieses Buch meiner neuen Heimat gewidmet als
eine Art nachdenklichen Liebesbrief, nach immerhin achtzehn Jahren.

Dear Britain: I am now one of you.



1 
Pomp and Politics

Warum die britische Monarchie mehr als bunter Boulevard
ist

»Monarchy is what England has instead of a sense of
identity.«

David Mitchell, Unruly

Natürlich habe auch ich in der Schlange gestanden. Keine gewöhnliche
Schlange, sondern »The Queue«. Die Mutter aller Schlangen. An manchen
Tagen war sie sechzehn Kilometer lang, und man musste bis zu
vierundzwanzig Stunden warten, um das Ziel zu erreichen: das große Tor
zur Westminster Hall, wo sich das britische Volk sechs Tage lang persönlich
von seiner Queen verabschieden durfte. Am 8. September 2022 war
Elisabeth II. auf Balmoral, ihrem Landsitz in Schottland, gestorben. Nach
einer langen, von unzähligen Fernsehkameras begleiteten Reise gen Süden
wurde ihr Sarg nun in der großen mittelalterlichen Eingangshalle des
Parlaments aufgebahrt. Das ganze Land stand still seitdem – oder eben in
der Schlange.

Wie ein Flashmob oder eine gigantische Performance mäandert die
Schlange Tag und Nacht am gesamten Südufer der Themse entlang. Sie legt
sich in Kurven, hält gelegentlich für eine Weile an und beginnt, sich dann
langsam wieder in Bewegung zu setzen: Ehepaare Hand in Hand, Touristen,
Priester, Kriegsveteranen und Prominente wie David Beckham oder Tilda
Swinton. Eltern mit ihren Kindern warten geduldig zwischen
Krankenschwestern, die gerade ihren Dienst beendet haben. Manche lesen
Romane, während sie anstehen, andere verzehren mitgebrachte
Lunchpakete aus praktischen Plastikboxen und sprechen darüber, wie
großartig es doch sei, Teil der »Queue« zu sein, der längsten Schlange aller



Zeiten, ein Triumph der Britishness, ein Härtetest. Das Mindeste, was man
tun konnte, um der Queen Respekt zu zeigen, dieser Frau, die dem Land
doch ihr ganzes Leben geschenkt hatte.

In der Schlange waren sie alle gleich, für ein paar Stunden oder Tage,
obwohl das Ritual doch eigentlich dem Gegenteil dient, nämlich die
britische Monarchie als eine von Gott gegebene, höhere Institution zu
inszenieren. Seit Heinrich VIII. ist ein britischer König schließlich immer
auch das Oberhaupt der Church of England und damit dem Papst
gleichgestellt. Dies war der eigentliche Grund, warum die Queen – anders
als ihre europäischen Verwandten – trotz ihres hohen Alters niemals hätte
abdanken können. Schließlich war sie als Königin die Stellvertreterin
Gottes auf Erden.

Selten habe ich diese quasireligiöse Aura stärker und fast physisch
gespürt als während der öffentlichen Aufbahrung ihrer sterblichen
Überreste in der Westminster Hall. Der Sarg der Queen, bedeckt vom
»Royal Standard«, der gelb-roten königlichen Flagge, liegt auf einem
hohen, von einem lilafarbenen Tuch bedeckten Gestell. Trotz der vielen
Menschen, die langsam daran vorbeiziehen, liegt eine eigenartige, schwere
Stille über dem Raum, diese besondere Art von Stille, die nur dann entsteht,
wenn sehr viele Menschen gemeinsam schweigen. Das einzige Geräusch ist
das metallene Klopfen eines Stabes auf dem harten Steinboden, die
Ankündigung des stündlichen Wachwechsels der königlichen Leibwachen.
Dann stoppt die Menschenschlange auf den Stufen und setzt sich erst
wieder in Bewegung, wenn der Wachwechsel vollzogen ist.

Ich sehe in die Gesichter der Wartenden, ihr Ausdruck liegt irgendwo
zwischen Euphorie, Ehrfurcht und Erschöpfung. Das eigentliche Ereignis
aber ist die an ihrer toten Königin vorbeipilgernde Menge. Tausende, die im
Gegenzug für ihre Mühen hier zu einem vereinten Ganzen verschmelzen,
ein fast mystischer Moment, die lebenslang ersehnte Gemeinsamkeit aller.
Einer dieser Gänsehautmomente, die ich als meist distanziert beobachtende
Journalistin während meiner Arbeit nur ganz selten erlebt habe.

»I have to be seen to be believed«, hatte die Queen zeit ihres Lebens
erklärt. »Ich muss gesehen werden, damit man an mich glaubt.« An diesem



Tag ist sie die große Abwesende und dennoch präsenter und machtvoller
denn je.

»Der Respekt und die Ehrfurcht vor unsichtbaren Dingen«, schrieb der
englische Philosoph Thomas Hobbes einmal, »ist der Keim und Ursprung
jeder Religion.« Und der berühmte britische Psychoanalytiker und Freud-
Schüler Ernest Jones sprach von der mysteriösen Identifikation der
britischen Untertanen mit ihrem Souverän, die tief im Unbewussten
verankert sei, vergleichbar mit einer mythologischen Vater- oder
Mutterfigur. Als solche nämlich waren Jones die britischen Monarchen in
zahllosen Träumen seiner Patienten immer wieder begegnet.

Der Tod eines Königs oder einer Königin ist deshalb so viel mehr als nur
der eines Individuums, er gleicht vielmehr dem Zerspringen eines Spiegels,
in dem das Volk glaubte, sich selbst als ein Ganzes erkennen zu können.
Elisabeth II. stand zuletzt für das Selbstbild einer Nation, die sich, jenseits
der rohen egoistischen Tagespolitik, als eine zutiefst moralische,
bescheidene und humane Gemeinschaft sehen wollte.

Ob das immer der Realität entsprach und ob Charles diese
Vorbildfunktion im 21. Jahrhundert noch einmal so umfassend und
sinnstiftend verkörpern kann, steht auf einem ganz anderen Blatt. In der
ungebrochenen Identifikation des Volks mit seinem Monarchen aber liegt
der Kern der so oft beschworenen Stabilität, die das britische Königshaus
seiner Nation verleiht. Und die religiöse Beimischung trägt in hohem Maße
dazu bei. Selbst moderne Gesellschaften brauchen Mythen und Rituale, und
das hiesige Königshaus liefert beides so prunkvoll und aufwendig wie kein
anderes auf dem europäischen Kontinent. Aber auch die britische
Monarchie selbst profitiert von dieser mystisch-mythischen Unterströmung.
Als magische Erbin einer gefühlt endlosen Vergangenheit scheint ihre
Daseinsberechtigung aus tiefer Vorzeit zu stammen. Was de facto allerdings
gar nicht der Fall ist. Im Gegenteil: Ein großer Teil des britischen »Pomp
and Circumstance« wurde erst Ende des 19. Jahrhunderts erdacht. Zu dieser
Zeit hatte sich die britische Monarchin Königin Victoria, nach dem Tod von
Prinz Albert, fast ganz aus der Öffentlichkeit zurückgezogen. Das



Königshaus war in der Folge so unpopulär geworden wie nie zuvor.
Irgendetwas musste geschehen. Unter dem sanften Druck des damaligen
Premierministers Gladstone und diverser besorgter Hofbeamter führte man
deshalb 1887 ihr Goldenes Jubiläum als nie da gewesene prunkvolle
Zeremonie auf. Eine gigantische Show für das Volk mit Feuerwerk, Tea-
Partys in den Parks und einer langen Militärprozession mit der Königin in
einer prunkvoll vergoldeten Kutsche in der Mitte, begleitet von Kavallerie
aus den Kolonien.

Das neu erfundene Ritual des royalen Jubiläums, als uralte Tradition
pompös inszeniert, wurde ein Riesenerfolg und verhalf nicht nur Königin
Victoria zu neuer Popularität, sondern bremste auch den drohenden Macht-
und Bedeutungsverlust der Monarchie. Und so machte das Erfinden solcher
Ewigkeitsrituale fortan Schule. Auch das »Lying in State«, die öffentliche
Aufbahrung nach dem Tod, wurde in der Form, wie es die Welt beim Tod
von Elisabeth II. erlebte, erst im 20. Jahrhundert von Königin Victorias
Sohn Edward neu eingeführt. Walter Bagehot, der berühmte viktorianische
Essayist, erklärte bereits einige Jahrzehnte zuvor, dass das schwer zu
definierende Mysterium der britischen Monarchie ihr wichtigster
Wesenszug sei, und warnte das britische Königshaus eindringlich, daran
etwas zu ändern. »Don’t let daylight into magic!« ist sein wohl
berühmtester Satz, der bis heute gern und häufig zitiert wird. Die
Begründung, die Bagehot dafür gab, liest sich im 21. Jahrhundert allerdings
eher zwiespältig. In seinem Standardwerk zur englischen Verfassung The
English Constitution erklärt er seinen aus einer gebildeten viktorianischen
Oberschicht stammenden Lesern, das gemeine Volk würde eine so
undemokratische Institution an der Spitze des Landes unbedingt brauchen,
denn die Monarchie, so sein überraschendes Fazit, »… fungiert als Tarnung.
Sie ermöglicht es unseren wirklichen Herrschern, sich zu verändern, ohne
dass das unachtsame Volk davon erfährt. Die Masse der Engländer ist nicht
reif für eine reine Wahlregierung; wüssten sie, wie nah sie daran sind,
wären sie überrascht und würden fast zittern.«

Für Bagehot war das Königshaus als »Schutzschild« für die britische
Gesellschaft unverzichtbar. Weil es für die ungebildeteren Schichten als



quasireligiöse Einrichtung intuitiv verständlich sei und dadurch für stabile
Verhältnisse sorgen würde. Opium fürs Volk gewissermaßen. Hinter dem
Nebel des royalen »Pomp and Circumstance« konnte dann ungestört
effiziente Politik gemacht werden, ohne dass die niederen Schichten jeden
Schritt im Detail allzu genau verstehen mussten. Deshalb aber dürfen laut
Bagehot der König oder die Königin sich niemals in die Niederungen der
Tagespolitik begeben.

Der Trick, so Bagehot, bestünde darin, den König wichtige staatliche
Handlungen nach außen hin weiter ausüben und damit veredeln zu lassen,
und zwar durchaus wesentliche Dinge, wie zum Beispiel die Ernennung des
Premierministers oder die Verlesung der Gesetzesvorhaben einer
Regierung, die in Wirklichkeit aber von den jeweils gewählten Politikern
verfasst wurden. Das royale Ambiente dient vor allem als legitimierende
Maske.

So seltsam das im 21. Jahrhundert anmuten mag, in ihren Grundzügen
funktioniert die britische Demokratie bis heute nicht viel anders. Gerade
Elisabeth II. hat sich zeit ihres Lebens fast sklavisch genau an die Regeln
Walter Bagehots gehalten, die ihr schon als junger Prinzessin beigebracht
wurden. In der Netflix-Serie The Crown gibt es sogar eine ganze Szene, in
der ihr Tutor Henry Marten ihr im Palast eindringlich Bagehots Lehren
erklärt. Sie müsse zwar formal weiter ihren Segen zu wichtigen
Entscheidungen der Regierungen geben, ihren jeweiligen Premierministern
gegenüber aber habe sie vor allem das Recht auf drei Dinge: Sie muss
konsultiert werden, sie darf warnen und kann, last but not least, ihre
Politiker ermutigen. Viel mehr aber auch nicht. Das klingt so erst einmal
einigermaßen harmlos. Die Sache hat nur einen Haken. Im Gegenzug kann
ein regierender Premierminister im Prinzip tun und lassen, was er will,
vorausgesetzt natürlich, er hat seine Abgeordneten im Griff. Das wiederum
liegt daran, dass es eine formal verankerte Gewaltenteilung in
Großbritannien schlicht und ergreifend nicht gibt. Das Parlament besteht
zwar aus zwei Kammern, dem Unterhaus und dem Oberhaus, dem
sogenannten »House of Lords«. Das aber kann anders als zum Beispiel der
Bundesrat in Deutschland Gesetzesvorhaben der Regierung nur verändern,



nie ablehnen. Der gewählte Premier mit einer ausreichenden Mehrheit im
Parlament im Unterhaus hat dadurch die alleinige Macht im politischen
System. Hinzu kommt, dass die Briten auch keine schriftlich fixierte
Verfassung haben. Stattdessen folgt man einem bunten Potpourri aus
Konventionen, Regeln und Gesetzen, auf die man sich irgendwann einmal
geeinigt hat, und geht davon aus, dass sich die gewählten Politiker des
Landes einfach gentlemanlike an diese ungeschriebenen Regeln und die
gewachsenen demokratischen Traditionen halten.

Der Monarchie, die ja weiterhin in wichtigen politischen Fragen
konsultiert werden muss, kommt damit eine viel bedeutendere Rolle zu, als
es auf den ersten Blick scheinen mag. Auch wenn das nirgendwo klar
niedergeschrieben ist, wird vorausgesetzt, dass die schiere Anwesenheit des
Königs oder der Königin als moralisch ewigem Über-Ich nicht nur das
Volk, sondern auch die jeweils gewählten Politiker in Schach halten kann.
Das britische Königshaus ist damit trotz seiner vordergründigen
Machtlosigkeit eine Art verfassungspolitische Notbremse. So jedenfalls
erklärte mir das der in London lehrende Historiker Robert Saunders einmal:

»Unsere ungeschriebene Verfassung geht davon aus, dass der König in
Ausnahmefällen seine Zustimmung verweigern kann. Womit die Monarchie
als letzte und am Ende einzige Kontrollinstanz in unserem demokratischen
System funktioniert.«

Ein delikates und recht fragiles Machtmobile, das allerdings ziemlich
lange einigermaßen gut funktionierte – bis Boris Johnson kam.

Als ich Anfang 2019 nach einer vierjährigen Pause wieder das ARD-
Studio in London übernehme, ahne ich nicht, dass mir das verrückteste Jahr
meiner gesamten Journalistenlaufbahn bevorsteht. Es ist die Hoch-Zeit der
Brexit-Debatten. Irgendjemand hat dieses Jahr 2019 später einmal treffend
als einen »wilden politischen Fiebertraum« beschrieben. Das Unterhaus
verkommt zu einem wüsten Schlachtfeld, auf dem sich die sonst eher
reservierten Abgeordneten immer wilder anbrüllen. Dazwischen taumelt der
Speaker, der vergeblich für Ordnung zu sorgen versucht. John Bercows
»Order, Order!!«-Rufe gehen um die ganze Welt, am Ende bringt er oft nur
noch ein heiseres Bellen hervor. Die Briten sind plötzlich nicht mehr nur



irgendwie exzentrisch, wie es gern weltweit hieß, sondern haben, so scheint
es, endgültig den Verstand verloren. Genauso fühlt es sich jedenfalls an, als
ich monatelang und fast pausenlos auf dem »Green« gegenüber dem
Parlament in Westminster stehe, um von dort live zu berichten.

2019 ist aber vor allem das Jahr, in dem der schon erwähnte Boris
Johnson die so fragilen Grundprinzipien der britischen Demokratie in ihre
schwerste Krise treibt – und damit auch die britische Monarchie bis kurz
vor den Abgrund. Als Johnson nämlich im Juli jenes Jahres in die Downing
Street einzieht, findet er ein Parlament vor, das den von ihm so favorisierten
kompromisslos harten EU-Ausstieg um jeden Preis verhindern will. Um ihn
dennoch durchzusetzen, beschließt er, dann eben einfach das Parlament
aufzulösen, und zwar für den Rest der gesamten Legislaturperiode,
immerhin ganze fünf Wochen. In dieser Zeit lief nämlich die Frist ab,
innerhalb der man mit Brüssel noch hätte verhandeln können. Womit er
seinen Willen bekommen hätte.

Ein solch willkürlicher Zwangsurlaub des Parlaments aber ist ein
absolutes Novum, ein Bruch mit allen Traditionen, und das in einer
Situation, in der es um das Schicksal des gesamten Landes geht. Der
amtierende Generalstaatsanwalt Geoffrey Cox hat so auch größte
Bedenken, als man ihm Johnsons dreisten Plan in der Downing Street
unterbreitet. Cox zögert vor allem deshalb, weil man für eine solch
außergewöhnliche Entlassung des Parlaments eben die formale
Zustimmung der Queen höchstpersönlich braucht. Und die Idee, der
Königin in einer rechtlich so unsicheren Lage ein Ja abzuzwingen, ist eine
bislang nie da gewesene und damit ungeheuerliche Vorstellung. Boris
Johnson aber, der sich bekanntlich nie an irgendwelche Regeln hält, auch
nicht an ungeschriebene, schlägt alle Bedenken in den Wind. Stattdessen
schickt er eine Abordnung zur Queen nach Balmoral, die ihr dort wider
besseres Wissen erklärt, die von Johnson geplante vorzeitige Auflösung des
Parlaments sei rechtlich völlig in Ordnung.

Die Queen, die geahnt haben dürfte, dass die rechtliche Lage keinesfalls
so klar ist, wie Johnsons Boten es ihr schildern, steht vor einer unmöglichen
Situation. Dem Rat ihrer Minister zuzustimmen, war immer Teil der


