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Pasé toda la mañana con un cadáver. Yacía sobre el
granito jaspeado del banco del parque, abotargado bajo el
sol.

Un año antes, el modesto éxito de un exiguo volumen de
relatos me estimuló hacia una novela. Andaba entre
trabajos... ¿o no?

–Tienes treinta y dos años y ya te cruje la muñeca –afirmó
mi editor–. Darás clase sobre poetas muertos a disléxicos
durante las próximas tres décadas a menos que lo dejes
ahora.

Le odiaba, pero tenía razón.
–Sondea las cloacas del alma –me aconsejó, con cierto

entusiasmo.
Me costó un año y cien mil palabras darme cuenta de que

las cañerías tenían una fuga. El libro apestaba.
Aquella mañana me arrastré hasta el exterior pensando

que una lectura al fresco ayudaría. Nada1. El libro estaba
bien muerto y el aire fresco no sirvió para reanimarlo.

Dejadme empezar por el principio.
Perdí mi carrera, a mi novio y mi biblioteca, todo, en

veinticuatro horas, lo que seguramente es un récord en los



anales de los desastres no naturales. Una de las peores
cosas que puede hacer una profesora novel es defender a
un alumno malintencionado. Yo lo hice, también, a las
nueve y media en la sala de profesores, con todos los
jugadores principales del sutil juego del puterío académico
escuchando con avidez.

No hay nada sutil por lo que respecta a la ira de un
docente de mayor rango. Me alcanzó antes de que hubiese
terminado el día.

Durante toda aquella semana me vi inundada de
informes, alejada de las clases. Mi tarjeta fue rechazada en
la biblioteca, el código de acceso anulado. La sala de
profesores se quedaba vacía en cuanto entraba. El viernes
por la mañana el asunto culminó con un rápido final
quirúrgico.

A las once mi novio dijo que teníamos un problema
respiratorio, que no podía seguir soportando el aire que yo
respiraba. Oh, bueno... él tenía que presentar una tesis
doctoral, ¿no?

A las once y media se me condujo, sin medicación previa
y sin vendarme los ojos, a la decapitación. Mi carta de
despido estaba sobre el escritorio de la profesora Sandeha,
aunque todavía sin firmar. Su mano se cernía sobre el
brillante despliegue de bolígrafos de plástico: rosa ácido o
verde bilis, ¿cuál asestaría el golpe de gracia? Al final los
ignoró todos.

Alargó la mano hasta su bolso. Me sentí halagada.
Era evidente que iba a ser un momento Montblanc.



Un golpe brutal con aquella Mozart Meisterstück negra, y
todo terminó. Salí, liberada de una carrera cubierta de
telarañas.

Poco antes del mediodía subí a mi habitación para
ordenar las cosas. Los libros habían desaparecido. Todos
mis libros.

La carrera y el novio podían reemplazarse. La biblioteca,
no. El novio, no hace falta decirlo, se llevó los libros.

En las veinticuatro horas siguientes adquirí una máquina
de escribir, una nueva dirección y una tía.

Un año después, las conservo a las tres.
La máquina de escribir es una Brother portátil, con un

acabado torcido en la T.
La dirección es Utkrusha, número 44, Adarsh Road, Vile

Parle East.
La tía es Lalli.
Dejadme deciros de inmediato que no es una tía al uso.

Su estatus como tía es accidental. El accidente es mi padre,
que, hace poco, y por motivos tanto privados como
preocupantes, recuperó a esta extremadamente periférica
ramita del árbol familiar.

Cuando llegué a casa aquella tarde, tras haber echado
por la borda carrera, novio y biblioteca, encontré a mi
familia dividida y sumida en el caos.

A la mañana siguiente, llegó Lalli. Yo no tenía ni idea de
dónde había salido, o quién era, o por qué su presencia
suponía tal consuelo para mis apabullados padres. Para mí



era un momento desconcertante, también. Quedé excluida
de sus preocupaciones, porque ya tenía bastante con lo
mío.

Pero todavía no estoy preparada para contar esa historia.
Ahora basta decir que la presencia de Lalli me consoló
tanto como a ellos. Aunque en mi caso el consuelo se
produjo más bien por su completa falta de curiosidad por
mis trastornos recientes. Cuando pasó la tormenta, mis
aliviados padres se marcharon a Lonar, a cultivar rosas, y
yo me fui con Lalli.

Compartimos techo, pero poco más. Ella tiene su espacio,
yo tengo el mío. Mantenemos el acuerdo tácito de no
rozarnos ni un pelo (que en el caso de Lalli es un revuelto
de rizos plateados. El mío, ya que preguntáis, es liso como
un plomo, y el doble de aburrido). A lo largo del año hemos
evolucionado desde la cautela mutua a la mutua tolerancia.

Cuando me mude, cosa que debo hacer pronto, echaré de
menos a Lalli más que nada en mi vida. Y eso es
desconcertante... teniendo en cuenta lo poco que sé de ella.
Tiene sesenta y tres años, descalza mide uno sesenta y
siete, en la báscula del baño pesa cincuenta y siete kilos.
Tiene cara de actriz, surcada de arrugas, cambiante,
expresiva. Ojos negros y brillantes cuando están inactivos,
aunque a veces se encienden como un soplete. El pelo,
como mencioné antes, es una espuma plateada. Se mueve
con una economía veloz que se confunde fácilmente con la
elegancia, hasta que te das cuenta de que es disciplina.



Entonces piensas que es sigilo, velocidad, agilidad. Tiene
las manos cuadradas, sorprendentemente fuertes para una
mujer que se pasa la mayor parte del tiempo leyendo.

Hasta que me mudé aquí, ella vivía sola, o casi. No he
preguntado, pero no creo que haya estado casada. Hay, con
certeza, una vida rebosante en su interior, que no tiene
nada que ver con la que lleva de forma visible. La he
sorprendido en momentos en los que el día se le escapa y
ella se pone tensa por la expectativa. Levanta la vista, para
escuchar un paso o una nota musical en la distancia. Alerta.
Nunca dura más de un instante. Después el ligero sofoco se
disipa, y su mirada se repliega y se vuelve impenetrable.

Nuestro salón recibe un flujo constante de visitas. Al
principio la variedad me deslumbró. Aparecían a todas
horas. A veces se quedaban el día entero aturdidas,
desplegando los movimientos de la cortesía mientras se
servían y se retiraban las comidas. En otras ocasiones eran
rechazadas por Lalli con una orden escueta: «Vete, por
favor. Ahora». Éstas, me percaté, por lo general iban muy
bien vestidas y traían consigo el aura inefable del dinero.

En la primera semana que pasé en Utkrusha, le abrí la
puerta a una de estas personas. Tenía una cita, dijo. Se
llamaba Surendranath Shah. Lalli no estaba, se había
esfumado tras una llamada telefónica, y me sentí obligada a
hacer compañía a la visita. Le llevé el vaso de agua de
costumbre y le di a elegir entre té o café, le acerqué el
periódico, y me disponía a volver a mi máquina de escribir
cuando algo me entretuvo. Nos pusimos a hablar, y el señor



Shah, descubrí, era astrólogo... no tanto por elección como
por herencia. Para cuando Lalli regresó estábamos en
plena discusión sobre los símbolos funerarios egipcios. Me
fui con cierto pesar.

Más tarde, cuando se hubo marchado, le pregunté a Lalli
si sus predicciones eran fiables.

–No conozco sus predicciones –contestó mi tía–. Espero
descubrir si las mías lo son.

Me sorprendió. Lalli parecía demasiado racional como
para fiarse del poder de las estrellas.

–Pronostico que pronto se delatará –continuó Lalli–.
Parecía que teníais mucho de que hablar.

–Tiene un enorme interés por el simbolismo egipcio.
–No. Lo tienes tú.
–Oh, sí, pero apenas sé nada sobre ello. Él es un experto.
–¿Y cómo llegasteis a Egipto? ¿Cómo se entabló

exactamente la conversación?
Su tono de voz era innecesariamente cínico. Aquel

hombre parecía un conejo inofensivo. Un poco venido a
menos, pero en lo esencial bechara, inocente; pavam, un
pobrecito.

–Es astrólogo –contesté con firmeza–. Toda su familia lo
ha sido durante los últimos seiscientos años.

–¿Y te dijo eso en cuanto abriste la puerta?
–Después de que le pusiera cómodo con un vaso de agua

y el periódico, sí.
–Ajá. ¿Y el periódico estaba tal y como lo dejaste al

terminar tu segunda taza de café?



–¿Cómo...?
–No importa. Lo que quiero decir es que estaba abierto

por la sección local, por la segunda página y doblado en
vertical con la mancha de café justo debajo de la columna
Las estrellas pronostican.

Estaba a punto de protestar indignada cuando me
percaté del periódico, mancha y todo.

–Pero eso no fue todo, ¿verdad? Llevas una semana
preocupada por el tema egipcio, dándole vueltas a cómo
podrías colarlo en tu libro. Ayer te planteaste situar una
escena en una pirámide. Esta mañana has transferido tu
lealtad a la Esfinge. Esas cosas se notan.

–¿Cómo? ¿Me leyó la mente?
Lalli se rió.
–Leyó el entorno. Mira alrededor.
Lo hice. No vi nada.
–Observa la estantería.
Eso era sencillo, lo difícil es apartar la vista. Otras

habitaciones tienen paredes. El salón de Lalli tiene libros.
Necesito una escalera de mano para llegar a la fila más
alta.

–¿Cuál es el último libro que has leído? Es fácil decirlo.
Entonces me di cuenta, un volumen grueso de color

escarlata sobresalía un poco con respecto a la base. Estaba
demasiado alto como para leer con facilidad el título, pero
el lomo mostraba la inconfundible geometría achaparrada
de la tumba de un faraón. Lo había estado leyendo la tarde
anterior.



–No tan rápido –repliqué–. En primer lugar, se trata de
Noches de la antigüedad, de Norman Mailer. El señor Shah
no parece el tipo de persona que lee a Mailer. En segundo
lugar, ¿por qué iba a pensar que yo estuve leyendo ese
libro? ¡Podrías haber sido tú!

–Cierto, podría haber sido yo. Pero con el indicio añadido
de la forma cónica garabateada al lado del crucigrama,
claramente realizada con el lápiz que incluso ahora sigue
donde lo dejaste, y que es probable que tuvieses en la mano
cuando abriste la puerta... el señor Shah mostró bastante
lógica al concluir que estabas interesada en el antiguo
Egipto. Y en cuanto a tu idea de que no parece el tipo de
persona que lee a Mailer... ¿cómo podrías saberlo?

–No es posible que se diera cuenta de todo eso. Nadie se
fija nunca en cosas así.

–Yo sí.
–Tienes mente de asesino de bajo nivel.
–También el señor Shah. Es un bígamo aplicado que me

ha pedido que localice a su esposa desaparecida. Más bien
pienso que la ha asesinado.

Me reí.
Y dejé de hacerlo con rapidez cuando vi su cara.
Estaba completamente seria.
–Espera un momento –dije despacio–. ¿Quería que

localizases a su esposa? ¿Qué eres, una agencia de
personas desaparecidas?

–Entre otras cosas. Recopilo curiosidades. Acepté buscar
a la esposa del señor Shah porque lo encuentro curioso.



Para entonces la mandíbula se me había caído hasta la
cintura. Con todo, faltaba una última pregunta esencial:

–Pero ¿por qué?
–¿Por qué se tomó la molestia de cultivar la conversación

contigo? –Lalli sonrió con picardía.
Me estremecí. Surendranath Shah, de haber tenido más

tiempo, podría haberse organizado, y haber saltado con
agilidad de kundali a kundalini, del horóscopo al sexo.

Después de aquello, fui cautelosa con las visitas de Lalli
durante un tiempo.

Pero poco a poco mis escrúpulos se desvanecieron. Hoy
menciono con orgullo entre mis conocidos a un falsificador,
un desfalcador, varios prestidigitadores que roban carteras
para ganarse la vida, y una modesta colección de
impostores. En cuanto al señor Shah, está a la espera de
juicio. La esposa desaparecida fue localizada con bastante
facilidad. La encontraron en un camión lleno de fruta,
distribuida de modo uniforme en trocitos convenientemente
colocados entre capas de mangos de la variedad alfonso,
madurándose en su camino hacia la exportación.

Hay expedientes de Homicidios todas las semanas. Tardé
unos días en darme cuenta de que Lalli se había pasado los
últimos treinta años en la policía. No se ajusta a la idea que
tengo de una mujer policía, ni siquiera a la de una famosa
detective que echase una miradita a rastros de sangre.
Supe del pasado célebre de mi tía por otro encuentro
curioso.

En esa ocasión fue un policía uniformado con el arco iris



completo sobre el hombro, y una sonrisa de anticipación
que se esfumó cuando me vio.

–¿Lalli, por favor? –preguntó bruscamente–. Si no está en
casa, esperaré.

Y antes de que me diese cuenta se deslizó por mi lado y
se fue derecho al sofá beige.

Traté de mantener la voz tranquila cuando mi mente se
puso a nadar por todos los relatos escabrosos de acoso
policial que había escuchado de mis amigos que trabajaban
en ONG.

–¿Qué quiere de mi tía? –espeté–. No puede molestarla de
esta forma. Conocemos bien nuestros derechos. Un policía
de uniforme no puede presentarse en casa de alguien sin
previo aviso...

Me consolé con ese previo aviso. Tocó la tecla adecuada.
Hice un inventario rápido de gente que correría en mi
ayuda, y tiré la lista a la basura. Tendría que manejarlo yo
sola, y parecía tener todas las palabras adecuadas. No
obstante, mi elocuencia se malgastó. No me escuchaba.
Estaba tecleando en su móvil de modo febril. Posiblemente
llamaba para pedir refuerzos.

No, me pasó el teléfono.
–Todavía estoy en Colaba –sonó la voz de Lalli–. Tardaré

una hora o más en llegar a casa. No te preocupes por Balu,
no te molestará. Es uno de mis hombres.

¡Balu! Entrecerré los ojos. La insignia de plástico en su
uniforme decía Balkrishna Jadhav. Me sonrió alegremente.

–Un policía de uniforme puede visitar a un oficial



superior en su casa. Incluso si está retirado.
–Yo... no sabía que Lalli estaba en la policía –balbuceé de

forma estúpida.
–¿No sabías que el Ramayana va sobre Rama? –se rió. Dio

un golpecito al voluminoso expediente que había colocado
sobre la mesita–. ¿Ves lo gordo que es? Si Lalli no lo ve esta
semana, aumentará.

Aturdida, abrí el expediente.
Lo cerré deprisa.
Necesité sentarme. Necesité un vaso de agua.
Nuestras disculpas colisionaron.
–Lo siento, no debería haberlo abierto.
–No, no, es culpa mía, debería haberte parado. Puede ser

muy... impactante.
Lo fue.
En el expediente había fotos. Imágenes brutales,

nauseabundas. Lo peor de todo es que reconocí el rostro.
Lo había visto en primera página durante toda la semana
anterior, como habían hecho los otros diecisiete millones de
personas en Bombay.

Sarika Doshi. Dieciséis años, asesinada en la seguridad
de su propio hogar a plena luz del día. El asesinato dejó
atónita a la ciudad. Los tabloides nunca lo tuvieron mejor,
publicaron a doble página entrevistas con sabihondos que
nunca estuvieron lo bastante cerca de la chica como para
oírla gritar. Ciudadanos adultos son asesinados con
frecuencia en la ciudad, pero la muerte de una adolescente
no puede ignorarse, comenzaba sin reservas un reportaje.



Nada en la calma angelical de las fotografías de la
víctima publicadas en aquellos periódicos revelaba el
horrible asalto a su cuerpo. En aquel momento recordé
algunos detalles.

La apalearon con una pesa de hierro y la rajaron con un
cuchillo. Las dos armas eran de la casa. Su padre, un
fanático del fitness, trabajaba todos los días con las pesas.
El cuchillo era de la cocina. La chica había dejado entrar en
casa al asesino. Al parecer éste encontró las armas con
bastante facilidad. El cuchillo de la cocina era pan comido,
pero ¿y la pesa? No había signos de lucha. Tanto el padre
como la madre estaban trabajando cuando asesinaron a la
chica.

Heridas múltiples, dijeron las noticias, pero esa jerga
simplista había tapado esto. Esto era más que furia o
desesperación. Esto era odio. No podías imaginarlo. Tenías
que verlo. Cuando abrí el expediente vislumbré de un
vistazo aquel instante de odio. Se me clavó en los ojos.
Cortó el aire. Me dejó a oscuras.

Balkrishna Jadhav me trajo un vaso de agua de la nevera
y encendió la televisión. India estaba jugando contra Nueva
Zelanda en Ahmedabad. La miramos aturdidos mientras
Dravid y Sourav mantenían el juego contra viento y marea.
La asombrosa bola de seis carreras que lanzó Sourav no
logró más que unos aplausos mecánicos.

–Informe forense –soltó Jadhav de pronto–. Ahora el
público está acostumbrado a los cuerpos. Ves Discovery



Channel, ¿no? ¿Granja de Cuerpos? ¿Has visto ese
programa?

Quise decir Eso no es real. Está pasando en alguna otra
parte. Pasa en la tele, lejos de nosotros, por el amor de
Dios...

Él apartó el expediente con enfado.
–Observo esto todo el día, después me voy a casa ¿y qué

me encuentro? A los niños cenando y viendo Granja de
Cuerpos.

Pude imaginar la escena. Dos o quizá tres pequeños y
ansiosos Jadhav, contando los gusanos que había sobre la
varan bhat, esa papilla de lentejas con arroz.

–Tanta pericia forense, tantas pruebas, tantos equipos
caros. ¿De qué sirven?

–¿Aquí no tenemos esas técnicas?
–Claro que las tenemos. Si quieres un PCR, tenemos PCR,

si quieres un STR también, lo tenemos todo de la A a la Z,
¿y de qué sirve? No hay coincidencia de ADN. Y hoy me
llega un memorándum, hemos sobrepasado el presupuesto,
¿por qué no hay resultados? De modo que, naturalmente,
he venido hasta aquí.

–¿Naturalmente?
Se apartó un mechón de pelo errante y sacudió la cabeza

de forma lastimera.
–Al principio, cuando conocí a tu tía, solía llamarla

Señora. Un día me dijo, Balkrishna, yo también tengo
nombre, sabes leer, ¿verdad? En su insignia, como ésta,
sólo había una palabra: Lalli. Entonces me dio vergüenza,



¿cómo voy a llamarla así, ni siquiera por su nombre de pila,
sino por algo como un apodo? Pregunté, ¿por favor, señora,
cuál es su nombre completo? Volvió a señalar la insignia.
Así que pregunté a los demás, que también me dijeron que
la señora era Lalli, todos la llamaban así desde el principio.
Pero yo estaba demasiado preocupado. De modo que un día
saqué su expediente. Y lo mismo: Lalli. Sin apellido.
Después pensé que los tamiles sólo tienen iniciales, nombre
del pueblo, nombre del padre, como mi buen amigo R. C.
Ramanathan, Rayavaram Chandrashekhar Ramanathan,
así. No como la gente de Maharashtra. Conservamos el
primer nombre, nombre intermedio del padre o el marido y
después el apellido. Pero eso tampoco... no. No había
iniciales para Lalli. Un auténtico dilema. Para entonces, yo
también la llamaba Lalli, pero para ser sincero no estaba
cómodo. Un día se lo digo a Fernandez. Un tipo con mucha
experiencia, Fernandez. Se rió. Ahora también le ponemos
iniciales –me contó–. La llamamos U. R. Lalli, porque es
nuestro «Último Recurso». Desde hace ya muchos años, es
U. R. Actualmente, antes de cerrar un expediente tenemos
que rellenar un impreso extra. No es oficial, porque ella
está oficialmente retirada. Siempre lo colocamos al final del
expediente: una hoja en blanco con las iniciales U. R.

Cuando Lalli llegó, estuve a punto de excusarme, pero
ella me detuvo.

–Quédate si puedes soportarlo –propuso.
–No es capaz –apuntó Balkrishna–. Se acaba de desmayar.
Lalli cortó mi indignada protesta:



–Una reacción normal ante lo inesperado. Podrá con ello.
Sí. Tendría que contar con muchos desmayos si planeaba

quedarme con Lalli.
–¿Hasta dónde has llegado con Sarika Doshi, Balu? ¿Y el

informe forense?
No había coincidencia de ADN, repitió Balkrishna Jadhav

consternado. Tampoco había huellas. El agresor utilizó
guantes. No había nada en la pesa, excepto las huellas del
padre, como era de esperar.

–¿Y el cuchillo? –preguntó Lalli.
–Nada. Limpio.
–El informe de la autopsia dice que no había signos de

violación. Me resulta difícil de creer.
Jadhav pareció incómodo.
–Hay cierta confusión. El patólogo dice que la víctima

tenía una vida sexual activa, la segunda opinión de un
ginecólogo dice también que hubo relaciones sexuales
antes de la muerte. Pero las pruebas forenses dan negativo.
Hablé con ellos, están utilizando técnicas muy avanzadas.

–¿Quieres decir en comparación con mi época, Balu?
–Todas las semanas sale alguna prueba nueva. ¿Cómo

vamos a saber todo eso del ABC, el complejo avidina-
biotina, y el SNP, el polimorfismo de nucleótido simple?
Pero dicen que no han podido encontrar rastros de
esperma.

–¿Y éste es el padre? ¿Es una foto reciente?
–Sí, sí, es una foto de la policía, tras el asesinato.
–Sarika era hija única. ¿Qué edad tienen los padres?



Balkrishna echó un vistazo a sus notas.
–Cincuenta. Cincuenta y pocos. La niña nació tras

muchos años de matrimonio. Ahora están completamente
destrozados. La niña era toda su vida.

–Dieciséis años, todavía iba al colegio, una vida entre
algodones, aunque sexualmente activa.

–Por supuesto los padres dicen que es imposible. La
madre se volvió histérica, el padre se puso violento cuando
le mostramos los hechos.

–Por supuesto.
Lalli colocó la fotografía de los padres sobre la mesa.
–Necesitarás muchas comprobaciones, pero aquí está la

respuesta. El caso está bastante claro.
–¿Claro? ¡No tenemos nada! La chica dejó entrar al

asesino en casa. Lo conocía. Quizás lo estaba esperando. El
asesinato es premeditado. Llevaba guantes.

–Oh, no, los guantes estaban en casa.
–No había guantes en la casa. ¿Por qué debería haberlos?

¿Y cómo iba a saber el asesino que había guantes?
–Acabas de mencionar lo más importante del caso, Balya.

Ahora, investiga.
Él la miró y parpadeó como un tonto, y supongo que yo

también lo hice.
Lalli suspiró impaciente.
–¡No había guantes en la casa! ¿Por qué no había guantes

en la casa?
Yo no lo entendí. Los guantes son apenas necesarios en

una casa de un dormitorio, salón y cocina, donde vive una



familia nuclear conservadora sin jardín ni enfermedades
contagiosas.

–¿Te fijaste en las manos del padre, Balu? Supongo que el
forense tampoco se fijó.

–¿Sus manos? No.
Lalli levantó las manos con indignación.
–¿No había manchas de tinte? Entonces utilizó guantes.

Se ha teñido el pelo hace poco, no mucho antes de que se
tomase esta foto. Pregúntate por qué un hombre de
cincuenta y cinco años querría teñirse el pelo y el bigote y
hacer pesas. Entra en su mente. Y encuentra esos guantes.
Comprueba su historial médico y sabrás por qué los
forenses obtuvieron un resultado negativo. ¡Habla con la
señora Doshi, Balya! Descubre durante cuánto tiempo
intentaron tener un hijo los Doshi antes de que Sarika
fuese concebida. Retrocede dieciséis años, ¡anda!

No entendí nada, pero Balkrishna Jadhav salió casi
corriendo del piso. Lalli suspiró:

–¡Qué fe ciega tienen en la tecnología! Sólo miran el
resultado, positivo o negativo, y se acabó el asunto. Si no
encuentras esperma, ¡piensa por qué!

–¿Por qué? –pregunté atentamente.
Lalli sonrió.
–No dejo de olvidar lo extraño que todo esto ha de ser

para ti. Una posibilidad que debería considerarse cuando
no hay evidencia de ADN es que el violador... o pareja
consentida, aquí no se sabe... tenga un bajo número de
espermatozoides, o que haya sido esterilizado.



Me tambaleé un poco cuando la venda cayó por fin de los
ojos.

–No querrás decir...
–Descubramos por qué la señora Doshi tardó tanto en

concebir su primer bebé antes de llegar a ninguna
conclusión.

–Eso... eso es demasiado ruin –protesté de forma débil.
Lalli se encogió de hombros, su rostro era como una

máscara de piedra.
–Sucede cada día –respondió.
A la semana siguiente los periódicos contaron que

Mangesh Doshi colaboraba con la policía en las
investigaciones.

–Ha confesado –explicó Balkrishna.
Podría pensarse que eso bastaba para hacerle feliz, pero

no. Tanto él como Savio miraban a Lalli con tristeza.
–No servirá –añadió Savio, mordisqueando una galleta

con fiereza–. Se librará, Lalli.
–Tenéis una confesión, ¿qué más queréis? –quise saber.
Los tres me fulminaron con la mirada.
–La confesión se hizo cuando estaba detenido –apuntó

Savio–. Eso no es admisible.
Era la cosa más loca que había oído hasta el momento,

pero evidentemente se resignaban a ello. Lalli intervino:
–Oh, no se librará. Encontrad esos guantes. Después

veamos qué tiene que decir el forense.
Al final, Savio encontró los guantes, pero fue Lalli quien

supo dónde estarían.



Savio... ah, Savio.
Es el tercer miembro de nuestro ménage, y, para ser

sincera, no entiendo por qué.
No vive aquí, no oficialmente, aunque es rara la semana

en la que, al levantarme, no me encuentro con sus piernas
colgando del sofá beige mientras cruzo el salón para ir a la
cocina. A un hombre de su tamaño no le corresponde
dormir en los sofás. Le conocí quince días después de
mudarme, justo cuando me estaba recuperando de la visión
de aquellas fotos en el expediente que trajo Jadhav.

Tropecé con sus piernas mientras me dirigía adormilada
hacia la cocina a las seis de la mañana, en busca de la
primera taza de café. No fue un encuentro propicio. Grité.
Él saltó. Ambos fruncimos el ceño... y lo mantenemos así
desde entonces.

Savio es una losa de metro ochenta y cinco de músculo
denso; denso es la palabra clave. No tengo ni la más
mínima idea de cómo se topó con mi tía, pero en cuanto lo
hizo se quedó. Tiene la casa a su entera disposición,
aunque debo admitir que es limpio como un gato. Resulta
evidente que es un protegido de Lalli. En el mundo exterior
es el inspector Savio D’Sa, pero todo el mundo se olvida el
D’Sa. Yo me mantengo fuera de su camino, y él del mío. En
este caso, el recelo mutuo permanece recíprocamente
vigilante. No es un tipo hablador por naturaleza. Tenemos
la misma edad, treinta y tres, y no puedo entender qué
hace merodeando alrededor de una mujer de sesenta y
tres. Parece no tener vida propia, y lo compensa soltándole



a Lalli un rapapolvo de vez en cuando acerca de su salud y
cosas por el estilo. Ella le prepara galletas. Galletas ricas.

De vez en cuando aparecen chicas en la puerta pidiendo
ver a Savio. Lalli les ofrece té. Vienen a casa para hablar de
Savio, pero en realidad se quedan para hablar de sí
mismas, hasta que Lalli las despide amablemente.

–Todo lo que necesitan es alguien que las escuche –
advertí a Lalli–, por eso encuentran a Savio tan irresistible.

No se me ocurre ninguna otra razón.
Este último mes nos hemos librado de Savio. Está fuera,

de entrenamiento. ¿En qué? Cuando le pregunté a Lalli,
respondió: de todo, defensa personal. Me reí, pero al
parecer el Hombre Montaña ha sido educado para poner la
otra mejilla. Antes de irse me preguntó cómo iba mi libro.
Me sorprendió. No tenía ni idea de que supiera que escribo.
Aunque yo tampoco sabía que él leyese.

Ha sido una presencia más bien sedante en medio del
alboroto que hace tan agitada la vida con Lalli. A menudo
me pregunto si me habría curtido tanto en el asesinato y el
delito si Savio fuese menos flemático. Sus pies planos
nunca se despegan del suelo. Su cabeza está prácticamente
insonorizada ante los gritos. Evita lo escandaloso, atenúa lo
curioso, y no reconocería una hipérbole aunque se la
presentases en bandeja. La idea que Savio tiene del cielo
probablemente es una celda de aislamiento.

En el sensacional caso de Sant Baba, en el que Lalli lidió
con un milagro, y la prensa bramó por escribirlo, Savio
simplemente realizó el arresto sin comentarios. Después se


