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Pasé toda la manana con un cadaver. Yacia sobre el
granito jaspeado del banco del parque, abotargado bajo el
sol.

Un ano antes, el modesto éxito de un exiguo volumen de
relatos me estimulé hacia una novela. Andaba entre
trabajos... (0 no?

-Tienes treinta y dos anos y ya te cruje la muneca -afirmé
mi editor-. Dards clase sobre poetas muertos a disléxicos
durante las préximas tres décadas a menos que lo dejes
ahora.

Le odiaba, pero tenia razon.

-Sondea las cloacas del alma -me aconsejé, con cierto
entusiasmo.

Me costd un ano y cien mil palabras darme cuenta de que
las cafierias tenian una fuga. El libro apestaba.

Aquella manana me arrastré hasta el exterior pensando
que una lectura al fresco ayudaria. Nada!. El libro estaba
bien muerto y el aire fresco no sirvié para reanimarlo.

Dejadme empezar por el principio.

Perdi mi carrera, a mi novio y mi biblioteca, todo, en
veinticuatro horas, lo que seguramente es un récord en los



anales de los desastres no naturales. Una de las peores
cosas que puede hacer una profesora novel es defender a
un alumno malintencionado. Yo lo hice, también, a las
nueve y media en la sala de profesores, con todos los
jugadores principales del sutil juego del puterio académico
escuchando con avidez.

No hay nada sutil por lo que respecta a la ira de un
docente de mayor rango. Me alcanzd antes de que hubiese
terminado el dia.

Durante toda aquella semana me vi inundada de
informes, alejada de las clases. Mi tarjeta fue rechazada en
la biblioteca, el cddigo de acceso anulado. La sala de
profesores se quedaba vacia en cuanto entraba. El viernes
por la manana el asunto culminé con un rapido final
quirdargico.

A las once mi novio dijo que teniamos un problema
respiratorio, que no podia seguir soportando el aire que yo
respiraba. Oh, bueno... él tenia que presentar una tesis
doctoral, ¢no?

A las once y media se me condujo, sin medicacién previa
y sin vendarme los ojos, a la decapitacién. Mi carta de
despido estaba sobre el escritorio de la profesora Sandeha,
aunque todavia sin firmar. Su mano se cernia sobre el
brillante despliegue de boligrafos de plastico: rosa acido o
verde bilis, ¢cudl asestaria el golpe de gracia? Al final los
ignoro todos.

Alargé la mano hasta su bolso. Me senti halagada.

Era evidente que iba a ser un momento Montblanc.



Un golpe brutal con aquella Mozart Meisterstuck negra, y
todo terminé. Sali, liberada de una carrera cubierta de
telaranas.

Poco antes del mediodia subi a mi habitacién para
ordenar las cosas. Los libros habian desaparecido. Todos
mis libros.

La carrera y el novio podian reemplazarse. La biblioteca,
no. El novio, no hace falta decirlo, se llevd los libros.

En las veinticuatro horas siguientes adquiri una maquina
de escribir, una nueva direccion y una tia.

Un ano después, las conservo a las tres.

La maquina de escribir es una Brother portatil, con un
acabado torcidoenla T.

La direccion es Utkrusha, numero 44, Adarsh Road, Vile
Parle East.

La tia es Lalli.

Dejadme deciros de inmediato que no es una tia al uso.
Su estatus como tia es accidental. El accidente es mi padre,
que, hace poco, y por motivos tanto privados como
preocupantes, recuperd a esta extremadamente periférica
ramita del arbol familiar.

Cuando llegué a casa aquella tarde, tras haber echado
por la borda carrera, novio y biblioteca, encontré a mi
familia dividida y sumida en el caos.

A la manana siguiente, llego Lalli. Yo no tenia ni idea de
dénde habia salido, o quién era, o por qué su presencia
suponia tal consuelo para mis apabullados padres. Para mi



era un momento desconcertante, también. Quedé excluida
de sus preocupaciones, porque ya tenia bastante con lo
mio.

Pero todavia no estoy preparada para contar esa historia.
Ahora basta decir que la presencia de Lalli me consolé
tanto como a ellos. Aunque en mi caso el consuelo se
produjo méas bien por su completa falta de curiosidad por
mis trastornos recientes. Cuando pasd la tormenta, mis
aliviados padres se marcharon a Lonar, a cultivar rosas, y
yo me fui con Lalli.

Compartimos techo, pero poco mas. Ella tiene su espacio,
yo tengo el mio. Mantenemos el acuerdo tacito de no
rozarnos ni un pelo (que en el caso de Lalli es un revuelto
de rizos plateados. El mio, ya que preguntais, es liso como
un plomo, y el doble de aburrido). A lo largo del ano hemos
evolucionado desde la cautela mutua a la mutua tolerancia.

Cuando me mude, cosa que debo hacer pronto, echaré de
menos a Lalli mas que nada en mi vida. Y eso es
desconcertante... teniendo en cuenta lo poco que sé de ella.
Tiene sesenta y tres anos, descalza mide uno sesenta y
siete, en la bascula del bano pesa cincuenta y siete kilos.
Tiene cara de actriz, surcada de arrugas, cambiante,
expresiva. Ojos negros y brillantes cuando estan inactivos,
aunque a veces se encienden como un soplete. El pelo,
como mencioné antes, es una espuma plateada. Se mueve
con una economia veloz que se confunde facilmente con la
elegancia, hasta que te das cuenta de que es disciplina.



Entonces piensas que es sigilo, velocidad, agilidad. Tiene
las manos cuadradas, sorprendentemente fuertes para una
mujer que se pasa la mayor parte del tiempo leyendo.

Hasta que me mudé aqui, ella vivia sola, o casi. No he
preguntado, pero no creo que haya estado casada. Hay, con
certeza, una vida rebosante en su interior, que no tiene
nada que ver con la que lleva de forma visible. La he
sorprendido en momentos en los que el dia se le escapa y
ella se pone tensa por la expectativa. Levanta la vista, para
escuchar un paso o una nota musical en la distancia. Alerta.
Nunca dura mas de un instante. Después el ligero sofoco se
disipa, y su mirada se repliega y se vuelve impenetrable.

Nuestro salén recibe un flujo constante de visitas. Al
principio la variedad me deslumbro. Aparecian a todas
horas. A veces se quedaban el dia entero aturdidas,
desplegando los movimientos de la cortesia mientras se
servian y se retiraban las comidas. En otras ocasiones eran
rechazadas por Lalli con una orden escueta: «Vete, por
favor. Ahora». Estas, me percaté, por lo general iban muy
bien vestidas y traian consigo el aura inefable del dinero.

En la primera semana que pasé en Utkrusha, le abri la
puerta a una de estas personas. Tenia una cita, dijo. Se
llamaba Surendranath Shah. Lalli no estaba, se habia
esfumado tras una llamada telefonica, y me senti obligada a
hacer compania a la visita. Le llevé el vaso de agua de
costumbre y le di a elegir entre té o café, le acerqué el
periddico, y me disponia a volver a mi maquina de escribir
cuando algo me entretuvo. Nos pusimos a hablar, y el senor



Shah, descubri, era astrélogo... no tanto por elecciéon como
por herencia. Para cuando Lalli regresdé estdbamos en
plena discusion sobre los simbolos funerarios egipcios. Me
fui con cierto pesar.

Mas tarde, cuando se hubo marchado, le pregunté a Lalli
si sus predicciones eran fiables.

-No conozco sus predicciones -contestd mi tia-. Espero
descubrir si las mias lo son.

Me sorprendié. Lalli parecia demasiado racional como
para fiarse del poder de las estrellas.

-Pronostico que pronto se delatard -continud Lalli-.
Parecia que teniais mucho de que hablar.

-Tiene un enorme interés por el simbolismo egipcio.

-No. Lo tienes ti.

-Oh, si, pero apenas sé nada sobre ello. El es un experto.

-.Y cémo llegasteis a Egipto? ¢Cdémo se entabld
exactamente la conversacion?

Su tono de voz era innecesariamente cinico. Aquel
hombre parecia un conejo inofensivo. Un poco venido a
menos, pero en lo esencial bechara, inocente; pavam, un
pobrecito.

-Es astrologo -contesté con firmeza-. Toda su familia lo
ha sido durante los ultimos seiscientos anos.

-¢Y te dijo eso en cuanto abriste la puerta?

-Después de que le pusiera comodo con un vaso de agua
y el periddico, si.

-Aja. ¢Y el periddico estaba tal y como lo dejaste al
terminar tu segunda taza de café?



-¢Cémo...?

-No importa. Lo que quiero decir es que estaba abierto
por la seccion local, por la segunda pdgina y doblado en
vertical con la mancha de café justo debajo de la columna
Las estrellas pronostican.

Estaba a punto de protestar indignada cuando me
percaté del periddico, mancha y todo.

-Pero eso no fue todo, ¢verdad? Llevas una semana
preocupada por el tema egipcio, dandole vueltas a cémo
podrias colarlo en tu libro. Ayer te planteaste situar una
escena en una piramide. Esta manana has transferido tu
lealtad a la Esfinge. Esas cosas se notan.

-cCoémo? ;Me leyo la mente?

Lalli se rid.

-Leyd el entorno. Mira alrededor.

Lo hice. No vi nada.

-Observa la estanteria.

Eso era sencillo, lo dificil es apartar la vista. Otras
habitaciones tienen paredes. El salén de Lalli tiene libros.
Necesito una escalera de mano para llegar a la fila mas
alta.

-¢Cudl es el ultimo libro que has leido? Es facil decirlo.

Entonces me di cuenta, un volumen grueso de color
escarlata sobresalia un poco con respecto a la base. Estaba
demasiado alto como para leer con facilidad el titulo, pero
el lomo mostraba la inconfundible geometria achaparrada
de la tumba de un faraén. Lo habia estado leyendo la tarde
anterior.



-No tan rapido -repliqué-. En primer lugar, se trata de
Noches de la antigiiedad, de Norman Mailer. El senor Shah
no parece el tipo de persona que lee a Mailer. En segundo
lugar, ¢por qué iba a pensar que yo estuve leyendo ese
libro? jPodrias haber sido tu!

-Cierto, podria haber sido yo. Pero con el indicio anadido
de la forma cénica garabateada al lado del crucigrama,
claramente realizada con el 1apiz que incluso ahora sigue
donde lo dejaste, y que es probable que tuvieses en la mano
cuando abriste la puerta... el senor Shah mostro bastante
légica al concluir que estabas interesada en el antiguo
Egipto. Y en cuanto a tu idea de que no parece el tipo de
persona que lee a Mailer... ;cémo podrias saberlo?

-No es posible que se diera cuenta de todo eso. Nadie se
fija nunca en cosas asi.

-Yo si.

-Tienes mente de asesino de bajo nivel.

-También el senor Shah. Es un bigamo aplicado que me
ha pedido que localice a su esposa desaparecida. Mas bien
pienso que la ha asesinado.

Me rei.

Y dejé de hacerlo con rapidez cuando vi su cara.

Estaba completamente seria.

-Espera un momento -dije despacio-. ¢Queria que
localizases a su esposa? ¢(Qué eres, una agencia de
personas desaparecidas?

-Entre otras cosas. Recopilo curiosidades. Acepté buscar
a la esposa del senor Shah porque lo encuentro curioso.



Para entonces la mandibula se me habia caido hasta la
cintura. Con todo, faltaba una ultima pregunta esencial:

-Pero ¢por qué?

-¢Por qué se tomo la molestia de cultivar la conversacién
contigo? -Lalli sonrié con picardia.

Me estremeci. Surendranath Shah, de haber tenido mas
tiempo, podria haberse organizado, y haber saltado con
agilidad de kundali a kundalini, del horéscopo al sexo.

Después de aquello, fui cautelosa con las visitas de Lalli
durante un tiempo.

Pero poco a poco mis escrupulos se desvanecieron. Hoy
menciono con orgullo entre mis conocidos a un falsificador,
un desfalcador, varios prestidigitadores que roban carteras
para ganarse la vida, y una modesta coleccién de
impostores. En cuanto al sefior Shah, esta a la espera de
juicio. La esposa desaparecida fue localizada con bastante
facilidad. La encontraron en un camion lleno de fruta,
distribuida de modo uniforme en trocitos convenientemente
colocados entre capas de mangos de la variedad alfonso,
madurandose en su camino hacia la exportacién.

Hay expedientes de Homicidios todas las semanas. Tardé
unos dias en darme cuenta de que Lalli se habia pasado los
ultimos treinta anos en la policia. No se ajusta a la idea que
tengo de una mujer policia, ni siquiera a la de una famosa
detective que echase una miradita a rastros de sangre.
Supe del pasado célebre de mi tia por otro encuentro
Ccurioso.

En esa ocasion fue un policia uniformado con el arco iris



completo sobre el hombro, y una sonrisa de anticipacion
que se esfumé cuando me vio.

-¢Lalli, por favor? -pregunté bruscamente-. Si no esta en
casa, esperaré.

Y antes de que me diese cuenta se deslizé por mi lado y
se fue derecho al sofa beige.

Traté de mantener la voz tranquila cuando mi mente se
puso a nadar por todos los relatos escabrosos de acoso
policial que habia escuchado de mis amigos que trabajaban
en ONG.

-:Qué quiere de mi tia? -espeté-. No puede molestarla de
esta forma. Conocemos bien nuestros derechos. Un policia
de uniforme no puede presentarse en casa de alguien sin
previo aviso...

Me consolé con ese previo aviso. Toco la tecla adecuada.
Hice un inventario rapido de gente que correria en mi
ayuda, y tiré la lista a la basura. Tendria que manejarlo yo
sola, y parecia tener todas las palabras adecuadas. No
obstante, mi elocuencia se malgast6. No me escuchaba.
Estaba tecleando en su mévil de modo febril. Posiblemente
llamaba para pedir refuerzos.

No, me pasé el teléfono.

-Todavia estoy en Colaba -sond la voz de Lalli-. Tardaré
una hora o mas en llegar a casa. No te preocupes por Balu,
no te molestara. Es uno de mis hombres.

iBalu! Entrecerré los ojos. La insignia de plastico en su
uniforme decia Balkrishna Jadhav. Me sonri6 alegremente.

-Un policia de uniforme puede visitar a un oficial



superior en su casa. Incluso si esta retirado.

-Yo... no sabia que Lalli estaba en la policia -balbuceé de
forma estupida.

-¢No sabias que el Ramayana va sobre Rama? -se rié. Dio
un golpecito al voluminoso expediente que habia colocado
sobre la mesita-. ¢Ves lo gordo que es? Si Lalli no lo ve esta
semana, aumentara.

Aturdida, abri el expediente.

Lo cerré deprisa.

Necesité sentarme. Necesité un vaso de agua.

Nuestras disculpas colisionaron.

-Lo siento, no deberia haberlo abierto.

-No, no, es culpa mia, deberia haberte parado. Puede ser
muy... impactante.

Lo fue.

En el expediente habia fotos. Imdagenes brutales,
nauseabundas. Lo peor de todo es que reconoci el rostro.
Lo habia visto en primera pagina durante toda la semana
anterior, como habian hecho los otros diecisiete millones de
personas en Bombay.

Sarika Doshi. Dieciséis anos, asesinada en la seguridad
de su propio hogar a plena luz del dia. El asesinato dejé
atonita a la ciudad. Los tabloides nunca lo tuvieron mejor,
publicaron a doble pagina entrevistas con sabihondos que
nunca estuvieron lo bastante cerca de la chica como para
oirla gritar. Ciudadanos adultos son asesinados con
frecuencia en la ciudad, pero la muerte de una adolescente
no puede ignorarse, comenzaba sin reservas un reportaje.



Nada en la calma angelical de las fotografias de la
victima publicadas en aquellos periodicos revelaba el
horrible asalto a su cuerpo. En aquel momento recordé
algunos detalles.

La apalearon con una pesa de hierro y la rajaron con un
cuchillo. Las dos armas eran de la casa. Su padre, un
fanatico del fitness, trabajaba todos los dias con las pesas.
El cuchillo era de la cocina. La chica habia dejado entrar en
casa al asesino. Al parecer éste encontrd las armas con
bastante facilidad. El cuchillo de la cocina era pan comido,
pero ¢y la pesa? No habia signos de lucha. Tanto el padre
como la madre estaban trabajando cuando asesinaron a la
chica.

Heridas multiples, dijeron las noticias, pero esa jerga
simplista habia tapado esto. Esto era mas que furia o
desesperacion. Esto era odio. No podias imaginarlo. Tenias
que verlo. Cuando abri el expediente vislumbré de un
vistazo aquel instante de odio. Se me clavé en los ojos.
Corté el aire. Me dejo a oscuras.

Balkrishna Jadhav me trajo un vaso de agua de la nevera
y encendié la television. India estaba jugando contra Nueva
Zelanda en Ahmedabad. La miramos aturdidos mientras
Dravid y Sourav mantenian el juego contra viento y marea.
La asombrosa bola de seis carreras que lanzd Sourav no
logro mas que unos aplausos mecanicos.

-Informe forense -solt6 Jadhav de pronto-. Ahora el
publico estd acostumbrado a los cuerpos. Ves Discovery



Channel, ¢no? /Granja de Cuerpos? ¢Has visto ese
programa-?

Quise decir Eso no es real. Esta pasando en alguna otra
parte. Pasa en la tele, lejos de nosotros, por el amor de
Dios...

El aparto6 el expediente con enfado.

-Observo esto todo el dia, después me voy a casa ¢y qué
me encuentro? A los ninos cenando y viendo Granja de
Cuerpos.

Pude imaginar la escena. Dos o quiza tres pequenos y
ansiosos Jadhav, contando los gusanos que habia sobre la
varan bhat, esa papilla de lentejas con arroz.

-Tanta pericia forense, tantas pruebas, tantos equipos
caros. ¢(De qué sirven?

-¢Aqui no tenemos esas técnicas?

-Claro que las tenemos. Si quieres un PCR, tenemos PCR,
si quieres un STR también, lo tenemos todo de la A a la Z,
¢y de qué sirve? No hay coincidencia de ADN. Y hoy me
llega un memorandum, hemos sobrepasado el presupuesto,
¢por qué no hay resultados? De modo que, naturalmente,
he venido hasta aqui.

-:Naturalmente?

Se apartd un mechén de pelo errante y sacudid la cabeza
de forma lastimera.

-Al principio, cuando conoci a tu tia, solia llamarla
Senora. Un dia me dijo, Balkrishna, yo también tengo
nombre, sabes leer, ¢;verdad? En su insignia, como ésta,
sOlo habia una palabra: Lalli. Entonces me dio verglienza,



¢como voy a llamarla asi, ni siquiera por su nombre de pila,
sino por algo como un apodo? Pregunté, ¢por favor, senora,
cudl es su nombre completo? Volvié a senalar la insignia.
Asi que pregunté a los demas, que también me dijeron que
la senora era Lalli, todos la llamaban asi desde el principio.
Pero yo estaba demasiado preocupado. De modo que un dia
saqué su expediente. Y lo mismo: Lalli. Sin apellido.
Después pensé que los tamiles sdlo tienen iniciales, nombre
del pueblo, nombre del padre, como mi buen amigo R. C.
Ramanathan, Rayavaram Chandrashekhar Ramanathan,
asi. No como la gente de Maharashtra. Conservamos el
primer nombre, nombre intermedio del padre o el marido y
después el apellido. Pero eso tampoco... no. No habia
iniciales para Lalli. Un auténtico dilema. Para entonces, yo
también la llamaba Lalli, pero para ser sincero no estaba
cémodo. Un dia se lo digo a Fernandez. Un tipo con mucha
experiencia, Fernandez. Se ri6. Ahora también le ponemos
iniciales -me conté-. La llamamos U. R. Lalli, porque es
nuestro «Ultimo Recurso». Desde hace ya muchos afios, es
U. R. Actualmente, antes de cerrar un expediente tenemos
que rellenar un impreso extra. No es oficial, porque ella
estd oficialmente retirada. Siempre lo colocamos al final del
expediente: una hoja en blanco con las iniciales U. R.

Cuando Lalli llegé, estuve a punto de excusarme, pero
ella me detuvo.

-~Quédate si puedes soportarlo -propuso.

-No es capaz -apuntd Balkrishna-. Se acaba de desmayar.

Lalli corté mi indignada protesta:



-Una reaccién normal ante lo inesperado. Podra con ello.

Si. Tendria que contar con muchos desmayos si planeaba
quedarme con Lalli.

-cHasta donde has llegado con Sarika Doshi, Balu? ¢Y el
informe forense?

No habia coincidencia de ADN, repitié6 Balkrishna Jadhav
consternado. Tampoco habia huellas. El agresor utilizo
guantes. No habia nada en la pesa, excepto las huellas del
padre, como era de esperar.

-.Y el cuchillo? -pregunté Lalli.

-Nada. Limpio.

-El informe de la autopsia dice que no habia signos de
violacién. Me resulta dificil de creer.

Jadhav parecié incomodo.

-Hay cierta confusién. El patdlogo dice que la victima
tenia una vida sexual activa, la segunda opinién de un
ginecologo dice también que hubo relaciones sexuales
antes de la muerte. Pero las pruebas forenses dan negativo.
Hablé con ellos, estdn utilizando técnicas muy avanzadas.

-¢Quieres decir en comparacién con mi época, Balu?

-Todas las semanas sale alguna prueba nueva. ¢(Como
vamos a saber todo eso del ABC, el complejo avidina-
biotina, y el SNP, el polimorfismo de nucleétido simple?
Pero dicen que no han podido encontrar rastros de
esperma.

-.Y éste es el padre? ¢Es una foto reciente?

-Si, si, es una foto de la policia, tras el asesinato.

-Sarika era hija Uinica. ¢Qué edad tienen los padres?



Balkrishna eché un vistazo a sus notas.

-Cincuenta. Cincuenta y pocos. La nifla nacid tras
muchos anos de matrimonio. Ahora estdn completamente
destrozados. La nina era toda su vida.

-Dieciséis anos, todavia iba al colegio, una vida entre
algodones, aunque sexualmente activa.

-Por supuesto los padres dicen que es imposible. La
madre se volvio histérica, el padre se puso violento cuando
le mostramos los hechos.

-Por supuesto.

Lalli colocé la fotografia de los padres sobre la mesa.

-Necesitaras muchas comprobaciones, pero aqui esta la
respuesta. El caso esta bastante claro.

-¢Claro? {No tenemos nada! La chica dejo entrar al
asesino en casa. Lo conocia. Quizéas lo estaba esperando. El
asesinato es premeditado. Llevaba guantes.

-Oh, no, los guantes estaban en casa.

-No habia guantes en la casa. ¢Por qué deberia haberlos?
¢Y cémo iba a saber el asesino que habia guantes?

-Acabas de mencionar lo mas importante del caso, Balya.
Ahora, investiga.

El la miré y parpadeé como un tonto, y supongo que yo
también lo hice.

Lalli suspiré impaciente.

-iNo habia guantes en la casa! ¢ Por qué no habia guantes
en la casa?

Yo no lo entendi. Los guantes son apenas necesarios en
una casa de un dormitorio, salén y cocina, donde vive una



familia nuclear conservadora sin jardin ni enfermedades
contagiosas.

-¢Te fijaste en las manos del padre, Balu? Supongo que el
forense tampoco se fijé.

-¢Sus manos? No.

Lalli levanté las manos con indignacion.

-¢No habia manchas de tinte? Entonces utilizo guantes.
Se ha tenido el pelo hace poco, no mucho antes de que se
tomase esta foto. Preguntate por qué un hombre de
cincuenta y cinco anos querria tenirse el pelo y el bigote y
hacer pesas. Entra en su mente. Y encuentra esos guantes.
Comprueba su historial médico y sabras por qué los
forenses obtuvieron un resultado negativo. jHabla con la
sefiora Doshi, Balya! Descubre durante cudnto tiempo
intentaron tener un hijo los Doshi antes de que Sarika
fuese concebida. Retrocede dieciséis anos, janda!

No entendi nada, pero Balkrishna Jadhav salié casi
corriendo del piso. Lalli suspiro:

-iQué fe ciega tienen en la tecnologia! Sélo miran el
resultado, positivo o negativo, y se acabd el asunto. Si no
encuentras esperma, jpiensa por qué!

-¢.Por qué? -pregunté atentamente.

Lalli sonrio.

-No dejo de olvidar lo extrano que todo esto ha de ser
para ti. Una posibilidad que deberia considerarse cuando
no hay evidencia de ADN es que el violador... o pareja
consentida, aqui no se sabe... tenga un bajo numero de
espermatozoides, o que haya sido esterilizado.



Me tambaleé un poco cuando la venda cayo por fin de los
0jOs.

-No querras decir...

-Descubramos por qué la sefora Doshi tardé tanto en
concebir su primer bebé antes de llegar a ninguna
conclusion.

-Eso... eso es demasiado ruin -protesté de forma débil.

Lalli se encogié de hombros, su rostro era como una
mascara de piedra.

-Sucede cada dia -respondid.

A la semana siguiente los peridodicos contaron que
Mangesh Doshi colaboraba con 1la policia en las
investigaciones.

-Ha confesado -explic6 Balkrishna.

Podria pensarse que eso bastaba para hacerle feliz, pero
no. Tanto él como Savio miraban a Lalli con tristeza.

-No servira -anadio Savio, mordisqueando una galleta
con fiereza-. Se librara, Lalli.

-Tenéis una confesidn, ;qué mas queréis? -quise saber.

Los tres me fulminaron con la mirada.

-La confesion se hizo cuando estaba detenido -apuntdé
Savio-. Eso no es admisible.

Era la cosa mas loca que habia oido hasta el momento,
pero evidentemente se resignaban a ello. Lalli intervino:

-Oh, no se librara. Encontrad esos guantes. Después
veamos qué tiene que decir el forense.

Al final, Savio encontro los guantes, pero fue Lalli quien
supo dénde estarian.



Savio... ah, Savio.

Es el tercer miembro de nuestro ménage, y, para ser
sincera, no entiendo por qué.

No vive aqui, no oficialmente, aunque es rara la semana
en la que, al levantarme, no me encuentro con sus piernas
colgando del sofa beige mientras cruzo el salén para ir a la
cocina. A un hombre de su tamano no le corresponde
dormir en los sofds. Le conoci quince dias después de
mudarme, justo cuando me estaba recuperando de la vision
de aquellas fotos en el expediente que trajo Jadhav.

Tropecé con sus piernas mientras me dirigia adormilada
hacia la cocina a las seis de la manhana, en busca de la
primera taza de café. No fue un encuentro propicio. Grité.
El saltd. Ambos fruncimos el cefio... y lo mantenemos asi
desde entonces.

Savio es una losa de metro ochenta y cinco de musculo
denso; denso es la palabra clave. No tengo ni la mas
minima idea de cémo se topd con mi tia, pero en cuanto lo
hizo se queddé. Tiene la casa a su entera disposicion,
aunque debo admitir que es limpio como un gato. Resulta
evidente que es un protegido de Lalli. En el mundo exterior
es el inspector Savio D’Sa, pero todo el mundo se olvida el
D’Sa. Yo me mantengo fuera de su camino, y €l del mio. En
este caso, el recelo mutuo permanece reciprocamente
vigilante. No es un tipo hablador por naturaleza. Tenemos
la misma edad, treinta y tres, y no puedo entender qué
hace merodeando alrededor de una mujer de sesenta y
tres. Parece no tener vida propia, y lo compensa soltandole



a Lalli un rapapolvo de vez en cuando acerca de su salud y
cosas por el estilo. Ella le prepara galletas. Galletas ricas.

De vez en cuando aparecen chicas en la puerta pidiendo
ver a Savio. Lalli les ofrece té. Vienen a casa para hablar de
Savio, pero en realidad se quedan para hablar de si
mismas, hasta que Lalli las despide amablemente.

-Todo lo que necesitan es alguien que las escuche -
adverti a Lalli-, por eso encuentran a Savio tan irresistible.

No se me ocurre ninguna otra razon.

Este ultimo mes nos hemos librado de Savio. Estd fuera,
de entrenamiento. ¢En qué? Cuando le pregunté a Lalli,
respondio: de todo, defensa personal. Me rei, pero al
parecer el Hombre Montana ha sido educado para poner la
otra mejilla. Antes de irse me pregunté cémo iba mi libro.
Me sorprendid. No tenia ni idea de que supiera que escribo.
Aunque yo tampoco sabia que él leyese.

Ha sido una presencia mas bien sedante en medio del
alboroto que hace tan agitada la vida con Lalli. A menudo
me pregunto si me habria curtido tanto en el asesinato y el
delito si Savio fuese menos flematico. Sus pies planos
nunca se despegan del suelo. Su cabeza esta practicamente
insonorizada ante los gritos. Evita lo escandaloso, atenta lo
curioso, y no reconoceria una hipérbole aunque se la
presentases en bandeja. La idea que Savio tiene del cielo
probablemente es una celda de aislamiento.

En el sensacional caso de Sant Baba, en el que Lalli lidio
con un milagro, y la prensa bramd por escribirlo, Savio
simplemente realizo el arresto sin comentarios. Después se



