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Man stellt sich den Grossen Generalstab der Deutschen gern als abstrakten
und übernatürlichen Ort vor, wo eiserne Disziplin herrscht, eine Art
schreckreiches und wissenschaliches Walhalla, umzäunt von Stacheldraht,
Starkstromkabeln, und dazu, in allen vier Himmelsrichtungen, das Schild:

Militärzone
ZUTRITT VERBOTEN

(Lebensgefahr!)

Mien im leeren Raum sendet ein Labor auf Rädern, Mischwesen zwischen
Wohnmobil und Bunkerturm, Wellen aus, Befehle, kategorische Imperative,
absolut, kurz, unfehlbar, Radiowellen. Im Gehäuse dieses Geräts lebt ein
hochmodernes Monster. Ein Hirn. Und zwar ein Hirn, das in einer
chemischen Lösung badet. Ein Hirn, das nichts Menschliches mehr hat. Doch
dieses Hirn verügt über die fortwährende Fähigkeit, zu beobachten, zu
kalkulieren und alle Ereignisse mit mathematischer Strenge zu kombinieren.
Noch der flüchtigste Willensakt löst automatisch eine immense, minutiös
montierte und perfekt geölte Kriegsmaschinerie aus, deren Marsch, einer
antiken Schicksalsgöin gleich, die Individuen zermahlt, die Völker, die
Menschheit.

Blaise Cendrars,
La Vie et la Mort du Soldat inconnu (1931/32)



Vorwort

Gibt es einen monströseren Beweis, ein schlagenderes Schauspiel, eine
offenkundigere Bestätigung ür die Ohnmacht und den Wahn des Gehirns als
den Krieg? Die Philosophien, die Religionen, die schönen Künste, die Technik
und jegliches Handwerk münden einzig und allein in ihm. Die zartesten
Blüten der Zivilisation. Die reinsten Denkgebäude. Die hochherzigsten
Leidenschaen des Altruismus. Die heroischsten Gesten der Menschen. Alles:
Krieg. Heute wie vor tausend Jahren, morgen wie vor hunderausend Jahren.

Blaise Cendrars, Moravagine (1926)

Von den Granaten zerfetzt, gerät Blaise Cendrars in einen Zustand der
mordenden Lust. Am 28.  September 1915 verlor er in einer ebenso sinnwie
aussichtslosen Aacke seine rechte Hand. Nun schwei er durch die
Strassen von Paris, Messerstiche verteilend, sich betrinkend, hurend, den
Exzess und die negative Ekstase suchend, da er der positiven, der Ekstase
des Schreibens,  – noch  – ausweicht.

In ihm wütet Moravagine, die grosse Figur seines Lebens, die Figur
seines wichtigsten, bis heute verkannten Romans. Moravagine tötet in
seinem Namen schon die Vagina, jene Schamlippen, die sich über den
Schützengräben des Krieges schlossen.

Naiv und herzig schildert Cendrars die plumpen Sprüche der
marodierenden Soldaten, die vom Sumpf der Somme in den Sumpf des
Pariser Marais kommen und in zwei Tagen das Leben nachholen oder
überhaupt die letzte Frist ihres Lebens voll auskosten wollen.

Moravagine also beschützt ihn und richtet ihn auf dem Schlachtfeld, wo
ihm der linke Arm zerschossen wurde, noch einmal auf, und doch, nach
der Pflege im ehemaligen Bischofssitz Sainte-Croix in Châlons-sur-Marne
(Ich blutete) findet er im zivilen Leben nicht zurück in das Fieber der
Kreation, wie es die Prosa von der Transsibirischen Eisenbahn auszeichnete,
deren 150 aufgefaltete Exemplare er, megalomanisch, zur Höhe jenes
Eiffelturms aneinanderreihen wollte, der sein Werk bis ins Spätwerk



erleuchten wird, weicht auch nicht aus nach Panama und an all jene Orte
der Welt, aus denen er seine vergangenen und künigen Geschichten
zusammentragen wird, sondern möchte in einem kleinen Dorf Mädchen
morden, die eigene Magd  – das Messer in den Spiegel der Pützen
treibend, aus dem ihm die verzerrte Visage seines anderen Ichs,
Moravagine, entgegengrinst. In letzter Not reet er sich in ein anderes
Dorf und ins Schreiben.

2014 stehen wir wieder vor einer Flut wohlmeinender Bücher, die den
Schrecken des Krieges anklagen, ohne die blendende Schönheit dieses
Schreckens zu beschreiben, die viele in ihren Bann zog und die auch
Cendrars nicht leugnete, sondern später dann, unter dem Eindruck des
Zweiten Weltkrieges, mit gutem Grund immer mehr aus seinen Schrien
ausblendete. Es ist jene Kippfigur, wo das Heroische des Soldaten, das
auch Ernst Jünger, dem 1870er Krieg nachhängend wie viele Nostalgiker
der frühen Moderne, suchte, dann eben gerade nicht Platz fand in den
Schützengräben, sondern verdrängt wurde von Ingenieuren des Todes,
von der Technik selbst, die sich auäumt und den Menschen nur noch zu
benutzen scheint, um Fleisch in Fetzen zu schiessen  – wie es dann im
Blitzkrieg des Zweiten Weltkrieges sich zeigen wird, wenn Jüngers Glas
mit dem Schein der untergehenden Sonne über Paris zur Neige geht.

Bis zu elfmal schreibt Jünger sein In Stahlgewiern um, Cendrars kramt
wieder und wieder seine alten Papiere hervor, und aus der kurzen Skizze
La Main coupée von 1918 entsteht mit dem gleichnamigen Buch von 1946
ein grandioses Kaleidoskop des Krieges. Aber gerade die alltäglichen
Szenen, das Banale, bewahren sich einen Abglanz der Faszination und der
ewigen Nostalgie nach diesem ambivalenten Moment seines Lebens. Wenn
Cendrars’ Hündchen, ne dressiert, zu den Feinden trippelt wie ein Igel,
trunksüchtig auch wie die Soldaten, von einem Becherlein zum nächsten
taumelt, in den Tod. Ihm selbst wird bei einer Kanufahrt der Krieg zur
Insel, zur Robinsonade.

Aber das Tasten und Suchen seiner Manuskripte zeigt, dass er das
Grauen des Gaskrieges nur flüchtig gestrei hat. So hält er sich zu Recht


