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Man stellt sich den Grossen Generalstab der Deutschen gern als abstrakten
und iibernatiirlichen Ort vor, wo eiserne Disziplin herrscht, eine Art
schreckreiches und wissenschaftliches Walhalla, umzdunt von Stacheldraht,
Starkstromkabeln, und dazu, in allen vier Himmelsrichtungen, das Schild:

Militarzone
ZUTRITT VERBOTEN
(Lebensgefahr!)

Mitten im leeren Raum sendet ein Labor auf Rddern, Mischwesen zwischen
Wohnmobil und Bunkerturm, Wellen aus, Befehle, kategorische Imperative,
absolut, kurz, unfehlbar, Radiowellen. Im Gehduse dieses Gerdts lebt ein
hochmodernes Monster. Ein Hirn. Und zwar ein Hirn, das in einer
chemischen Losung badet. Ein Hirn, das nichts Menschliches mehr hat. Doch
dieses Hirn verfiigt iiber die fortwdhrende Fihigkeit, zu beobachten, zu
kalkulieren und alle Ereignisse mit mathematischer Strenge zu kombinieren.
Noch der fliichtigste Willensakt lost automatisch eine immense, minutios
montierte und perfekt gedlte Kriegsmaschinerie aus, deren Marsch, einer
antiken Schicksalsgottin gleich, die Individuen zermahlt, die Volker, die
Menschheit.
Blaise Cendrars,
La Vie et la Mort du Soldat inconnu (1931/32)



Vorwort

Gibt es einen monstroseren Beweis, ein schlagenderes Schauspiel, eine
offenkundigere Bestdtigung fiir die Ohnmacht und den Wahn des Gehirns als
den Krieg? Die Philosophien, die Religionen, die schonen Kiinste, die Technik
und jegliches Handwerk miinden einzig und allein in ihm. Die zartesten
Bliiten der Zivilisation. Die reinsten Denkgebdude. Die hochherzigsten
Leidenschaften des Altruismus. Die heroischsten Gesten der Menschen. Alles:
Krieg. Heute wie vor tausend Jahren, morgen wie vor hunderttausend Jahren.

Blaise Cendrars, Moravagine (1926)

Von den Granaten zerfetzt, gerdt Blaise Cendrars in einen Zustand der
mordenden Lust. Am 28. September 1915 verlor er in einer ebenso sinnwie
aussichtslosen Attacke seine rechte Hand. Nun schweift er durch die
Strassen von Paris, Messerstiche verteilend, sich betrinkend, hurend, den
Exzess und die negative Ekstase suchend, da er der positiven, der Ekstase
des Schreibens, — noch — ausweicht.

In ihm wiitet Moravagine, die grosse Figur seines Lebens, die Figur
seines wichtigsten, bis heute verkannten Romans. Moravagine totet in
seinem Namen schon die Vagina, jene Schamlippen, die sich iiber den
Schiitzengraben des Krieges schlossen.

Naiv und herzig schildert Cendrars die plumpen Spriiche der
marodierenden Soldaten, die vom Sumpf der Somme in den Sumpf des
Pariser Marais kommen und in zwei Tagen das Leben nachholen oder
tiberhaupt die letzte Frist ihres Lebens voll auskosten wollen.

Moravagine also beschiitzt ihn und richtet ihn auf dem Schlachtfeld, wo
ihm der linke Arm zerschossen wurde, noch einmal auf, und doch, nach
der Pflege im ehemaligen Bischofssitz Sainte-Croix in Chalons-sur-Marne
(Ich blutete) findet er im zivilen Leben nicht zuriick in das Fieber der
Kreation, wie es die Prosa von der Transsibirischen Eisenbahn auszeichnete,
deren 150 aufgefaltete Exemplare er, megalomanisch, zur Hohe jenes
Eiffelturms aneinanderreihen wollte, der sein Werk bis ins Spatwerk



erleuchten wird, weicht auch nicht aus nach Panama und an all jene Orte
der Welt, aus denen er seine vergangenen und kiinftigen Geschichten
zusammentragen wird, sondern mochte in einem kleinen Dorf Madchen
morden, die eigene Magd - das Messer in den Spiegel der Pfiitzen
treibend, aus dem ihm die verzerrte Visage seines anderen Ichs,
Moravagine, entgegengrinst. In letzter Not rettet er sich in ein anderes
Dorf und ins Schreiben.

2014 stehen wir wieder vor einer Flut wohlmeinender Biicher, die den
Schrecken des Krieges anklagen, ohne die blendende Schonheit dieses
Schreckens zu beschreiben, die viele in ihren Bann zog und die auch
Cendrars nicht leugnete, sondern spater dann, unter dem Eindruck des
Zweiten Weltkrieges, mit gutem Grund immer mehr aus seinen Schriften
ausblendete. Es ist jene Kippfigur, wo das Heroische des Soldaten, das
auch Ernst Jinger, dem 1870er Krieg nachhiangend wie viele Nostalgiker
der frithen Moderne, suchte, dann eben gerade nicht Platz fand in den
Schiitzengraben, sondern verdrangt wurde von Ingenieuren des Todes,
von der Technik selbst, die sich aufbaumt und den Menschen nur noch zu
benutzen scheint, um Fleisch in Fetzen zu schiessen — wie es dann im
Blitzkrieg des Zweiten Weltkrieges sich zeigen wird, wenn Jingers Glas
mit dem Schein der untergehenden Sonne iiber Paris zur Neige geht.

Bis zu elfmal schreibt Jiinger sein In Stahlgewittern um, Cendrars kramt
wieder und wieder seine alten Papiere hervor, und aus der kurzen Skizze
La Main coupée von 1918 entsteht mit dem gleichnamigen Buch von 1946
ein grandioses Kaleidoskop des Krieges. Aber gerade die alltaglichen
Szenen, das Banale, bewahren sich einen Abglanz der Faszination und der
ewigen Nostalgie nach diesem ambivalenten Moment seines Lebens. Wenn
Cendrars’ Hiindchen, nett dressiert, zu den Feinden trippelt wie ein Igel,
trunksiichtig auch wie die Soldaten, von einem Becherlein zum néachsten
taumelt, in den Tod. Ihm selbst wird bei einer Kanufahrt der Krieg zur
Insel, zur Robinsonade.

Aber das Tasten und Suchen seiner Manuskripte zeigt, dass er das
Grauen des Gaskrieges nur fliichtig gestreift hat. So halt er sich zu Recht



