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Gut.

Der Mann, der sterben wird, ist schon da.

Er hegt keinen Verdacht. Er ist verzuckt von dem alten
Ort, der ihn an langst vergangene Zeiten erinnert.

»Sieh dir nur den Stuck an der Decke ang, flustert seine
Begleiterin, »Handarbeit, so etwas macht heute keiner
mehr. Und diese Jugendstilfenster mit dem Glasschliff. Und
die dunklen Stellen an der Wand, da hingen fruher die
Spiegel.«

Der Todgeweihte schaut und schaut, und die Stimme
begleitet ihn. Er geht nicht oft ins Museum, doch die
Stimme hort sich an wie die einer Museumsfuhrerin. »Und
erst das Badezimmer. Die Armaturen sind nicht mehr da,
aber auf wundersame Weise ist ein einziges Manises-
Becken noch vollstandig erhalten.«

Der Todgeweihte schopft immer noch keinen Verdacht.

Bis er den Handschuh zwischen den Fingern aufblitzen
sieht, fein wie der einer Frau und flink wie der eines
Magiers. >Warum braucht man hier Handschuhe?<, mag er
sich fragen, »bei der Hitze ...<

Dann die Pistole.

Eine 38er.

Der Mann, der sterben wird, weils das, er kennt sich aus
mit Waffen. Entgeistert starrt er den metallisch glanzenden
Gegenstand an. Im ersten Moment denkt er, es handele
sich um einen Scherz. Er versucht sogar zu lachen.

»Was hat das zu bedeuten?«

»Auf die Knie, Dreckskerl.«

Der Mann, der sterben wird, hat jetzt keineswegs mehr
das Gefuhl, es handele sich um einen Scherz, und obwohl



er immer noch nicht ganz begreift, sagt ihm sein Instinkt,
dass es besser ist zu gehorchen. So wurde er Zeit
gewinnen. Er konnte auch versuchen, sich auf die funf
Schritte entfernte Pistole zu sturzen, aber dann wurde die
Zeit nicht mal mehr fur die Letzte Olung reichen. Er kniet
nieder und murmelt mit weit aufgerissenen Augen: »Was ist
das hier? Die Generalprobe fur ein Fest?«

Man sieht in der Tat lange, festlich gedeckte Tische.
Glanzende Flaschen. Sogar ein leichtes Glitzern auf dem
Geschirr von Manises, das ein Verwandter von Prasident
Azana gestiftet hat.

»Auf die Knie. Ich will dich auf allen vieren kriechen
sehen.«

Die Stimme hort sich plotzlich metallisch an, dunkel.
Kaum zu glauben, dass sie aus diesem Raum kommt. Der
Mann, der sterben wird, weils plotzlich, blitzartig, dass
seine letzte Sekunde gekommen ist. Aber das ist auch das
Einzige, was er weils. Er versucht aufzustehen.

Dann die Kugel. Nur eine einzige, ein professioneller
Schuss. Sein Kopf wird nach hinten geschleudert, als sollte
er abreilsen. Der Korper fallt zu Boden.

Was der Mann, der stirbt, in diesem Moment begreift,
nutzt ihm nichts mehr.



Die Tische bogen sich unter Sandwiches mit Chorizo, Kase,
Salchichon, billigem Landschinken und marinierten
Sardinen, die man an einem Sonntagnachmittag in der
Hafeneinfahrt gefangen hatte. Es gab Carinena-Wein,
galicischen Trester fur die Hartgesottenen, Wasser und ein
ganzes Sortiment an fettarmen Joghurts fur die Mutter, die
Diat machen mussten, damit sie in die winzigen
Wohnungen passten, in denen sie jetzt hausten.

Es sollte so etwas wie das letzte Abendmahl sein.

Und zu diesem Mahl hatte der Nachbarschaftsverein
des Viertels aufwandig geladen.

Auf geht’s, Nachbarn, lasst uns gemeinsam die StralSe
uberqueren, denn es naht die letzte Stunde, hob der
Prasident an.

Wir alle wissen, was dieses alte Haus mitgemacht hat.
Das Haus hat alles uberlebt, meine Freunde, die Tragische
Woche, die Bomben des Burgerkriegs, die Armut und den
Zerfall. Doch die Spekulanten wird es nicht uberleben.
Denn heute, meine lieben Freunde, ist das Grundstuck
mehr wert als die Wohnungen darauf - und naturlich auch
als die Bewohner und ihre Seelen. Da konnen auch die
»Richter fur die Demokratie« und die »Arzte ohne
Grenzen« nichts ausrichten. Das Gebaude wird abgerissen
und ein anderes, hoheres, im Namen der GrofSe der Stadt
gebaut. Denn ihr musst wissen, heute leben wir im reichen
Barcelona des 21. Jahrhunderts.

Nachbarn, wir treffen uns alle in der ersten Etage.

Wir haben die erste Etage gewahlt, nicht nur weil sie fur
die Arthrosegeplagten gut zu erreichen ist, sondern weil sie
am besten erhalten ist und man dort garantiert nicht



einbricht. Das ist kein Zufall, meine lieben Freunde, so wie
nichts in diesem Leben Zufall ist: Die Mieterin, Senora
Ruth, hat die Wohnung so gut in Schuss gehalten, weil sich
darin ein Salon befand, in dem vier Madchen im Negligé
heimlichen Besuch von Herren erhielten, die Munze fur
Munze zusammengespart hatten, um ihrem Laster fronen
zu konnen. Etwas von dieser Atmosphare ist noch
vorhanden, und ich werde euch vor dem Abriss noch ein
letztes Mal die Turen offnen.

Die Bewohner traten ein und sahen alles.
Die Balkone.
Die Stuckornamente oben an den Wanden.
Die Turen, auf die jemand etwas gekritzelt hatte.
Den bunt bestuckten Tisch.
Die feierlich in einer Reihe aufgestellten Flaschen.
Und den Toten.



»Na schon, schauen wir mal, wer der Tote ist.«

Das sagte Comisario Monterde, der Herr
Hauptkommissar, wahrend er sich eine Montecristo
Edmundo anzundete, die letzte des Monats. Mittlerweile
brauchte man ja fast schon eine Genehmigung der NATO,
wenn man Zigarren kaufen wollte. Er zog den
Aschenbecher zu sich heran, sog genusslich den Rauch ein
und las die Aussage, die sein Assistent ihm ubergeben
hatte.

Wer der Tote ist?

Obwohl es schon viele Jahre her ist, es dirfte 1975
gewesen sein, ist er im Viertel kein Unbekannter. Viel weils
ich nicht iiber ihn, nur dass er Omedes hielS, nichts gelernt
hatte und ein iibler Geselle war.

Er schlug sogar seine Mutter, verbrachte seine Kindheit
in der Besserungsanstalt, die friihe Jugend im Gefangnis
und spater lebte er bei Madame Ruth, die ein gemiitliches,
billiges Etablissement fiihrte, mit lauter jungen Damen, die
an die Heilige Jungfrau glaubten. Bis er eine von ihnen
misshandelte und Madame Ruth einen Schlager anheuerte,
der ihm samtliche Rippen brechen sollte. Der Schlager
stammte aus dem Viertel und hat, glaube ich, nicht einmal
etwas dafiir verlangt.

Dann wollte Omedes hoch hinaus, er wollte das grofSe
Geld und iiberfiel mit einem Kumpanen eine Bank, wobei
der Wachmann und die Geisel, ein gerade mal dreijahriger
Junge, zu Tode kamen. Sein Kumpel wurde gefasst, aber
Omedes gelang es, mit einem Teil der Beute abzutauchen,
bis heute, soweit man weils, Herr Hauptkommaissar, aber;



nicht wahr, im Viertel kommt am Ende ja doch immer alles
ans Licht.

Unser Verein bedauert, dass er nicht mehr
Informationen uber den Verstorbenen hat. Leider gibt es
auch keine Hinweise aus erster Hand uber den Zustand, in
dem er aufgefunden wurde, denn die Bewohner haben, von
Neugier getrieben, die Leiche angefasst, und ich glaube,
sie haben sogar seinen Hosenstall geoffnet, naturlich ohne
bose Absicht.

Aber sie haben gesehen, dass man ihm einen
Genickschuss mit einer 38er verpasst hatte, dass es sich
also um eine kaltbliitige Exekution handelte. Das mit dem
Kaliber 38 sagt eine Bewohnerin, deren Mann bei der
Polizei ist, dessen Dienstwaffe aber sie auftbewahrt. Sie
muss es also wissen, nicht wahr?

Drei Dinge mochte ich noch anfuhren, mit allem
gebuhrenden Respekt: Erstens, vor dem Vorfall wurde im
Haus eine junge Frau gesehen, die niemand kannte.
Zweitens sollten Sie Madame Ruth aufsuchen, wenn sie
noch lebt, denn sie weils bestimmt noch mehr uber den
Verstorbenen. Doch ich muss Sie vorwarnen, soweit ich
weils, hat es Madame Ruth, die einstige Hure, zu Wohlstand
gebracht und ist inzwischen Marquesa, womit widerlegt
ware, dass schlechte Wege nicht zum Ziel fuhren. Und
drittens, betrauen Sie, wenn Sie konnen, jemanden mit
dem Fall, der Zeit hat, denn in einem Haus, das es nicht
mehr gibt, zahlen auch die Stunden nicht.
Hochachtungsvoll. Im Namen der
Nachbarschaftsvereinigung, der Prasident.



»Man hat mir gesagt, Sie hatten Zeit, Méndez.«

»Alle Zeit der Welt, Herr Hauptkommissar, man betraut
mich nicht mehr mit Fallen, ich stehe kurz vor der
Pensionierung, also kurz vor dem Eintritt in das Stadium
post mortem.«

Der wichtige Herr Hauptkommissar oder Vorgesetzte
oder wie auch immer man ihn nennen mag, setzte eine
selbstzufriedene Miene auf und hantierte mit den Handen
vor dem Bauch, als wollte er eine Schwimmweste anlegen.
Dann sagte er: »Ich weils, dass sich Thre
Lebensbedingungen schon verbessert haben, Méndez. Sie
leben nicht mehr im Hinterzimmer einer Bar, wo sie
manchmal gar nicht hineinkonnten, weil sich gerade
jemand die Besitzerin vornahm. Es ist mir ein Ratsel, wie
Sie das so lange aushalten konnten. Aber was Frauen
angeht, hat jeder seine eigene Toleranzschwelle, vor allem,
wenn es sich um die Frauen von anderen handelt. Man hat
mir gesagt, sie lebten jetzt in einer kleinen Wohnung
gegenuber von Atarazanas. Die soll so vollgestopft mit
Buchern sein, dass moglicherweise Ihre letzte Putzfrau
darunter begraben liegt ...«

»Ja, ich habe mich verbessert, aber mein Leben ist nach
wie vor ein einziges Desaster, Senor M.«

»Das verstehe ich, Méndez: Thre Welt stirbt. Die alten
Cafés von Barcelona, wo die Republik ausgerufen wurde,
und in denen Sie das Farbenspiel am Abendhimmel
beobachtet haben, machen nach und nach dicht, viele auf
Anordnung der Gesundheitsbehorden. Das alte Raval ist
auch nicht mehr, was es mal war, seit die Avenida gebaut
wurde, Geschafte mit Magermilchprodukten schielsen aus



dem Boden, die Madames sind verschwunden, und die
Zahnarzte gekommen. Sie nennen es nicht einmal mehr
Barrio Chino. Das Land hat seine Wurde verloren, mein
lieber Méndez. Die alten Huren, die Thnen ihr Leben
erzahlt haben, sind tot, sie sind in ihre Dorfer
zuruckgekehrt, sie haben auf dem Rathaus eine Kollegin
geheiratet oder sie sind Kongressabgeordnete geworden.
Die Welt verandert sich, Méndez, und Sie sollten aufhoren,
Dingen nachzutrauern, an die langst keiner mehr glaubt.«

»Ja, meine Welt ist tot, und eigenartigerweise lebe ich
noch. Ich weils nicht, warum Sie mich haben rufen lassen,
Senor M.«

»Weil Sie sich auf der StralSe auskennen. Sie kommen
viel rum, sprechen mit den Leuten, stellen sich bei den
pakistanischen Frisoren in die Schlange und gehen zur
Beerdigung fruherer Gewerkschafter, Chorknaben und
anderer Glanz-und-Gloria-Vereine, die es in den Vierteln so
gibt. Da wird uber vieles gesprochen, vor allem daruber,
was der Verstorbene fur Horner aufgesetzt bekam.«

»Das stimmt. Es sollte Sarge mit Fenstern geben, Senor
M.«

»Sagen Sie das nicht zu laut, sonst lasst sich das noch
einer patentieren. Aber kommen wir zur Sache, mein
Freund. Sie werden gelesen haben, dass in einem
Abrissobjekt ein Kerl namens Omedes aufgetaucht ist, der
nach allen Regeln der Kunst abgeknallt wurde. Seine
Polizeiakte hat sich gewaschen. Der hatte mehr Anzeigen
am Hals als einer, der das Rauchen nicht lassen kann. Er
war vor Jahren an einem Uberfall beteiligt, bei dem ein
Wachmann und ein dreijahriger Junge ums Leben kamen.
Omedes hatte keinen Ausweis bei sich, den hat der Tater
wahrscheinlich mitgehen lassen. Bei unseren Ermittlungen
sind wir nicht weiter gekommen, die Spuren fuhren ins
Leere. Wir haben nur einen kleinen Anhaltspunkt. Dieser
Omedes war als junger Mann ziemlich oft an dem Ort, an
dem er starb. Das war fruher ein Bordell, gefuhrt von einer



gewissen Madame Ruth, und die lebt noch. Angeblich hat
sie einen Marquis geheiratet. Vielleicht weils sie etwas,
vielleicht kann sie uns einen Hinweis geben, aber das kann
nur ein echter Spurhund wittern.«

Méndez war geriihrt von dem unverdienten Lob.

»Ich kannte Madame Ruthg, sagte er. »Ihr geheimes,
kleines Etablissement befand sich dort bis nach Francos
Tod.«

»Ich werde Thnen ihre aktuelle Adresse geben. Gehen
Sie hin und reden Sie mit ihr, aber mit Fingerspitzengefuhl,
nicht dass sie sich angegriffen fuhlt. Bedenken Sie, die
Marquesas, die Huren waren, oder die Huren, die sich jetzt
Marquesas nennen, treten neuerdings unter dem Applaus
der Wahler im Fernsehen auf. Man hat mir gesagt, diese
Ruth verlasse ihr Haus nicht mehr, sei aber gesunder als
ein Bischof.« Mit einem aufmunternden »Bewegung,
Méndez« entlieS der Hauptkommissar ihn. Und das im 21.
Jahrhundert!



»Von wegen Bewegung, Méndez, und von wegen Madame
Ruth heute verwitwete Marquesa de Solange ist gesund
wie ein Bischof«, sprach Méndez in das Telefon einer Bar.
»Fehlanzeige, Herr Hauptkommissar. Das Haus, in dem die
Dame jetzt lebt, ist ein Relikt des alten Barcelona, eines
von diesen Ferienhausern mit Garten, die im neunzehnten
Jahrhundert den wohlhabenden Schichten als
Sommerquartier dienten, die die Stadt nicht verlassen
wollten, weil der Hausherr seine Arbeit und seine Geliebte
und die Dame des Hauses ihre feste Buglerin und Friseurin
hatte. Das Haus liegt im Horta-Viertel, heute ein belebter
Ort voller Kneipen. Aber fruher gab es dort ein Waldchen
und Quellen, das Klima war frischer, und die Revolutionare
sind dort nie hingekommen. Das Haus, von dem ich
spreche, hat drei Etagen, im Garten stehen zwei uralte
Baume und es gibt eine Dogge. Wenn die einen ins Visier
bekommt, ruft man am besten gleich den Notarzt.«

Méndez hob kurz die Hand, um sich beim Wirt fiir das
Uberlassen des Telefons zu bedanken, und fuhr fort:

»Die Ermittlungen waren nicht besonders schwierig,
Herr Hauptkommissar. In diesem kleinen, eher landlichen
Viertel wissen die Leute alles. Senora Ruth lebt
zuruckgezogen im Haus ihres Mannes und wird von einer
recht jungen Frau versorgt, die sie offensichtlich seit vielen
Jahren kennt. Es schien mir unpassend, sie zu befragen.
Man sieht ihr an, wie schlecht es ihr geht, sie hat ein
Mordskrebsgeschwur. Gerade war der Arzt da, den sie wohl
auch schon seit Jahren kennt. Ich werde spater versuchen,
mit ihm zu sprechen, falls der Koter ihn nicht in Stucke
reilSt.«
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»Sie sehen besser aus, Ruth«, sagte der schon sehr betagte
Arzt. »Es ist heils im Zimmer, aber Sie sehen gut aus. Ich
denke, wir konnen mit der Dosis heruntergehen«, und mit
einer Handbewegung fugte er hinzu, »doch erst einmal
mussen sie dieses Bild von der Wand nehmen. Ich weil3
nicht, wie Sie auf die Idee kommen konnten, es dort
aufzuhangen.«

Die Reproduktion von Munchs Der Schrei zeigt ein
Frauengesicht, dessen formloser Mund ein letztes Heulen
ausstofSt, ein Schmerz, der aus der Luft kommt, aber in den
Eingeweiden lebt, und im Hintergrund ein paar Wolken, die
uns nicht mehr gehoren, die nicht mehr von unserer Welt
sind. Der Schrei im Zimmer einer Frau, die sterben wird,
einer schreienden Frau.

»Hangen Sie es ab.«

»Es ist eine ausgezeichnete Reproduktion. Auflerdem ist
es ein Geschenk.«

»Wie originell!«

»Dasselbe konnte ich von Thnen sagen. Sie faseln etwas
von schwacherer Dosierung und geben mir immer starkere
Schmerzmittel. Als ware ich blod. Ich merke, dass es
bergab geht, dass ich keine Chance habe. Das Einzige,
worum ich Sie bitte, ist, dem Leiden ein Ende zu machen.
Aber nicht mit Schmerzmitteln oder irgendwelchem
Katzenlebertrunk. Ich habe Sie gebeten, mir einen gutigen
Tod zu schenken, Doktor. Sie haben mich ein ganzes Leben
lang behandelt. Und Sie beschwindeln mich und verlangern
mein Sterben. Wir glauben heutzutage alle an die
Euthanasie, und Sie verfugen uber Mittel und Wege ...
Lassen Sie uns dem Ganzen ein Ende machen.«

Der Arzt hob hilflos die Arme.

»Horen Sie auf, ich kann nicht ... Ich kann das nicht
einfach nach Gutdunken entscheiden, verstehen Sie doch,



zumal es noch Hoffnung gibt. Ich bitte Sie doch nur, an
mich zu glauben.«

Die Kranke lachelte. Sie warf ein eisiges, zahnloses
Lacheln in die Luft, leblos, wie das Lacheln eines
mechanischen Totenkopfes.

»Naturlich glaube ich an Sie, na klar. Ich glaube, Sie
sollten zur Holle fahren.«

%k

»Ich werde die Ermittlungen in diesem Viertel fortsetzen,
Herr Hauptkommissar«, Méndez senkte seine Stimme.
»Das ist zwar nicht mein Viertel und ich bin gerade erst
vom Nesselfieber genesen, aber ich werde meiner Pflicht
nachkommen. Lange werde ich dafur ohnehin nicht
brauchen, denn ich weild bereits ...«

Méndez fliisterte jetzt: »Ich weils bereits, wer diesen
Omedes umgebracht hat. Ein Kerl namens Miralles. Nein,
begluckwunschen Sie mich nicht, Herr Hauptkommissar, es
war ganz einfach, ein wenig umhoren, ein Blick in die
Register und ein Besuch auf dem Friedhof.«



»S0s0, ein Friedhofsbesuch.«

Der Satz kam aus dem Mund von Senor Carrasco, dem
bekannten Besitzer einer ebenso bekannten Kneipe. Als die
Firma, bei der er arbeitete, geschlossen wurde, hatte man
Senor Carrasco vorzeitig in Ruhestand geschickt, und mit
dem Vorruhe- und dem Arbeitslosengeld hatte er eine
Kneipe aufgemacht, fur die er rasch einen Namen gefunden
hatte: La Anticipada - Vorruhestand. In ihr wurden Kaffee,
Erfrischungsgetranke, hausgemachte Speisen, Bier vom
Fass und Tresterschnapse mit Echtheitszertifikat serviert,
die ein Landsmann von ihm eigens aus Galicien
mitgebracht hatte. Die Unterschrift konnte ebenso gut vom
heiligen Apostel Santiago stammen.

Der Wirt sagte:

»Sachen gibt’s ... Ein Friedhofsbesuch.«

»Ich habe einen letzten Blick auf das Abrisshaus
geworfen, dessen Wande in mir so nostalgische Gefuhle
wecken. Sie wissen ja, ich bin einer dieser namenlosen
Polizisten, die die Tatorte mehrfach besuchen, weil die Orte
zu mir sprechen. Ich bin auch in das Viertel gegangen, in
dem Madame Ruth heute lebt. Na ja, leben kann man das
wohl nicht mehr nennen, nicht einmal im Scherz, denn sie
hat Krebs im Endstadium, und zu allem Uberfluss wird sie
von einer ihrer ehemaligen Huren gepflegt, der man
ansieht, dass sie sie hasst. Eine schlimmere Holle kann
man sich nicht vorstellen. Mein Chef hat mich da
hingeschickt. Er hat behauptet, ich sei der Einzige, der die
Zeit dazu habe. Doch schon als ich diese Kneipe betrat,
wusste ich, wer diesen Omedes umgebracht hat, den Toten,
von dem die Hausbewohner Abschied genommen haben.«



»Mensch, Senior Méndez, Sie sind ein Genie. Und alles
durch den Besuch eines Grabes.«

»Naturlich habe ich mit den Leuten hier gesprochen.
Das ist noch ein traditionelles Viertel mit ein paar sehr
alten Leuten, die sich an alles erinnern. Und, wie gesagt,
diese Leute haben mich zum Sterberegister gefuhrt, und
von dort zu einem einsamen Grab, auf dem immer frische
Blumen stehen. Ein Kinderspiel.«

»Nun, man wird Sie bestimmt bald befordern, Senor
Méndez.«

»Mich befordert niemand. AulSerdem ist der Fall noch
nicht abgeschlossen, denn ohne Beweise kann ich den
Verdachtigen nicht festnageln, es sei denn, ich versuche es
aufs Geratewohl. Meine Vorgesetzten haben mir gesagt, ich
solle ihm folgen und alles uber ihn herausfinden. Es ist mir
gleich, wenn er davon erfahrt. Vielleicht ist es sogar
besser.«

»Naturlich wird er davon erfahren. Auf jeden Fall, danke
fur das Vertrauen.«

»Dazu gibt es keinen Grund. Ich rede immer in den
Kneipen, und die Kneipen sprechen mit mir, und so finde
ich Dinge heraus. Aber die guten alten Zeiten sind vorbei,
die Leute reden nicht mehr an der Theke, es sei denn uber
FulRball. Manchmal nicht einmal das. Die ganz jungen Kerle
kratzen sich am Sack, die Familienvater rechnen ihre
Hypotheken durch, und die Alten stieren in die Glotze.
Jedenfalls hat sich einer von den Alten, die sich noch an
Omedes erinnern konnten, auch an das Grab erinnert. Das
Grab eines Dreijahrigen, auf dem immer frische Blumen
stehen. Und ich habe es besucht. Sie hatten sehen sollen,
was auf dem Stein stand. Ich erzahle es Ihnen, weil es sich
um eine offentlich zugangliche Information handelt.
Zumindest solange noch kein Multikonzern die Grabsteine
der Friedhofe privatisiert.«

»Na dann schieRen Sie mal los, Senior Méndez.«



»Ganz oben stand der Name: Juan Miralles Cuesta. Und
darunter: >Gestorben im Alter von drei Jahren<. Und
darunter, in GrolSbuchstaben: "\WEISEc«. Stellen Sie sich das
mal vor, Herr Fruhrentner, weise, im Alter von drei. Das
soll einer verstehen.«

Méndez trank seinen Schnaps aus - gewiss hatte man
ihn zu Fuls aus Galicien auf der Route der romanischen
Kirchen bis hierher transportiert - und fuhr fort: »Wenn
Omedes also an dem Uberfall, bei dem ein dreijahriges
Kind starb, beteiligt war, haben wir das Motiv - Rache. Und
der Racher ist der Vater, ein gewisser Miralles. Denn die
Jahre mogen vergehen, aber der Hass bleibt. Und sticht.
Ich muss diesen Miralles verfolgen. Aber nicht nur ihn. Ich
lasse nicht locker, bis ich ihn habe, auch ohne
Dienstanweisung.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Dieser blutige Uberfall wurde von zwei Leuten
begangen. Also gibt es noch einen Komplizen.«



Von dem Zimmer aus, das auf einen schmalen Innenhof
hinausging, konnte man nur eine weile Wand und ein paar
Rohrleitungen erkennen. Ein Stuhl, ein Tisch mit Papieren,
ein Radio, ein Regal mit Buchern, ein stets ausgeschaltetes
Heizofchen und vier gerahmte Fotografien. Von den vier
Fotos zeigten drei einen kleinen Jungen: ein Junge, der mit
einem Jahr zu laufen anfangt, ein Junge, der zum ersten
Mal auf ein Kinderfahrrad klettert, ein Junge, der etwas auf
eine Tafel kritzelt und sich dabei kaputtlacht.

Das letzte Foto zeigte einen Mann, nicht mehr jung,
aber ein Personalchef wurde sagen, im leistungsfahigen
Alter. Er trug die Uniform eines Security-Mannes, eine
tadellos gebundene Krawatte, eine ordentlich sitzende
Mutze, und er trug ein Halfter, Handschellen und eine
Pistole.

Als sich die Zimmertur offnete, wanderte der Blick zu
den Fotografien. Auf dem perfekten Foto trug der
uniformierte Mann einen 38-er Star-Revolver am Gurtel.
Die Hande mit den Handschuhen trugen eine andere
Pistole, eine Tokarev, auf der man nicht die geringste Spur
finden wurde. Es handelte sich nicht um eine gewohnliche
Dienstwaffe, doch sie hatte dasselbe Kaliber. Die Hande
nahmen das Magazin heraus, und die Augen sahen, dass
noch drei Kugeln ubrig waren.

Mit einem leisen Schnappen wurde das Magazin wieder
eingelegt. Dann offneten die Hande das einzige Fenster -
von dem aus man auf eine weilse Wand und Rohrleitungen
blickte - und hoben die rechte Seite des in zwei gleich
grolSe Halften geteilten, sauber gestrichenen Fensterbretts
an. Darunter befand sich ein Hohlraum, eine Plastiktute lag



darin. Die Hande packten die Pistole ein und schoben sie in
die maRgefertigte Offnung. Dann legten sie das Stiick Holz
wieder an seinen Platz, kein Spalt war zu sehen. Fenster
zu, und alles war in bester Ordnung.

Drei Kugeln. Es waren einmal vier gewesen, eine hatte
einem Mann namens Omedes den Nacken zerfetzt. Mit den
anderen drei konnte man den nachsten Job erledigen.

Denn da war noch ein zweiter Mann. Die nachste
Aufgabe.



Es war dieser andere, der anrief. Aber das konnte der
Anwalt Escolano im Biiro von »Ramirez und Escolano,
Anwalte fur Scheidungs- und Familienrecht« nicht wissen,
als das Telefon schrillte.

Escolano ging quer durch das Buro vorbei an dem
Sitzungstisch, an dem schon lange keine Sitzung mehr
stattgefunden hatte. Er uberlegte, wie grols die Chance
war, dass mit diesem Anruf ein neuer Auftrag ins Haus
flatterte. Praktisch gleich null, dachte er. Seit zwei
Monaten riefen die Gerichte oder ehemalige Klienten ihn
nur noch wegen irgendwelcher Lappalien an, weil sie nicht
durchblickten. Das war aber noch nicht mal das
Schlimmste. Manchmal rief man ihn auch an, um ihn daran
Zzu erinnern, dass er das Darlehen vom letzten Jahr oder die
Miete fur das Buro noch nicht bezahlt hatte oder alte
Mietschulden, die immer weiter anwuchsen. Hochstens
jedoch wurde ihm ein schlecht bezahltes Mandat
angeboten, wenn er mal wieder als Pflichtverteidiger an
der Reihe war. Von neuen Mandanten keine Spur. Und das
bei den vielen Familienstreitigkeiten und der Menge an
Leuten, die sich scheiden lielsen. Aber die schnappten ihm
offenbar andere weg.

Das Sitzungszimmer war schon alt und kaum benutzt,
das Buro erst recht. Sein Vater hatte es zu einer Zeit
erworben, als es noch sehr formell zuging und die Anwalte
schwarze Krawatten trugen, und es war das Einzige, was
Escolano, dem Rechtsanwaltssohn, von seinem Vater
geblieben war. Das, ein paar Schulden - ein Anwalt mit
schwarzer Krawatte muss schlielSlich etwas darstellen und



das kostet - und Erfahrung in Sachen Trennung und
Scheidung, denn sein Vater hatte das selbst hinter sich.

Und der Sohn trat, Gott sei es geklagt, in die FulSstapfen
seines Vaters. Getrennt von seiner Frau, weil er ihre hohen
Erwartungen nicht erfullen konnte, war Escolano Experte
in Sachen Diskussionen, Streit um die Kinder, das Geld, die
Wohnung. Weil du mich im Bett nicht befriedigst, weil du
die arme Mama beleidigt hast, dabei habe ich so an dich
geglaubt und du hast dich als niemand, oder besser gesagt,
als Arschloch entpuppt. Escolano und sein Buro waren
Experten in Sachen Beschimpfungen und Klagen, doch
trotzdem wollten sich die neuen Mandanten, die es
gewohnt waren zu schimpfen und zu heulen, partout nicht
einfinden. Blieb nur noch der Suff, dachte Escolano junior
manchmal. Doch selbst die Spirituosen hatte er
anschreiben lassen mussen.

Das Telefon hatte funfmal gelautet, als er schlielslich
abnahm.

»Kanzlei Ramirez y Escolano, was kann ich fiir Sie tun?«

Eine raue Stimme fragte: »Sind Sie Senor Escolano oder
Sefnor Ramirez?«

»Senor Escolano. Sefior Ramirez ist vor einigen
Monaten verstorben, die Kanzlei tragt aus Pietatsgrunden
weiterhin seinen Namen.«

»Sind Sie der Vater oder der Sohn? Ich vermute, der
Sohn, der Vater muss schon ziemlich alt sein.«

Also wieder kein Fall, dachte der Anwalt. Oder
hochstens so ein Mist mit einer alten Forderung.

»Ich bin der Sohn«, murmelte er. »Mein Vater ist schon
vor Jahren verstorben, und ich habe die Kanzlei
ubernommen. Mit wem spreche ich bitte?«

»Mit Erasmus.«

»Bedaure, der Name sagt mir nichts.«

»Das verstehe ich«, raumte die raue Stimme ein. Sie
klang wie die Stimme eines einfachen Menschen, man
merkte, dass dem Mann kultivierte Konversation fremd



war. »Aullerdem hat der Name es in sich, nicht wahr? Aber
Ihr Vater hat ihn mir gegeben. Er sagte, ich sei sehr schlau,
so schlau wie ... Also Thr Vater war ein Bewunderer von
Erasmus von ... von ...

»Von Rotterdam.«

»Genau. Jeder hat so seine Liebhabereien.«

Der Unterton bei den letzten Worten war eindeutig
spottisch. Escolano merkte, wie dieser Erasmus sich uber
die Lesegewohnheiten seines Vaters lustig machte.
Eigentlich hatte er auflegen sollen, doch er fragte geduldig:
»Nun gut ... Warum rufen Sie an?«

»Ich weils nicht, ob ich mit Thnen sprechen sollte, Sie
sind nicht Ihr Vater. Mit IThrem Vater habe ich uber alles
gesprochen, wie ich schon sagte, er hat mir sogar meinen
Namen gegeben. Aber wie ich sehe, sagt Thnen das alles
nichts.«

»S0 ad hoc nicht. Aber ich fuhre die Kanzlei meines
Vaters, wenn es sich also um eine alte Sache handelt, kann
ich Thnen vielleicht helfen ... fachlich. Wir wurden Zeit
sparen, wenn Sie so freundlich waren, mir zu sagen, was
Sie wollen und warum Sie anrufen.«

»Ich gehe davon aus«, fuhr besagter Erasmus fort,
»dass es sich immer noch um eine bedeutende Kanzlei
handelt.«

»Selbstverstandlich. Warum sollte dem nicht so sein?«

»Welil Sie selbst das Telefon abgenommen haben und
nicht Ihre Sekretarin.«

Escolano biss sich vor Wut auf die Unterlippe. Aber es
stimmte: Sein Vater hatte zwei Sekretarinnen und einen
Burovorsteher gehabt, und er hatte niemanden. Obwohl,
am Ende seines Lebens hatte sein Vater auch niemanden
mehr gehabt. Mit der Scheidung waren die Illusionen, die
geregelte Arbeit, die Aufmerksamkeit gegenuber dem
Personal, die Girokonten, einfach alles den Bach
hinuntergegangen. Ein Mann muss das Gefuhl haben, fur
etwas zu arbeiten, und in den letzten Jahren hatte sein



Vater nicht mehr gewusst, wofur er es tat. Und heute ging
es dem Sohn genauso. Doch dieser Sohn, murbe von der
Last der Jahre, murmelte: »Ich stand zufallig direkt neben
dem Telefon, als es lautete. Meine Kanzlei ist bedeutend.
Und uberhaupt steht es Ihnen nicht zu, das zu beurteilen.«

»Nun, das habe ich damit auch nicht sagen wollen. Ihr
Vater war ein bedeutender Mann, verstehen Sie mich
richtig, ein bedeutender Anwalt. Er hat mich aus einem
grolsen Schlamassel herausgeholt, und ich konnte ihn nicht
bezahlen, aber jetzt haben sich die Dinge geandert, und ich
konnte Sie grofsSzugig entlohnen, wenn Sie ... wenn Sie mir
helfen.«

»Wir Anwalte sind dazu da, um zu helfen, sagte
Escolano ausweichend, »aber es ware besser, wenn Sie mir
vorab sagten, sofern das am Telefon moglich ist, aus
welchem Schlamassel Sie mein Vater herausgeholt hat.«

»Naturlich kann man das am Telefon sagen ... Das ist
eine halbe Ewigkeit her, damals gab es noch die
Todesstrafe, das war 1976, kaum mehr vorzustellen - und
aulSerdem ist das Urteil rechtskraftig. So sagt man doch,
nicht? Rechtskraftiges Urteil. Niemand kann mich mehr
anklagen ... Also Ihr Vater hat mich vor der Wurgschraube
bewahrt. Aber so schwierig war das damals auch nicht
mehr, man war gerade dabei, die Verfassung zu andern,
und wie Sie wissen, wurde die Todesstrafe abgeschafft.
Aber er hat sich wacker geschlagen, wacker. Also horen
Sie, so seltsam Thnen das vorkommen mag, aber wir
mussen uns treffen. Es wird sich fur Sie lohnen.«

»Es wird sich lohnen ...« Genau diesen Satz hatte
Escolano in der letzten Zeit so vermisst. Trotzdem musste
er sich zwingen, freundlich zu klingen, als er fragte:

»Was fur ein Verbrechen haben Sie begangen? Ich gehe
davon aus, das konnen Sie mir sagen, wenn das Verfahren
abgeschlossen ist.«

»Aber selbstverstandlich. Ich weils nicht, wie alt Sie
sind, aber ich kann mir gar nicht vorstellen, dass Thr Vater



Ihnen nie von meinem Fall, dem Erasmus-Fall, erzahlt hat,
denn mit Sicherheit hat er in seinem ganzen Leben keinen
Fall wie diesen gehabt. Wie dem auch sei, die Zeitungen
haben damals viel daruber berichtet, auf allen Seiten. Das
war ein grofSartiges Schauspiel, und es gab hitzige
Debatten bei den Gerichten, Mann. Ich habe bei einem
Uberfall ein Kind getotet. Ein dreijahriges Kind und einen
Wachmann. «



So, erledigt, Méndez, jetzt hast du alles beisammen. Jetzt
musst du den Schuldigen nur noch verhaften, und das
kannst du gleich heute Nachmittag tun. Aber es wird so
sein wie immer, Méndez, wenn du etwas tun sollst, machst
du es nicht.

Wie immer hast du schlecht gegessen. In diesem Viertel
- an dem du allmahlich Gefallen findest - gibt es viele
Kneipen, in denen man sich schnell etwas zwischen die
Kiemen schieben kann, alle winzig klein, aber zum
Ausgleich gibt es ein riesiges, majestatisches Hotel, das
Franca, fur die schnelle Nummer. Du meinst, die Leute
vOogeln mehr als frither, Méndez? Dieses Hotel, so kommt es
dir vor, musste mindestens doppelt so grols sein. Und wer
weils, vielleicht ist der ein oder andere Gast darin
vergessen worden. Einmal musstest du dort eine
Verhaftung durchfuhren, in langst vergangener Zeit, und
du hast ganz schon Arger gehabt, denn in einem der
Zimmer lag die Frau des Chefs.

Doch du hast das uppige Mal vertilgt: hausgemachte
Vorspeisen, hausgemachte Albéndigas, hausgemachter
Flan, Wein des Hauses. Die Hackballchen waren dir nicht
geheuer. Aber da in der letzten Zeit kein Gast der Kneipe
spurlos verschwunden ist, muss das Rohmaterial wohl von
woanders her stammen. Und weil die Ermittlungen ein
voller Erfolg zu werden scheinen, gonnst du dir eine
Belohnung: »Bringen Sie mir einen Kaffee und einen
Cognac, die Hausmarke.«

»Sie sind ein Kenner, mein Herr. Da ist Qualitat
garantiert.«



Die Wohnungen im Viertel waren klein, aber im
Vergleich zu diesen Zwanzig-Quadratmeter-Schachteln, die
das Bauministerium heutzutage bewirbt, nahmen sie sich
wie Palaste aus. Aullerdem hatten sie kleine Balkone mit
schmiedeeisernen Gittern, ein Luxus, den heute kein
Bauherr mehr zulassen wurde. Auf der Plaza del Surtidor
herrschte buntes Treiben, seit jeher stand dort eine
kirchliche Schule, die heute die Wurde eines
republikanischen Athenaums ausstrahlte. Weiter oben
befanden sich Treppen, die auf den Berg hinauffuhrten, wo
die Madchen fruher pinkeln gingen. Und ganz in der Nahe
gab es die Tor-Kneipe, eindeutiger ging es nicht.

»Senor David Miralles wohnt doch hier?«

Die Nachbarin wischte gerade die Treppe, wie es mit
Sicherheit schon ihre Mutter und ihre GroSmutter an
derselben Stelle getan hatten, obwohl in den Zeitungen
schon langst uber die Emanzipation der Frau geschrieben
wurde. Sie sah Méndez neugierig an.

»Der Bodyguard?«

Méndez wusste nicht, dass David Miralles, der Morder,
Bodyguard war, aber da Nachbarinnen immer alles wissen,
murmelte er: »Ja.«

»Den werden Sie jetzt nicht antreffen. Er ist mit seinem
Patenkind unterwegs, dem Sohn der Witwe Ross.«

Méndez wusste auch nicht, dass Miralles ein Patenkind
hatte, aber er nickte. »Wissen Sie, wo die beiden
hingegangen sind?«

»Da ist eine Schneiderei in der Avinguda del Parallel.
Die StralSe hinunter und gleich um die Ecke, Sie konnen es
nicht verfehlen.«

»Danke.«

Abgesehen von Namen und Wohnsitz wusste Méndez
von Miralles lediglich, dass man sein drei Jahre altes Kind
bei einem Uberfall getotet hatte und dass er sich jetzt,
nach ewigen Zeiten, an einem der Tater geracht hatte. Um
das in Erfahrung zu bringen, hatte es nur der Erinnerung



der Nachbarn an ein Begrabnis mit einem weilsen Sarg
bedurft. Und eines Namens auf einem Grabstein.

In einem Verbrechen zu ermitteln muss ja auch nicht
unbedingt die komplizierteste Sache der Welt sein.

Auch nicht die einfachste, naturlich, denn es konnten
andere Verdachtige auftauchen und plotzlich war alles
anders. Méndez zuckte mit den Achseln und ging die
StralSe hinunter zur Avinguda del Parallel, auf der zu seiner
Zeit noch Frauen mit hochhackigen Schuhen
entlangstolziert waren und die jetzt voller Busse mit
Rentnern und jungen Madchen mit bauchnabelfreien T-
Shirts war. Méndez war es ein Ratsel, welche Erregung ein
Bauchnabel hervorrufen konnte. Aber er dachte auch nicht
weiter daruber nach.

Er bog nach rechts ab.

Da war die Schneiderei.

Ein bescheidener Laden mit einem einzigen
Schaufenster, einer einzigen Puppe und einem einzigen
Kunden, bei dem es sich um niemand anderen als um
Miralles handeln konnte. Er war kein junger Mann mehr -
naturlich nicht -, aber er war beweglich und kraftig wie ein
Kerl, der sein Leben lang trainiert hat. An seiner Seite ein
Knirps, der nach Méndez’ Einschatzung ungefahr drei
Jahre alt sein durfte. Miralles kaufte ihm gerade eine
komplette Ausstattung an Kinderkleidung. Hin und wieder
strich er ihm uber den Kopf.

Méndez hatte plotzlich einen seiner Geistesblitze.

Verdammt, sagte er sich. Kein Mensch verhaftet einen
Kerl, der gerade einem Kind etwas zum Anziehen kauft.
Also suchte er das Weite, um die Dinge nicht unnotig
kompliziert zu machen. Ausgerechnet in diesem Moment
klingelte das Handy. Méndez dachte: Mist.

Dieser moderne Kram, das ganze Technikarsenal war
ihm zuwider. Der Moment wird kommen, in dem die
Kriminaltechnik unertraglich geworden ist, aber ohne ihn.
Mit dem Handy hatte er schon mehr als genug zu tun. Aber



