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Gut.
Der Mann, der sterben wird, ist schon da.
Er hegt keinen Verdacht. Er ist verzückt von dem alten

Ort, der ihn an längst vergangene Zeiten erinnert.
»Sieh dir nur den Stuck an der Decke an«, flüstert seine

Begleiterin, »Handarbeit, so etwas macht heute keiner
mehr. Und diese Jugendstilfenster mit dem Glasschliff. Und
die dunklen Stellen an der Wand, da hingen früher die
Spiegel.«

Der Todgeweihte schaut und schaut, und die Stimme
begleitet ihn. Er geht nicht oft ins Museum, doch die
Stimme hört sich an wie die einer Museumsführerin. »Und
erst das Badezimmer. Die Armaturen sind nicht mehr da,
aber auf wundersame Weise ist ein einziges Manises-
Becken noch vollständig erhalten.«

Der Todgeweihte schöpft immer noch keinen Verdacht.
Bis er den Handschuh zwischen den Fingern aufblitzen

sieht, fein wie der einer Frau und flink wie der eines
Magiers. ›Warum braucht man hier Handschuhe?‹, mag er
sich fragen, ›bei der Hitze …‹

Dann die Pistole.
Eine 38er.
Der Mann, der sterben wird, weiß das, er kennt sich aus

mit Waffen. Entgeistert starrt er den metallisch glänzenden
Gegenstand an. Im ersten Moment denkt er, es handele
sich um einen Scherz. Er versucht sogar zu lachen.

»Was hat das zu bedeuten?«
»Auf die Knie, Dreckskerl.«
Der Mann, der sterben wird, hat jetzt keineswegs mehr

das Gefühl, es handele sich um einen Scherz, und obwohl



er immer noch nicht ganz begreift, sagt ihm sein Instinkt,
dass es besser ist zu gehorchen. So würde er Zeit
gewinnen. Er könnte auch versuchen, sich auf die fünf
Schritte entfernte Pistole zu stürzen, aber dann würde die
Zeit nicht mal mehr für die Letzte Ölung reichen. Er kniet
nieder und murmelt mit weit aufgerissenen Augen: »Was ist
das hier? Die Generalprobe für ein Fest?«

Man sieht in der Tat lange, festlich gedeckte Tische.
Glänzende Flaschen. Sogar ein leichtes Glitzern auf dem
Geschirr von Manises, das ein Verwandter von Präsident
Azaña gestiftet hat.

»Auf die Knie. Ich will dich auf allen vieren kriechen
sehen.«

Die Stimme hört sich plötzlich metallisch an, dunkel.
Kaum zu glauben, dass sie aus diesem Raum kommt. Der
Mann, der sterben wird, weiß plötzlich, blitzartig, dass
seine letzte Sekunde gekommen ist. Aber das ist auch das
Einzige, was er weiß. Er versucht aufzustehen.

Dann die Kugel. Nur eine einzige, ein professioneller
Schuss. Sein Kopf wird nach hinten geschleudert, als sollte
er abreißen. Der Körper fällt zu Boden.

Was der Mann, der stirbt, in diesem Moment begreift,
nutzt ihm nichts mehr.
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Die Tische bogen sich unter Sandwiches mit Chorizo, Käse,
Salchichón, billigem Landschinken und marinierten
Sardinen, die man an einem Sonntagnachmittag in der
Hafeneinfahrt gefangen hatte. Es gab Cariñena-Wein,
galicischen Trester für die Hartgesottenen, Wasser und ein
ganzes Sortiment an fettarmen Joghurts für die Mütter, die
Diät machen mussten, damit sie in die winzigen
Wohnungen passten, in denen sie jetzt hausten.

Es sollte so etwas wie das letzte Abendmahl sein.
Und zu diesem Mahl hatte der Nachbarschaftsverein

des Viertels aufwändig geladen.
Auf geht’s, Nachbarn, lasst uns gemeinsam die Straße

überqueren, denn es naht die letzte Stunde, hob der
Präsident an.

Wir alle wissen, was dieses alte Haus mitgemacht hat.
Das Haus hat alles überlebt, meine Freunde, die Tragische
Woche, die Bomben des Bürgerkriegs, die Armut und den
Zerfall. Doch die Spekulanten wird es nicht überleben.
Denn heute, meine lieben Freunde, ist das Grundstück
mehr wert als die Wohnungen darauf – und natürlich auch
als die Bewohner und ihre Seelen. Da können auch die
»Richter für die Demokratie« und die »Ärzte ohne
Grenzen« nichts ausrichten. Das Gebäude wird abgerissen
und ein anderes, höheres, im Namen der Größe der Stadt
gebaut. Denn ihr müsst wissen, heute leben wir im reichen
Barcelona des 21. Jahrhunderts.

Nachbarn, wir treffen uns alle in der ersten Etage.
Wir haben die erste Etage gewählt, nicht nur weil sie für

die Arthrosegeplagten gut zu erreichen ist, sondern weil sie
am besten erhalten ist und man dort garantiert nicht



einbricht. Das ist kein Zufall, meine lieben Freunde, so wie
nichts in diesem Leben Zufall ist: Die Mieterin, Señora
Ruth, hat die Wohnung so gut in Schuss gehalten, weil sich
darin ein Salon befand, in dem vier Mädchen im Negligé
heimlichen Besuch von Herren erhielten, die Münze für
Münze zusammengespart hatten, um ihrem Laster frönen
zu können. Etwas von dieser Atmosphäre ist noch
vorhanden, und ich werde euch vor dem Abriss noch ein
letztes Mal die Türen öffnen.

Die Bewohner traten ein und sahen alles.
Die Balkone.
Die Stuckornamente oben an den Wänden.
Die Türen, auf die jemand etwas gekritzelt hatte.
Den bunt bestückten Tisch.
Die feierlich in einer Reihe aufgestellten Flaschen.
Und den Toten.
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»Na schön, schauen wir mal, wer der Tote ist.«
Das sagte Comisario Monterde, der Herr

Hauptkommissar, während er sich eine Montecristo
Edmundo anzündete, die letzte des Monats. Mittlerweile
brauchte man ja fast schon eine Genehmigung der NATO,
wenn man Zigarren kaufen wollte. Er zog den
Aschenbecher zu sich heran, sog genüsslich den Rauch ein
und las die Aussage, die sein Assistent ihm übergeben
hatte.

Wer der Tote ist?
Obwohl es schon viele Jahre her ist, es dürfte 1975

gewesen sein, ist er im Viertel kein Unbekannter. Viel weiß
ich nicht über ihn, nur dass er Omedes hieß, nichts gelernt
hatte und ein übler Geselle war.

Er schlug sogar seine Mutter, verbrachte seine Kindheit
in der Besserungsanstalt, die frühe Jugend im Gefängnis
und später lebte er bei Madame Ruth, die ein gemütliches,
billiges Etablissement führte, mit lauter jungen Damen, die
an die Heilige Jungfrau glaubten. Bis er eine von ihnen
misshandelte und Madame Ruth einen Schläger anheuerte,
der ihm sämtliche Rippen brechen sollte. Der Schläger
stammte aus dem Viertel und hat, glaube ich, nicht einmal
etwas dafür verlangt.

Dann wollte Omedes hoch hinaus, er wollte das große
Geld und überfiel mit einem Kumpanen eine Bank, wobei
der Wachmann und die Geisel, ein gerade mal dreijähriger
Junge, zu Tode kamen. Sein Kumpel wurde gefasst, aber
Omedes gelang es, mit einem Teil der Beute abzutauchen,
bis heute, soweit man weiß, Herr Hauptkommissar, aber,



nicht wahr, im Viertel kommt am Ende ja doch immer alles
ans Licht.

Unser Verein bedauert, dass er nicht mehr
Informationen über den Verstorbenen hat. Leider gibt es
auch keine Hinweise aus erster Hand über den Zustand, in
dem er aufgefunden wurde, denn die Bewohner haben, von
Neugier getrieben, die Leiche angefasst, und ich glaube,
sie haben sogar seinen Hosenstall geöffnet, natürlich ohne
böse Absicht.

Aber sie haben gesehen, dass man ihm einen
Genickschuss mit einer 38er verpasst hatte, dass es sich
also um eine kaltblütige Exekution handelte. Das mit dem
Kaliber 38 sagt eine Bewohnerin, deren Mann bei der
Polizei ist, dessen Dienstwaffe aber sie aufbewahrt. Sie
muss es also wissen, nicht wahr?

Drei Dinge möchte ich noch anführen, mit allem
gebührenden Respekt: Erstens, vor dem Vorfall wurde im
Haus eine junge Frau gesehen, die niemand kannte.
Zweitens sollten Sie Madame Ruth aufsuchen, wenn sie
noch lebt, denn sie weiß bestimmt noch mehr über den
Verstorbenen. Doch ich muss Sie vorwarnen, soweit ich
weiß, hat es Madame Ruth, die einstige Hure, zu Wohlstand
gebracht und ist inzwischen Marquesa, womit widerlegt
wäre, dass schlechte Wege nicht zum Ziel führen. Und
drittens, betrauen Sie, wenn Sie können, jemanden mit
dem Fall, der Zeit hat, denn in einem Haus, das es nicht
mehr gibt, zählen auch die Stunden nicht.
Hochachtungsvoll. Im Namen der
Nachbarschaftsvereinigung, der Präsident.
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»Man hat mir gesagt, Sie hätten Zeit, Méndez.«
»Alle Zeit der Welt, Herr Hauptkommissar, man betraut

mich nicht mehr mit Fällen, ich stehe kurz vor der
Pensionierung, also kurz vor dem Eintritt in das Stadium
post mortem.«

Der wichtige Herr Hauptkommissar oder Vorgesetzte
oder wie auch immer man ihn nennen mag, setzte eine
selbstzufriedene Miene auf und hantierte mit den Händen
vor dem Bauch, als wollte er eine Schwimmweste anlegen.
Dann sagte er: »Ich weiß, dass sich Ihre
Lebensbedingungen schon verbessert haben, Méndez. Sie
leben nicht mehr im Hinterzimmer einer Bar, wo sie
manchmal gar nicht hineinkonnten, weil sich gerade
jemand die Besitzerin vornahm. Es ist mir ein Rätsel, wie
Sie das so lange aushalten konnten. Aber was Frauen
angeht, hat jeder seine eigene Toleranzschwelle, vor allem,
wenn es sich um die Frauen von anderen handelt. Man hat
mir gesagt, sie lebten jetzt in einer kleinen Wohnung
gegenüber von Atarazanas. Die soll so vollgestopft mit
Büchern sein, dass möglicherweise Ihre letzte Putzfrau
darunter begraben liegt …«

»Ja, ich habe mich verbessert, aber mein Leben ist nach
wie vor ein einziges Desaster, Señor M.«

»Das verstehe ich, Méndez: Ihre Welt stirbt. Die alten
Cafés von Barcelona, wo die Republik ausgerufen wurde,
und in denen Sie das Farbenspiel am Abendhimmel
beobachtet haben, machen nach und nach dicht, viele auf
Anordnung der Gesundheitsbehörden. Das alte Raval ist
auch nicht mehr, was es mal war, seit die Avenida gebaut
wurde, Geschäfte mit Magermilchprodukten schießen aus



dem Boden, die Madames sind verschwunden, und die
Zahnärzte gekommen. Sie nennen es nicht einmal mehr
Barrio Chino. Das Land hat seine Würde verloren, mein
lieber Méndez. Die alten Huren, die Ihnen ihr Leben
erzählt haben, sind tot, sie sind in ihre Dörfer
zurückgekehrt, sie haben auf dem Rathaus eine Kollegin
geheiratet oder sie sind Kongressabgeordnete geworden.
Die Welt verändert sich, Méndez, und Sie sollten aufhören,
Dingen nachzutrauern, an die längst keiner mehr glaubt.«

»Ja, meine Welt ist tot, und eigenartigerweise lebe ich
noch. Ich weiß nicht, warum Sie mich haben rufen lassen,
Señor M.«

»Weil Sie sich auf der Straße auskennen. Sie kommen
viel rum, sprechen mit den Leuten, stellen sich bei den
pakistanischen Frisören in die Schlange und gehen zur
Beerdigung früherer Gewerkschafter, Chorknaben und
anderer Glanz-und-Gloria-Vereine, die es in den Vierteln so
gibt. Da wird über vieles gesprochen, vor allem darüber,
was der Verstorbene für Hörner aufgesetzt bekam.«

»Das stimmt. Es sollte Särge mit Fenstern geben, Señor
M.«

»Sagen Sie das nicht zu laut, sonst lässt sich das noch
einer patentieren. Aber kommen wir zur Sache, mein
Freund. Sie werden gelesen haben, dass in einem
Abrissobjekt ein Kerl namens Omedes aufgetaucht ist, der
nach allen Regeln der Kunst abgeknallt wurde. Seine
Polizeiakte hat sich gewaschen. Der hatte mehr Anzeigen
am Hals als einer, der das Rauchen nicht lassen kann. Er
war vor Jahren an einem Überfall beteiligt, bei dem ein
Wachmann und ein dreijähriger Junge ums Leben kamen.
Omedes hatte keinen Ausweis bei sich, den hat der Täter
wahrscheinlich mitgehen lassen. Bei unseren Ermittlungen
sind wir nicht weiter gekommen, die Spuren führen ins
Leere. Wir haben nur einen kleinen Anhaltspunkt. Dieser
Omedes war als junger Mann ziemlich oft an dem Ort, an
dem er starb. Das war früher ein Bordell, geführt von einer



gewissen Madame Ruth, und die lebt noch. Angeblich hat
sie einen Marquis geheiratet. Vielleicht weiß sie etwas,
vielleicht kann sie uns einen Hinweis geben, aber das kann
nur ein echter Spürhund wittern.«

Méndez war gerührt von dem unverdienten Lob.
»Ich kannte Madame Ruth«, sagte er. »Ihr geheimes,

kleines Etablissement befand sich dort bis nach Francos
Tod.«

»Ich werde Ihnen ihre aktuelle Adresse geben. Gehen
Sie hin und reden Sie mit ihr, aber mit Fingerspitzengefühl,
nicht dass sie sich angegriffen fühlt. Bedenken Sie, die
Marquesas, die Huren waren, oder die Huren, die sich jetzt
Marquesas nennen, treten neuerdings unter dem Applaus
der Wähler im Fernsehen auf. Man hat mir gesagt, diese
Ruth verlasse ihr Haus nicht mehr, sei aber gesünder als
ein Bischof.« Mit einem aufmunternden »Bewegung,
Méndez« entließ der Hauptkommissar ihn. Und das im 21.
Jahrhundert!
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»Von wegen Bewegung, Méndez, und von wegen Madame
Ruth heute verwitwete Marquesa de Solange ist gesund
wie ein Bischof«, sprach Méndez in das Telefon einer Bar.
»Fehlanzeige, Herr Hauptkommissar. Das Haus, in dem die
Dame jetzt lebt, ist ein Relikt des alten Barcelona, eines
von diesen Ferienhäusern mit Garten, die im neunzehnten
Jahrhundert den wohlhabenden Schichten als
Sommerquartier dienten, die die Stadt nicht verlassen
wollten, weil der Hausherr seine Arbeit und seine Geliebte
und die Dame des Hauses ihre feste Büglerin und Friseurin
hatte. Das Haus liegt im Horta-Viertel, heute ein belebter
Ort voller Kneipen. Aber früher gab es dort ein Wäldchen
und Quellen, das Klima war frischer, und die Revolutionäre
sind dort nie hingekommen. Das Haus, von dem ich
spreche, hat drei Etagen, im Garten stehen zwei uralte
Bäume und es gibt eine Dogge. Wenn die einen ins Visier
bekommt, ruft man am besten gleich den Notarzt.«

Méndez hob kurz die Hand, um sich beim Wirt für das
Überlassen des Telefons zu bedanken, und fuhr fort:

»Die Ermittlungen waren nicht besonders schwierig,
Herr Hauptkommissar. In diesem kleinen, eher ländlichen
Viertel wissen die Leute alles. Señora Ruth lebt
zurückgezogen im Haus ihres Mannes und wird von einer
recht jungen Frau versorgt, die sie offensichtlich seit vielen
Jahren kennt. Es schien mir unpassend, sie zu befragen.
Man sieht ihr an, wie schlecht es ihr geht, sie hat ein
Mordskrebsgeschwür. Gerade war der Arzt da, den sie wohl
auch schon seit Jahren kennt. Ich werde später versuchen,
mit ihm zu sprechen, falls der Köter ihn nicht in Stücke
reißt.«



*

»Sie sehen besser aus, Ruth«, sagte der schon sehr betagte
Arzt. »Es ist heiß im Zimmer, aber Sie sehen gut aus. Ich
denke, wir können mit der Dosis heruntergehen«, und mit
einer Handbewegung fügte er hinzu, »doch erst einmal
müssen sie dieses Bild von der Wand nehmen. Ich weiß
nicht, wie Sie auf die Idee kommen konnten, es dort
aufzuhängen.«

Die Reproduktion von Munchs Der Schrei zeigt ein
Frauengesicht, dessen formloser Mund ein letztes Heulen
ausstößt, ein Schmerz, der aus der Luft kommt, aber in den
Eingeweiden lebt, und im Hintergrund ein paar Wolken, die
uns nicht mehr gehören, die nicht mehr von unserer Welt
sind. Der Schrei im Zimmer einer Frau, die sterben wird,
einer schreienden Frau.

»Hängen Sie es ab.«
»Es ist eine ausgezeichnete Reproduktion. Außerdem ist

es ein Geschenk.«
»Wie originell!«
»Dasselbe könnte ich von Ihnen sagen. Sie faseln etwas

von schwächerer Dosierung und geben mir immer stärkere
Schmerzmittel. Als wäre ich blöd. Ich merke, dass es
bergab geht, dass ich keine Chance habe. Das Einzige,
worum ich Sie bitte, ist, dem Leiden ein Ende zu machen.
Aber nicht mit Schmerzmitteln oder irgendwelchem
Katzenlebertrunk. Ich habe Sie gebeten, mir einen gütigen
Tod zu schenken, Doktor. Sie haben mich ein ganzes Leben
lang behandelt. Und Sie beschwindeln mich und verlängern
mein Sterben. Wir glauben heutzutage alle an die
Euthanasie, und Sie verfügen über Mittel und Wege …
Lassen Sie uns dem Ganzen ein Ende machen.«

Der Arzt hob hilflos die Arme.
»Hören Sie auf, ich kann nicht … Ich kann das nicht

einfach nach Gutdünken entscheiden, verstehen Sie doch,



zumal es noch Hoffnung gibt. Ich bitte Sie doch nur, an
mich zu glauben.«

Die Kranke lächelte. Sie warf ein eisiges, zahnloses
Lächeln in die Luft, leblos, wie das Lächeln eines
mechanischen Totenkopfes.

»Natürlich glaube ich an Sie, na klar. Ich glaube, Sie
sollten zur Hölle fahren.«

*

»Ich werde die Ermittlungen in diesem Viertel fortsetzen,
Herr Hauptkommissar«, Méndez senkte seine Stimme.
»Das ist zwar nicht mein Viertel und ich bin gerade erst
vom Nesselfieber genesen, aber ich werde meiner Pflicht
nachkommen. Lange werde ich dafür ohnehin nicht
brauchen, denn ich weiß bereits …«

Méndez flüsterte jetzt: »Ich weiß bereits, wer diesen
Omedes umgebracht hat. Ein Kerl namens Miralles. Nein,
beglückwünschen Sie mich nicht, Herr Hauptkommissar, es
war ganz einfach, ein wenig umhören, ein Blick in die
Register und ein Besuch auf dem Friedhof.«
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»Soso, ein Friedhofsbesuch.«
Der Satz kam aus dem Mund von Señor Carrasco, dem

bekannten Besitzer einer ebenso bekannten Kneipe. Als die
Firma, bei der er arbeitete, geschlossen wurde, hatte man
Señor Carrasco vorzeitig in Ruhestand geschickt, und mit
dem Vorruhe- und dem Arbeitslosengeld hatte er eine
Kneipe aufgemacht, für die er rasch einen Namen gefunden
hatte: La Anticipada – Vorruhestand. In ihr wurden Kaffee,
Erfrischungsgetränke, hausgemachte Speisen, Bier vom
Fass und Tresterschnäpse mit Echtheitszertifikat serviert,
die ein Landsmann von ihm eigens aus Galicien
mitgebracht hatte. Die Unterschrift konnte ebenso gut vom
heiligen Apostel Santiago stammen.

Der Wirt sagte:
»Sachen gibt’s … Ein Friedhofsbesuch.«
»Ich habe einen letzten Blick auf das Abrisshaus

geworfen, dessen Wände in mir so nostalgische Gefühle
wecken. Sie wissen ja, ich bin einer dieser namenlosen
Polizisten, die die Tatorte mehrfach besuchen, weil die Orte
zu mir sprechen. Ich bin auch in das Viertel gegangen, in
dem Madame Ruth heute lebt. Na ja, leben kann man das
wohl nicht mehr nennen, nicht einmal im Scherz, denn sie
hat Krebs im Endstadium, und zu allem Überfluss wird sie
von einer ihrer ehemaligen Huren gepflegt, der man
ansieht, dass sie sie hasst. Eine schlimmere Hölle kann
man sich nicht vorstellen. Mein Chef hat mich da
hingeschickt. Er hat behauptet, ich sei der Einzige, der die
Zeit dazu habe. Doch schon als ich diese Kneipe betrat,
wusste ich, wer diesen Omedes umgebracht hat, den Toten,
von dem die Hausbewohner Abschied genommen haben.«



»Mensch, Señor Méndez, Sie sind ein Genie. Und alles
durch den Besuch eines Grabes.«

»Natürlich habe ich mit den Leuten hier gesprochen.
Das ist noch ein traditionelles Viertel mit ein paar sehr
alten Leuten, die sich an alles erinnern. Und, wie gesagt,
diese Leute haben mich zum Sterberegister geführt, und
von dort zu einem einsamen Grab, auf dem immer frische
Blumen stehen. Ein Kinderspiel.«

»Nun, man wird Sie bestimmt bald befördern, Señor
Méndez.«

»Mich befördert niemand. Außerdem ist der Fall noch
nicht abgeschlossen, denn ohne Beweise kann ich den
Verdächtigen nicht festnageln, es sei denn, ich versuche es
aufs Geratewohl. Meine Vorgesetzten haben mir gesagt, ich
solle ihm folgen und alles über ihn herausfinden. Es ist mir
gleich, wenn er davon erfährt. Vielleicht ist es sogar
besser.«

»Natürlich wird er davon erfahren. Auf jeden Fall, danke
für das Vertrauen.«

»Dazu gibt es keinen Grund. Ich rede immer in den
Kneipen, und die Kneipen sprechen mit mir, und so finde
ich Dinge heraus. Aber die guten alten Zeiten sind vorbei,
die Leute reden nicht mehr an der Theke, es sei denn über
Fußball. Manchmal nicht einmal das. Die ganz jungen Kerle
kratzen sich am Sack, die Familienväter rechnen ihre
Hypotheken durch, und die Alten stieren in die Glotze.
Jedenfalls hat sich einer von den Alten, die sich noch an
Omedes erinnern konnten, auch an das Grab erinnert. Das
Grab eines Dreijährigen, auf dem immer frische Blumen
stehen. Und ich habe es besucht. Sie hätten sehen sollen,
was auf dem Stein stand. Ich erzähle es Ihnen, weil es sich
um eine öffentlich zugängliche Information handelt.
Zumindest solange noch kein Multikonzern die Grabsteine
der Friedhöfe privatisiert.«

»Na dann schießen Sie mal los, Señor Méndez.«



»Ganz oben stand der Name: Juan Miralles Cuesta. Und
darunter: ›Gestorben im Alter von drei Jahren‹. Und
darunter, in Großbuchstaben: ›WEISE‹. Stellen Sie sich das
mal vor, Herr Frührentner, weise, im Alter von drei. Das
soll einer verstehen.«

Méndez trank seinen Schnaps aus – gewiss hatte man
ihn zu Fuß aus Galicien auf der Route der romanischen
Kirchen bis hierher transportiert – und fuhr fort: »Wenn
Omedes also an dem Überfall, bei dem ein dreijähriges
Kind starb, beteiligt war, haben wir das Motiv – Rache. Und
der Rächer ist der Vater, ein gewisser Miralles. Denn die
Jahre mögen vergehen, aber der Hass bleibt. Und sticht.
Ich muss diesen Miralles verfolgen. Aber nicht nur ihn. Ich
lasse nicht locker, bis ich ihn habe, auch ohne
Dienstanweisung.«

»Was wollen Sie damit sagen?«
»Dieser blutige Überfall wurde von zwei Leuten

begangen. Also gibt es noch einen Komplizen.«
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Von dem Zimmer aus, das auf einen schmalen Innenhof
hinausging, konnte man nur eine weiße Wand und ein paar
Rohrleitungen erkennen. Ein Stuhl, ein Tisch mit Papieren,
ein Radio, ein Regal mit Büchern, ein stets ausgeschaltetes
Heizöfchen und vier gerahmte Fotografien. Von den vier
Fotos zeigten drei einen kleinen Jungen: ein Junge, der mit
einem Jahr zu laufen anfängt, ein Junge, der zum ersten
Mal auf ein Kinderfahrrad klettert, ein Junge, der etwas auf
eine Tafel kritzelt und sich dabei kaputtlacht.

Das letzte Foto zeigte einen Mann, nicht mehr jung,
aber ein Personalchef würde sagen, im leistungsfähigen
Alter. Er trug die Uniform eines Security-Mannes, eine
tadellos gebundene Krawatte, eine ordentlich sitzende
Mütze, und er trug ein Halfter, Handschellen und eine
Pistole.

Als sich die Zimmertür öffnete, wanderte der Blick zu
den Fotografien. Auf dem perfekten Foto trug der
uniformierte Mann einen 38-er Star-Revolver am Gürtel.
Die Hände mit den Handschuhen trugen eine andere
Pistole, eine Tokarev, auf der man nicht die geringste Spur
finden würde. Es handelte sich nicht um eine gewöhnliche
Dienstwaffe, doch sie hatte dasselbe Kaliber. Die Hände
nahmen das Magazin heraus, und die Augen sahen, dass
noch drei Kugeln übrig waren.

Mit einem leisen Schnappen wurde das Magazin wieder
eingelegt. Dann öffneten die Hände das einzige Fenster –
von dem aus man auf eine weiße Wand und Rohrleitungen
blickte – und hoben die rechte Seite des in zwei gleich
große Hälften geteilten, sauber gestrichenen Fensterbretts
an. Darunter befand sich ein Hohlraum, eine Plastiktüte lag



darin. Die Hände packten die Pistole ein und schoben sie in
die maßgefertigte Öffnung. Dann legten sie das Stück Holz
wieder an seinen Platz, kein Spalt war zu sehen. Fenster
zu, und alles war in bester Ordnung.

Drei Kugeln. Es waren einmal vier gewesen, eine hatte
einem Mann namens Omedes den Nacken zerfetzt. Mit den
anderen drei konnte man den nächsten Job erledigen.

Denn da war noch ein zweiter Mann. Die nächste
Aufgabe.
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Es war dieser andere, der anrief. Aber das konnte der
Anwalt Escolano im Büro von »Ramírez und Escolano,
Anwälte für Scheidungs- und Familienrecht« nicht wissen,
als das Telefon schrillte.

Escolano ging quer durch das Büro vorbei an dem
Sitzungstisch, an dem schon lange keine Sitzung mehr
stattgefunden hatte. Er überlegte, wie groß die Chance
war, dass mit diesem Anruf ein neuer Auftrag ins Haus
flatterte. Praktisch gleich null, dachte er. Seit zwei
Monaten riefen die Gerichte oder ehemalige Klienten ihn
nur noch wegen irgendwelcher Lappalien an, weil sie nicht
durchblickten. Das war aber noch nicht mal das
Schlimmste. Manchmal rief man ihn auch an, um ihn daran
zu erinnern, dass er das Darlehen vom letzten Jahr oder die
Miete für das Büro noch nicht bezahlt hatte oder alte
Mietschulden, die immer weiter anwuchsen. Höchstens
jedoch wurde ihm ein schlecht bezahltes Mandat
angeboten, wenn er mal wieder als Pflichtverteidiger an
der Reihe war. Von neuen Mandanten keine Spur. Und das
bei den vielen Familienstreitigkeiten und der Menge an
Leuten, die sich scheiden ließen. Aber die schnappten ihm
offenbar andere weg.

Das Sitzungszimmer war schon alt und kaum benutzt,
das Büro erst recht. Sein Vater hatte es zu einer Zeit
erworben, als es noch sehr formell zuging und die Anwälte
schwarze Krawatten trugen, und es war das Einzige, was
Escolano, dem Rechtsanwaltssohn, von seinem Vater
geblieben war. Das, ein paar Schulden – ein Anwalt mit
schwarzer Krawatte muss schließlich etwas darstellen und



das kostet – und Erfahrung in Sachen Trennung und
Scheidung, denn sein Vater hatte das selbst hinter sich.

Und der Sohn trat, Gott sei es geklagt, in die Fußstapfen
seines Vaters. Getrennt von seiner Frau, weil er ihre hohen
Erwartungen nicht erfüllen konnte, war Escolano Experte
in Sachen Diskussionen, Streit um die Kinder, das Geld, die
Wohnung. Weil du mich im Bett nicht befriedigst, weil du
die arme Mama beleidigt hast, dabei habe ich so an dich
geglaubt und du hast dich als niemand, oder besser gesagt,
als Arschloch entpuppt. Escolano und sein Büro waren
Experten in Sachen Beschimpfungen und Klagen, doch
trotzdem wollten sich die neuen Mandanten, die es
gewohnt waren zu schimpfen und zu heulen, partout nicht
einfinden. Blieb nur noch der Suff, dachte Escolano junior
manchmal. Doch selbst die Spirituosen hätte er
anschreiben lassen müssen.

Das Telefon hatte fünfmal geläutet, als er schließlich
abnahm.

»Kanzlei Ramírez y Escolano, was kann ich für Sie tun?«
Eine raue Stimme fragte: »Sind Sie Señor Escolano oder

Señor Ramírez?«
»Señor Escolano. Señor Ramírez ist vor einigen

Monaten verstorben, die Kanzlei trägt aus Pietätsgründen
weiterhin seinen Namen.«

»Sind Sie der Vater oder der Sohn? Ich vermute, der
Sohn, der Vater muss schon ziemlich alt sein.«

Also wieder kein Fall, dachte der Anwalt. Oder
höchstens so ein Mist mit einer alten Forderung.

»Ich bin der Sohn«, murmelte er. »Mein Vater ist schon
vor Jahren verstorben, und ich habe die Kanzlei
übernommen. Mit wem spreche ich bitte?«

»Mit Erasmus.«
»Bedaure, der Name sagt mir nichts.«
»Das verstehe ich«, räumte die raue Stimme ein. Sie

klang wie die Stimme eines einfachen Menschen, man
merkte, dass dem Mann kultivierte Konversation fremd



war. »Außerdem hat der Name es in sich, nicht wahr? Aber
Ihr Vater hat ihn mir gegeben. Er sagte, ich sei sehr schlau,
so schlau wie … Also Ihr Vater war ein Bewunderer von
Erasmus von … von …

»Von Rotterdam.«
»Genau. Jeder hat so seine Liebhabereien.«
Der Unterton bei den letzten Worten war eindeutig

spöttisch. Escolano merkte, wie dieser Erasmus sich über
die Lesegewohnheiten seines Vaters lustig machte.
Eigentlich hätte er auflegen sollen, doch er fragte geduldig:
»Nun gut … Warum rufen Sie an?«

»Ich weiß nicht, ob ich mit Ihnen sprechen sollte, Sie
sind nicht Ihr Vater. Mit Ihrem Vater habe ich über alles
gesprochen, wie ich schon sagte, er hat mir sogar meinen
Namen gegeben. Aber wie ich sehe, sagt Ihnen das alles
nichts.«

»So ad hoc nicht. Aber ich führe die Kanzlei meines
Vaters, wenn es sich also um eine alte Sache handelt, kann
ich Ihnen vielleicht helfen … fachlich. Wir würden Zeit
sparen, wenn Sie so freundlich wären, mir zu sagen, was
Sie wollen und warum Sie anrufen.«

»Ich gehe davon aus«, fuhr besagter Erasmus fort,
»dass es sich immer noch um eine bedeutende Kanzlei
handelt.«

»Selbstverständlich. Warum sollte dem nicht so sein?«
»Weil Sie selbst das Telefon abgenommen haben und

nicht Ihre Sekretärin.«
Escolano biss sich vor Wut auf die Unterlippe. Aber es

stimmte: Sein Vater hatte zwei Sekretärinnen und einen
Bürovorsteher gehabt, und er hatte niemanden. Obwohl,
am Ende seines Lebens hatte sein Vater auch niemanden
mehr gehabt. Mit der Scheidung waren die Illusionen, die
geregelte Arbeit, die Aufmerksamkeit gegenüber dem
Personal, die Girokonten, einfach alles den Bach
hinuntergegangen. Ein Mann muss das Gefühl haben, für
etwas zu arbeiten, und in den letzten Jahren hatte sein



Vater nicht mehr gewusst, wofür er es tat. Und heute ging
es dem Sohn genauso. Doch dieser Sohn, mürbe von der
Last der Jahre, murmelte: »Ich stand zufällig direkt neben
dem Telefon, als es läutete. Meine Kanzlei ist bedeutend.
Und überhaupt steht es Ihnen nicht zu, das zu beurteilen.«

»Nun, das habe ich damit auch nicht sagen wollen. Ihr
Vater war ein bedeutender Mann, verstehen Sie mich
richtig, ein bedeutender Anwalt. Er hat mich aus einem
großen Schlamassel herausgeholt, und ich konnte ihn nicht
bezahlen, aber jetzt haben sich die Dinge geändert, und ich
könnte Sie großzügig entlohnen, wenn Sie … wenn Sie mir
helfen.«

»Wir Anwälte sind dazu da, um zu helfen«, sagte
Escolano ausweichend, »aber es wäre besser, wenn Sie mir
vorab sagten, sofern das am Telefon möglich ist, aus
welchem Schlamassel Sie mein Vater herausgeholt hat.«

»Natürlich kann man das am Telefon sagen … Das ist
eine halbe Ewigkeit her, damals gab es noch die
Todesstrafe, das war 1976, kaum mehr vorzustellen – und
außerdem ist das Urteil rechtskräftig. So sagt man doch,
nicht? Rechtskräftiges Urteil. Niemand kann mich mehr
anklagen … Also Ihr Vater hat mich vor der Würgschraube
bewahrt. Aber so schwierig war das damals auch nicht
mehr, man war gerade dabei, die Verfassung zu ändern,
und wie Sie wissen, wurde die Todesstrafe abgeschafft.
Aber er hat sich wacker geschlagen, wacker. Also hören
Sie, so seltsam Ihnen das vorkommen mag, aber wir
müssen uns treffen. Es wird sich für Sie lohnen.«

»Es wird sich lohnen …« Genau diesen Satz hatte
Escolano in der letzten Zeit so vermisst. Trotzdem musste
er sich zwingen, freundlich zu klingen, als er fragte:

»Was für ein Verbrechen haben Sie begangen? Ich gehe
davon aus, das können Sie mir sagen, wenn das Verfahren
abgeschlossen ist.«

»Aber selbstverständlich. Ich weiß nicht, wie alt Sie
sind, aber ich kann mir gar nicht vorstellen, dass Ihr Vater



Ihnen nie von meinem Fall, dem Erasmus-Fall, erzählt hat,
denn mit Sicherheit hat er in seinem ganzen Leben keinen
Fall wie diesen gehabt. Wie dem auch sei, die Zeitungen
haben damals viel darüber berichtet, auf allen Seiten. Das
war ein großartiges Schauspiel, und es gab hitzige
Debatten bei den Gerichten, Mann. Ich habe bei einem
Überfall ein Kind getötet. Ein dreijähriges Kind und einen
Wachmann.«
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So, erledigt, Méndez, jetzt hast du alles beisammen. Jetzt
musst du den Schuldigen nur noch verhaften, und das
kannst du gleich heute Nachmittag tun. Aber es wird so
sein wie immer, Méndez, wenn du etwas tun sollst, machst
du es nicht.

Wie immer hast du schlecht gegessen. In diesem Viertel
– an dem du allmählich Gefallen findest – gibt es viele
Kneipen, in denen man sich schnell etwas zwischen die
Kiemen schieben kann, alle winzig klein, aber zum
Ausgleich gibt es ein riesiges, majestätisches Hotel, das
França, für die schnelle Nummer. Du meinst, die Leute
vögeln mehr als früher, Méndez? Dieses Hotel, so kommt es
dir vor, müsste mindestens doppelt so groß sein. Und wer
weiß, vielleicht ist der ein oder andere Gast darin
vergessen worden. Einmal musstest du dort eine
Verhaftung durchführen, in längst vergangener Zeit, und
du hast ganz schön Ärger gehabt, denn in einem der
Zimmer lag die Frau des Chefs.

Doch du hast das üppige Mal vertilgt: hausgemachte
Vorspeisen, hausgemachte Albóndigas, hausgemachter
Flan, Wein des Hauses. Die Hackbällchen waren dir nicht
geheuer. Aber da in der letzten Zeit kein Gast der Kneipe
spurlos verschwunden ist, muss das Rohmaterial wohl von
woanders her stammen. Und weil die Ermittlungen ein
voller Erfolg zu werden scheinen, gönnst du dir eine
Belohnung: »Bringen Sie mir einen Kaffee und einen
Cognac, die Hausmarke.«

»Sie sind ein Kenner, mein Herr. Da ist Qualität
garantiert.«



Die Wohnungen im Viertel waren klein, aber im
Vergleich zu diesen Zwanzig-Quadratmeter-Schachteln, die
das Bauministerium heutzutage bewirbt, nahmen sie sich
wie Paläste aus. Außerdem hatten sie kleine Balkone mit
schmiedeeisernen Gittern, ein Luxus, den heute kein
Bauherr mehr zulassen würde. Auf der Plaza del Surtidor
herrschte buntes Treiben, seit jeher stand dort eine
kirchliche Schule, die heute die Würde eines
republikanischen Athenäums ausstrahlte. Weiter oben
befanden sich Treppen, die auf den Berg hinaufführten, wo
die Mädchen früher pinkeln gingen. Und ganz in der Nähe
gab es die Tor-Kneipe, eindeutiger ging es nicht.

»Señor David Miralles wohnt doch hier?«
Die Nachbarin wischte gerade die Treppe, wie es mit

Sicherheit schon ihre Mutter und ihre Großmutter an
derselben Stelle getan hatten, obwohl in den Zeitungen
schon längst über die Emanzipation der Frau geschrieben
wurde. Sie sah Méndez neugierig an.

»Der Bodyguard?«
Méndez wusste nicht, dass David Miralles, der Mörder,

Bodyguard war, aber da Nachbarinnen immer alles wissen,
murmelte er: »Ja.«

»Den werden Sie jetzt nicht antreffen. Er ist mit seinem
Patenkind unterwegs, dem Sohn der Witwe Ross.«

Méndez wusste auch nicht, dass Miralles ein Patenkind
hatte, aber er nickte. »Wissen Sie, wo die beiden
hingegangen sind?«

»Da ist eine Schneiderei in der Avinguda del Parallel.
Die Straße hinunter und gleich um die Ecke, Sie können es
nicht verfehlen.«

»Danke.«
Abgesehen von Namen und Wohnsitz wusste Méndez

von Miralles lediglich, dass man sein drei Jahre altes Kind
bei einem Überfall getötet hatte und dass er sich jetzt,
nach ewigen Zeiten, an einem der Täter gerächt hatte. Um
das in Erfahrung zu bringen, hatte es nur der Erinnerung



der Nachbarn an ein Begräbnis mit einem weißen Sarg
bedurft. Und eines Namens auf einem Grabstein.

In einem Verbrechen zu ermitteln muss ja auch nicht
unbedingt die komplizierteste Sache der Welt sein.

Auch nicht die einfachste, natürlich, denn es konnten
andere Verdächtige auftauchen und plötzlich war alles
anders. Méndez zuckte mit den Achseln und ging die
Straße hinunter zur Avinguda del Parallel, auf der zu seiner
Zeit noch Frauen mit hochhackigen Schuhen
entlangstolziert waren und die jetzt voller Busse mit
Rentnern und jungen Mädchen mit bauchnabelfreien T-
Shirts war. Méndez war es ein Rätsel, welche Erregung ein
Bauchnabel hervorrufen konnte. Aber er dachte auch nicht
weiter darüber nach.

Er bog nach rechts ab.
Da war die Schneiderei.
Ein bescheidener Laden mit einem einzigen

Schaufenster, einer einzigen Puppe und einem einzigen
Kunden, bei dem es sich um niemand anderen als um
Miralles handeln konnte. Er war kein junger Mann mehr –
natürlich nicht –, aber er war beweglich und kräftig wie ein
Kerl, der sein Leben lang trainiert hat. An seiner Seite ein
Knirps, der nach Méndez’ Einschätzung ungefähr drei
Jahre alt sein dürfte. Miralles kaufte ihm gerade eine
komplette Ausstattung an Kinderkleidung. Hin und wieder
strich er ihm über den Kopf.

Méndez hatte plötzlich einen seiner Geistesblitze.
Verdammt, sagte er sich. Kein Mensch verhaftet einen

Kerl, der gerade einem Kind etwas zum Anziehen kauft.
Also suchte er das Weite, um die Dinge nicht unnötig
kompliziert zu machen. Ausgerechnet in diesem Moment
klingelte das Handy. Méndez dachte: Mist.

Dieser moderne Kram, das ganze Technikarsenal war
ihm zuwider. Der Moment wird kommen, in dem die
Kriminaltechnik unerträglich geworden ist, aber ohne ihn.
Mit dem Handy hatte er schon mehr als genug zu tun. Aber


