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Einleitung

Der Ruhm kam spät und verblasste bald wieder.
1978 trat ein vom Leben gezeichneter Ludwig Hohl verlegen ins Ram-

penlicht der Pfauen-Bühne in Zürich, um den Robert-Walser-Zentenar-
preis entgegenzunehmen, die Laudatio hielt Adolf Muschg. Zwei Jahre 
später, bei der Verleihung des Petrarca-Preises in Italien, konnte Hohl 
schon nicht mehr persönlich anwesend sein  – die Laudatio hielt Peter 
Handke. Nun war er im Kreis der Besten angelangt. Als er im November 
1980 76-jährig starb, lag die Druckvorlage für die Neuausgabe der Notizen 
in einem Band bei Suhrkamp bereit und der Porträt-Film von Alexander 
J. Seiler stand kurz vor dem Abschluss.

Mit den Notizen, mit der Erzählung Bergfahrt und dem Seiler-Film ge-
wann Hohl am Ende seines Lebens die öffentliche Beachtung, die ihm 
lange versagt geblieben war. Für die junge Generation wurde er damals, 
für eine gewisse Zeit zumindest, eine wegweisende Gestalt. Auch mich 
versetzte der eigenwillige und tief schürfende Geist in Unruhe. Manche 
seiner Formulierungen fassten die komplexen Prozesse des Denkens und 
des schöpferischen Tuns auf so neuartige Weise, dass ich sie in ein Notiz-
büchlein abschreiben musste. Damit tat ich etwas, was Hohl selber mit 
seinen Lieblingsdichtern tat und was er als Methode propagierte: Sätze, 
die ein Echo auslösen, zitieren, in den eigenen Kontext integrieren und 
auf diese Weise altes Wissen erneuern. 

Hohl war freilich mehr als seine Texte, er war ein Phänomen. Sein kau-
ziges Gebaren faszinierte, sein Alkoholkonsum irritierte. Anekdoten und 
Skandalgeschichtchen kursierten. Tauchte Hohl bei den Sitzungen der 
»Gruppe Olten« auf (so hieß die linke Abspaltung des Schweizerischen 
Schriftstellerverbandes), mussten ihn nicht selten seine Kollegen, wenn er 
dem Fläschchen, das er in der Busentasche trug, zu sehr zugesprochen 
hatte, beruhigen, betreuen, zum Bahnhof begleiten. Selbstinszenierung, 
Provokationslust, Selbstschutz eines Scheuen? Vor allem wohl die not-
wendige äußere Form einer lebenslang auf unsicherem Grund und an 
Grenzen sich bewegenden Existenz. 

Hohl setzte sich selber in ein Bild, dessen Gefangener er lange blieb. 
Der einsame Denker in seinem Genfer Keller, hinter und über ihm die an 
Wäscheleinen aufgehängten Zettel. Manchmal leuchtet das Augenpaar 
einer Katze aus dem Dunkel. Das Bild hielt sich so zäh, weil es Arche
typen aufruft, den Armen Poeten, Hieronymus im Gehäus, Heraklit in 
seiner Höhle, der furchtsame Besucher mit den Worten ermuntert: 
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»Tretet ein, auch an diesem Herd wohnen Götter.« Ausgeblendet wurde, 
dass Hohl die Hälfte seiner 43 Jahre, die er in Genf lebte, nicht im Souter-
rain, sondern ganz ordentlich in oberirdischen Wohnungen verbracht 
hatte. 1953, in einem Mietprozess, stellt er die Bedingung, um arbeiten zu 
können, brauche er »une pièce très grande, lumineuse, sans murs en face 
etc.«

In den sechziger und siebziger Jahren, in der Zeit des Kalten Krieges, der 
antibürgerlichen Protestbewegungen, als Väter demontiert wurden und 
die Intellektuellen die Rolle der Schweiz vor und während des Zweiten 
Weltkriegs debattierten, bot sich Hohl als unverdächtige Vaterfigur an. 
Mit zwanzig Jahren hatte er die Schweiz fluchtartig verlassen. Und als er 
1937, mit fast ausgereiften Manuskripten im Koffer, nach gut zwölf Lehr- 
und Wanderjahren in Frankreich, Österreich und Holland, widerstrebend 
in die Schweiz zurückkehrte, verharrte er an ihrem Rand, in Schutz
distanz zur Deutschschweiz, sprach ausschließlich Französisch und Hoch-
deutsch, nie Dialekt. Er blieb im frankophonen internationalen Genf, von 
wo er sich kaum mehr wegbewegte. Der unschweizerische Schweizer 
wurde zum Geheimtipp der jüngeren Schriftsteller. Man reiste nach Genf, 
um vom exzentrischen Weisen ein Wort zu empfangen und es ehrfürch-
tig nach Hause zu tragen. Adolf Muschg, Peter Bichsel, Christoph Geiser, 
Jürg Federspiel und viele andere bewunderten ihn und widmeten ihm be-
rührende Porträts; Friedrich Dürrenmatt und Max Frisch kannten und 
unterstützten den vom Unglück verfolgten Dichter-Denker schon län-
gere Zeit. In Otto F. Walters ›Walter-Drucken‹ kam Hohl mit der Neu-
auflage von Nuancen und Details 1964 neben Autoren wie Francis Ponge, 
Helmut Heißenbüttel, H. C. Artmann zu stehen. Die Aura des Außen
seiters, auch im Aesthetischen, umgab ihn. Nie war er in Gefahr gewesen, 
sich den Denknormen einer Zeitströmung anzupassen. Er lebte sein Leben 
mit der vereinten Kraft von Anarchie und Disziplin, als Berufung und 
bürgerlichen Beruf, beides ohne Brot. Die nicht enden wollenden depri-
mierenden Umstände konnte er aushalten dank seiner Ausrichtung auf 
einen Sinnhorizont, den er wahlweise das »Reale«, das »Ganze«, das 
»Ewige«, »das Wahre« nannte. Womit er keine philosophische Kategorie 
einführen wollte, vielmehr behelfsweise Namen setzte für die ihn als gan-
zen Menschen bewegende Sehnsucht und Erfahrung, dass momentweise 
die leidende Welt in ein erlösendes Licht rücken kann und dass es dafür 
Worte gibt.

Hohl nannte sein Tun schlicht und provokativ »arbeiten«. Wo wir 
heute inflationär von Kreativität sprechen, benutzt Hohl, seiner protes-
tantischen Herkunft treu, dieses Werktagswort, meint damit aber etwas 
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höchst Anspruchsvolles und durchaus auch Freudiges: wache Geistes
gegenwart, Aufmerksamkeit für Neues, das sich, vom Mainstream unbe-
achtet, an Rändern und in Nuancen ankündigt, Widerstand gegen starre 
Weltbilder, poetische Sensibilität, die die schlechten irdischen Verhält-
nisse zu »durchschauen« vermag auf ihre Vollendung hin. Diese produk-
tive, ›fortschreitende‹ Haltung reserviert Hohl nicht exklusiv für Künstler, 
sie soll jedem Menschen an seinem Ort möglich sein. »Arbeit« strebt nicht 
nach Lohn, Leistung, Erfolg, sie folgt innerer Nötigung, ohne sich auf 
Selbstverwirklichung zu beschränken; sie ist auf Erweiterung des Bewusst-
seins und auf ein Du ausgerichtet – im Falle Hohls auf den Lesenden. Und 
sie ist nicht nur Anstrengung, sondern umfasst auch – im Zeitalter des 
Burnout besonders aktuell – das Nicht-Arbeiten, das Geschehenlassen, 
das ›Tun des Nicht-Tuns‹, wie es der Taoist nennen würde. Hohl, in der 
Jugend ein Willensmensch, der auf Gipfel stürmt und ein großartiges 
Werk erzwingen will, lernt in Schaffenskrisen die scheinbar nutzlosen 
Phasen zu schätzen, das Wachstum, das im unregulierbaren Unterstrom 
des Daseins geschieht, beim Nichtstun, Warten, Sinnen und Träumen. 

Es war Hohls Glück, dass er seine Lehr- und Wanderjahre in den für das 
20. Jahrhundert entscheidenden zwanziger und dreißiger Jahren außer-
halb der Schweiz erleben konnte. Er gleicht hierin Friedrich Glauser, An-
nemarie Schwarzenbach, Blaise Cendrars. In den Metropolen Paris und 
Wien verkehrt er im Bohème-, Künstler- und Emigrantenmilieu, sein 
Horizont erweitert sich ins Europäische, er kommt in Berührung mit 
Ideologien, Weltbildern, Kunstauffassungen zwischen links und rechts. 
Er verfolgt Debatten an Bistro-Tischen und in Zeitungen und Zeitschrif-
ten, er entwickelt seine eigene Gedankenwelt, findet bei Goethe, Lichten-
berg, Spinoza, Montaigne, Balzac, Marcel Proust, Paul Valéry, André 
Gide Bestätigung für die Richtung seines Suchens. In den Jahren bolsche-
wistischer und faschistischer Gleichschaltung tritt er ein für die Rettung 
humanistischer Werte, verteidigt das Individuum, die Autonomie und 
Experimentierfreiheit der Kunst. Die Ebene des Zeitlosen im Zeitverhaf-
teten behält er dabei immer im Auge. Die existentielle Not, die politi-
schen Gefahren zwingen ihn, Angst und Verzweiflung in Hoffnung zu 
verwandeln. Im Exerzitium des Denkens und Schreibens hält er fest an 
der Vision und Möglichkeit eines annähernd richtigen Lebens im fal-
schen. Es hat ihn einiges gekostet, diesen Glauben durch die dunkelsten 
Jahre des 20. Jahrhunderts zu tragen.

Hohls Werk, die Notizen und eine Reihe Erzählungen, sind, als er 1937 in 
Genf ankommt, quasi zur Publikation bereit. In Zeitungen und Zeit-
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schriften hatte er hie und da etwas veröffentlichen können, eine Buchpu-
blikation war aber, abgesehen von der Jugendsünde eines Gedichtbänd-
chens, bis dahin nicht zustande gekommen. Bei der Rückkehr in die 
Schweiz gibt es in Literatenkreisen durchaus Zeichen des Wohlwollens, 
ja der Bewunderung für den erstaunlichen Kollegen. Doch der Schritt an 
die Öffentlichkeit wird gebremst vom Klima der »geistigen Landesvertei-
digung« und dem Krieg  – schlechte Zeiten für einen wie Hohl, der seinem 
Leser nur schwierige Kost bietet, alles andere als volkstümliches Erzäh-
len oder beschauliche Poesie. Wenn es 1939 und 1943 doch zu Publikatio-
nen in kleinsten Auflagen kommt, so nur dank dem immensen Einsatz 
Einzelner, zum Beispiel von Albin Zollinger und Traugott Vogel. Der Pro-
zess mit dem Verlag Artemis, der die Herausgabe des versprochenen zwei-
ten Bandes der Notizen verzögert, dann verweigert, überschattet ein ganzes 
Jahrzehnt. Als Hohl 1953 vor Bundesgericht recht bekommt, ist er er-
schöpft. Schon lange beschränkt sich sein »Arbeiten« auf Anreichern, Er-
gänzen, Umgestalten des in den dreißiger Jahren angesammelten Materials 
der Notizen – eine weitere Sammlung von Nachnotizen zeichnet sich ab, 
Von den hereinbrechenden Rändern. Nur einmal noch entstehen in einem 
kreativen Schub neue Notizen, um 1950, zur Zeit seiner dritten Ehe und 
der Geburt der Tochter Adèle. Ein letzter Höhepunkt ist die Erzählung 
Bergfahrt, die Hohl 1975 auf Druck von Adolf Muschg und Siegfried Un-
seld fertigstellt – aus Entwürfen, die bis ins Jahr 1926 zurückreichen.

*  *  *

2004 wurde Hohls hundertster Geburtstag mit einem Festakt im Schau-
spielhaus Zürich und einer Ausstellung des Schweizerischen Literatur
archivs und der Schweizerischen Nationalbibliothek gefeiert. Ein Sammel-
band Alles ist Werk rückte den schwer zu Fassenden mit Bild und Wort 
wieder ins Bewusstsein. Doch da gab es einen immensen, in 250 Schachteln 
im Schweizerischen Literaturarchiv aufbewahrten, von Hugo Sarbach ge-
ordneten und erschlossenen Nachlass. Der rief nach gründlicherer Er-
kundung. Wäre nicht eine Beschreibung von Hohls Leben an der Zeit? 
fragte sich der Hohl-Stiftungsrat. Hohl selber hatte nie viel gehalten von 
seiner persönlichen Biographie. Fragen in diese Richtung schob er meist 
unwirsch beiseite. Mit dem Slogan »Alles ist Werk« wollte er die Auf-
merksamkeit von seiner Lebensgeschichte weg auf seine bewusst gewählte 
Existenzform des »Arbeitens« richten, für die er überpersönliche Gel-
tung beanspruchte. Dennoch vermied er es, alle Spuren seines persön
lichen Lebens aus den Notizen zu tilgen. Wohl nicht zufällig findet sich 
in deren Mitte eine Ausbuchtung: Kapitel sieben, »Varia«, bekommt einen 



13

einleitung

»Anhang« mit dem Titel »Autobiographisches«. Ist das eine Art scham-
haft versteckter Papierkorb? Vielleicht. Doch was Hohl in der Einleitung 
schreibt, macht auch Mut zur Biographie: »Die meisten Autoren meinen 
die Allgemeingültigkeit ihrer Sätze und ihres Werks dadurch sichern zu 
können, daß sie das Geschaffene von allen Fäden befreien, die es mit 
einem persönlich Erlebten verbinden; Sätze und Werke werden aber 
dadurch nur abstrakt, nicht allgemeingültig; denn wie sich das Leben in 
Erkenntnis wandelt, macht das Allgemeingültige aus.« Das seien Sätze 
seines Freundes Andreas Ronai, bemerkt Hohl, um anschließend dasselbe 
noch in seinen Worten zu sagen: »Du sollst nicht nur die Höhe der Gräte, 
sondern auch den Wald und die Schluchten sehen, denen sie entsteigen; 
nicht nur die Melodie hören, sondern auch die trüben Stimmen des Hin-
tergrundes, aus denen sie sich löste …« 

Als ich die Archivschachteln nach und nach öffnete, tat sich mir eine 
Welt auf, die Hohls stereotyp repetierten abschätzigen Bemerkungen 
über seinen Lebenslauf – »Jahre dunklen Ringens« – »Jahre größter geis-
tiger Einöde« – verblassen ließen. Es zeigte sich, dass insbesondere die 
erste Hälfte des Lebens, von der Kindheit im Glarnerland über die Schul-
jahre in Frauenfeld, die Sturm-und Drang-Zeit in Zürich, die Schaffens-
jahre in Paris, Wien, Den Haag bis zur Rückkehr in die Schweiz ungemein 
reich dokumentiert war. Tagebücher, Briefe, Notizen würden, schien 
mir, bei geeigneter Auswahl, wie von selbst einen spannenden Lebensroman 
aus »Melodie« und »trüben Stimmen«, erzählen und eine Epoche aufer-
wecken, farbig, abenteuerlich, drastisch, voller Leiden und Komik. 

Ich entdeckte ein Leben Hohls vor seiner legendären Existenz im 
Keller, vor der Gerinnung zum Geheimtipp. Da lag das brodelnde Magma 
offen, aus dem er sich selber schuf. Oder, mit einem andern Bild, der 
seltsame Vogel war weit herumgekommen, durch manchen Sturm ge
flogen, bevor er sich in Genf festsetzte und zur weisen Eule mit Star-
brille wurde. Einer, der nicht genau weiß, wozu er geboren ist, ob zum 
Dichter, Philosophen, Denker, Künstler, zum Weisen ohne Werk oder 
Lebenskünstler, macht sich auf den Weg, dies herauszufinden. Innere 
Spannungen treiben den Rastlosen durch Europa und zwingen ihn, die 
widerstreitenden Kräfte kennen- und halbwegs meistern zu lernen, indem 
er sie in Worte fasst. Neugierig setzt er sich den Strömungen der Zeit aus, 
begegnet ihnen wach und kritisch. Hohl selber spricht von den Jahren 
seines Werdens im Rückblick fast nur mit Vokabeln des Leidens. Tat-
sächlich ist die Lebensgeschichte eine bisweilen grauenhafte Leidens
geschichte, manchmal war es unerträglich, ihr in die Tiefen zu folgen und 
trotzdem mit Hohl am Glauben festzuhalten, dass das aufmerksame Ge-
hen im Dunkeln das Licht immer wieder zum Vorschein bringt. Hohl 
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sagt von sich, er sei ein »Lebenlernender« – eine Kunst, die man bei ihm 
lernen kann. 

Den chronologischen Faden aus der Fülle der Dokumente herauszulesen, 
war nicht immer einfach. Hohls Aufzeichnungen, die Briefe, die er ge-
schrieben und die er empfangen hat, mussten synoptisch gelesen, mit 
Aussagen von Drittpersonen und mit den Zeitereignissen kombiniert 
werden. Hohl stand nicht allein, er war umgeben von einer Schar interes-
santer Menschen, Männer und Frauen. Gerade in jungen Jahren war er 
Teil eines vielstimmigen Chors, eines dichtes Kommunikationsnetzes, in 
dem auch viel Kolorit und Kontroverse einer unheilschwangeren Epoche 
hängen geblieben ist. Es schien mir reizvoll, möglichst vielen dieser Stimmen 
Platz zu geben, nicht nur Hohl selber ausgiebig aus den ungedruckten 
Quellen zu zitieren, sondern sein Bild auch aus den zahlreich erhaltenen 
Briefen seiner Freundinnen, Freunde und seiner Verwandten entstehen 
zu lassen.

Schon bald wurde mir klar, dass ich ›nur‹ die erste Hälfte von Hohls 
Leben erzählen würde, weil diese schon den ganzen Hohl enthält. Als er 
1937 in die Schweiz zurückkehrt, ist sein Wesen ausgebildet, das Werk 
geschrieben. Er widmet sich fortan dem Variieren, Ordnen und Ergänzen 
dessen, was er in den Jahren zwischen den Kriegen erkannt und notiert 
hat. Er lebt in seinem eigenen Resonanzraum. Hauptarbeit ist der Zusam-
menbau der »Notizen« zu einem thematisch gegliederten Ganzen, einem 
zwölfteiligen Organismus. Dass er dabei die Chronologie der Notate be-
wusst verwischt, die zeitgeschichtlichen Spuren eliminiert, verweist auf 
sein Bedürfnis nach allgemeingültiger Aussage, zugleich wohl aber auch 
auf das Bedürfnis, sich aus dem Leiden der Entstehungszeit zu lösen – ge-
rade weil Armut, Publikationsnöte, Beziehungsglück und -unglück in der 
Genfer Zeit ungemindert andauern. Die Fähigkeiten, damit umzugehen, 
hatte er sich im Ausland erworben. Auch in dieser Hinsicht ist die zweite 
Lebenshälfte ein Echo der ersten. 

*  *  *

Hohl scheute vor erstarrten Formen zurück, das Werden war ihm immer 
wichtiger als das Gewordene. Der Weg zum Werk galt ihm ebenso als 
»Werk« wie das Resultat, die fertige Novelle, die gesammelten und geord-
neten Notizen. Eigentlich dürfte man Hohls Sätze nie isoliert zitieren. 
Wo er festschreibt, behauptet, definiert, findet sich in der Nähe meist eine 
Aussage, die relativiert, variiert, das scheinbar in Stein Gemeißelte ver-
flüssigt. Zustände geraten wieder in Bewegung. Unter den Substantiven 
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sind ihm substantivierte Verben oder Präsens-Partizipien die liebsten. 
Seine Notizen sind ein Werk im Progress, ein Fragment des Ganzen, das, 
unerreichbar und begrifflich nicht zu fassen, nur immer wieder neu – tan-
gential, plötzlich oder zart – berührt werden kann.

Hohls Denken scheint mir heute besonders aktuell, weil es prozesshaft 
ist, die veränderlichen Bewusstseinzustände erforscht, die Vorgänge des 
Erkennens, Wachsens und Lernens, die Übergänge zwischen Schlafen 
und Wachen, Ahnen und Wissen, die Bereiche zwischen Nüchternheit 
und Rausch, Depression und Allgefühl. Er befreit die Dinge vom ver-
meintlichen Verstandensein. Er will klarer sehen im Unschärfebereich 
der Phänomene, nicht die vereinfachenden Umrisse, sondern das fraktal 
Ausfransende interessiert ihn. Er richtet sein Augenmerk auf die wolki-
gen Stellen in angeblichen Tatsachen und etablierten Begriffen. Dabei 
führt er vor, wie das Denken in Dualitäten in Aporien führt, aus denen 
poetische Mittel hinausführen. »Daß fast alles anders ist« lautet der Titel, 
den er über eine Sammlung von »Notizen« setzt. Die Welt erlebt er als 
ein unbegrenztes Möglichkeitsfeld, als mehrdimensionalen Verweisungs
zusammenhang, als bewegliches Diskontinuum, dem nur ein kaleido
skopartiges, vernetztes Denken annähernd gerecht werden kann. Ver-
blüffend stimmig materialisiert es sich in der variablen Rauminstallation 
der Zettelhängung. Doch auch in ihrer Zusammenlegung zum kompak-
ten Buch bleibt das offene System bewahrt, das an »hereinbrechende Rän-
der« grenzt und ins Infinite weist.

*  *  *

Aus verwischten Tinten, wilden und braven Schriftzügen, aus verbliche-
nen Papieren, aus den widerstreitenden Blicken eines Selbstbeobachters, 
aus emotionalen Standpunkten Befreundeter oder Zerstrittener lässt sich 
kein ›wahres‹ Bild eines einmaligen Menschen gewinnen. Was sich aus 
dem Suchen, Finden und Verlieren im Unübersichtlichen ergeben hat, ist 
im besten Fall so etwas wie ein Mosaik. Hohl spricht einmal von der »ge-
fährlichen Mosaikbildung« (in: Daß fast alles anders ist, 1967). Er warnt 
davor, Einzelteile voreilig zu einem Bild, einem Menschen- oder Weltbild 
zu fixieren, er rät, immer wieder die Distanz zu variieren, damit erneut 
die Unkenntlichkeit des »Zusammengesetzten« erscheinen kann, das die 
Möglichkeit anderer Bilder offenlässt. Er selber möchte auf diese Weise 
von seinen Mitmenschen wahrgenommen werden, bittet er an dieser 
Stelle, nicht als »Einheit« oder »Mauer ohne Bresche«. Das nun folgende 
biographische Bild möchte diesem Wunsch gerecht werden. 
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1. Doppelte Herkunft
Netstal, 1904-1910

Man stammt körperlich sehr unmittelbar ab, 
geistig unberechenbar fern.1

Ein Jahr vor seinem Tod, 1979, liegt Hohl, krank am Bein, im Bett und 
blättert in einer Nummer des Magazins »Schweiz, Suisse, Svizzera, Switzer-
land«. Ein Freund hat sie ihm vorbeigebracht. »Salut Hohl. Tu trouveras 
dans cette revue quelques images de Netstal. Je me réjouis de te revoir. 
Charly«2 Mit der Fotoreportage »100 Jahre Eisenbahn im Glarnerland« 
reist Hohl zurück ins enge Tal seiner Herkunft, das er seit 1924 nie mehr 
betreten hat. Er ist bewegt, setzt mit Kugelschreiber impulsive Markie-
rungen. Da ist die Straße, die direkt in eine bildfüllende Felswand hinein-
führt: es ist der Wiggis. Zu seinen Füßen und in seinem Schatten liegt 
Netstal, das Dorf, in dem er geboren wurde. »Chamonix ist lachhaft da-
gegen. Man denkt, der Berg ist im Zenit des Himmels.« Als Kind saß er 
stundenlang am Fenster und staunte an dieser steinernen Wand empor, 
während irgendwo Erwachsene davon sprachen, »wie ungeheuer schwie-
rig es sei, das alles zu besteigen.«3

Der allzu nahe Wiggis hat ein fernes Gegenüber: der Tödi. Breit und 
weiß steht er am Ende des Tales, am Ende eines Lebens. Überall, wo der 
charakteristische Berg im Bild erscheint, versieht ihn Hohl mit seinem 
unheimlich sprechenden Namen. Diesen Gipfel hat er als junger Mann 
erstiegen, nebst vielen anderen mit nicht minder sprechenden Namen: 
Mürtschen, Bös Fulen, Fronalpstock, Aiguille Doran, Barre des Ecrins, 
Mont Blanc – mächtige Herausforderer, die ihm halfen, selber stark zu 
werden. Bis sie nach innen wanderten und sich vergeistigten zum Flucht-
punkt seines Denkens und Schreibens. Nun blickt er auf sie zurück und 
weiß mit dem alten Goethe: »… am Ende des Lebens gehen dem gefass-
ten Geiste Gedanken auf, bisher undenkbare; sie sind wie selige Dämo-
nen, die sich auf den Gipfeln der Vergangenheit glänzend niederlassen.«4

Doch Hohl beachtet nicht nur den Horizont der ewigen Berge, er rich-
tet seinen Blick auch auf das Tal der Linth mit den Spuren menschlicher 
Geschichte. Da ist zum Beispiel die Photographie aus seinem Geburtsjahr 
1904: vor dem zierlichen Bahnhof Netstal posiert ein preußisch prall 
Uniformierter – »vermutlich Bahnhofvorstand«, notiert er dazu. Vor al-
lem aber interessiert ihn der quer im Tal stehende ausladende Gebäude-
komplex, die Papierfabrik Netstal. Laut Bildlegende ist es der älteste 



17

netstal, 1904-1910

Industriebetrieb des Kantons, älter also als die Textilindustrie, die Spin-
nereien, Webereien, Baumwolldruckereien, die dem Glarnerland im 18. 
und 19. Jahrhundert zu globaler Ausstrahlung verhalfen. Seit 1764 ist die 
Papierfabrik im Besitz der Familie Zweifel, der Hohls Mutter entstammt. 

Mit dieser glarnerischen Verwandtschaft blieb Hohl sein Leben lang im 
Guten, vor allem aber im Bösen verstrickt. Sie wirkte ungleich mächtiger 
in sein Schicksal hinein als die ursprünglich aus dem Appenzell stam-
mende, im Zürcher Oberland ansässige Familie seines Vaters.5 In seinem 
selbst gewählten Exil, in Paris, Den Haag, Genf, fehlte dem bitter armen 
Hohl oft das Lebensnotwendige, auch das ›Mutter-Gut‹ Papier. Im Jahr 
1936 zum Beispiel, als er jede Minute ausnutzen möchte, um die unzähligen 
»Notizen« ins Reine zu tippen, klagt er seiner Tante, nun sei er schon seit 
acht Tagen ohne Papier, »in den letzten Monaten hat es doch immer nur 
drei Tage gedauert, dann konnte ich wieder von jemand 30 cent erhalten, 
um wenigstens hundert Blatt zu kaufen – was bei dem grossen Abschrei-
ben, das ich seit ein paar Monaten vornehme, 2 bis 3 Tage ausreichte.«6 

Hohls Erwartung, dass es den reichen Verwandten eine Ehrensache hätte 
sein sollen, das Genie der Familie zu finanzieren, wurde bitter enttäuscht. 
Der kompromisslose Eigensinn, mit dem er sein abseitiges und unrentables 
Künstlertum lebte, hielten sie für eine gefährliche Verrücktheit, die nicht 
noch ›genährt‹ werden durfte. Dass einer aus ihrer Sippe unfähig war, auf 
eigenen Beinen zu stehen und trotz massiver Unterstützung jahrzehnte-
lang keine verkäuflichen Produkte auf den Markt brachte, das ging über 
ihren Verstand. Sie vermochten nicht zu erkennen, dass er sich keines-
wegs nutzlosen Träumereien hingab, sondern fleißig arbeitete und ganz 
im Sinn seiner Fabrikanten-Vorfahren sein Schreiben explizit als »Pro-
duktion« betrieb, als unablässige Veredelung eines – geistigen – Rohstof-
fes. Hohl reagierte auf ihr Unverständnis mit unversöhnlichem Groll. 

Bei längerer Beschäftigung mit dem Nachlass stellt sich ein gewisses 
Verständnis für die Gegenseite ein. Die Familie hat über die Jahre hinweg 
nicht wenig für den ›verlorenen Sohn‹ getan, und hätte dies mit mehr 
Herz getan, wenn er sich eine Spur besser aufs Dankesagen verstanden 
hätte. 

Noch in Hohls Netstaler Kindertagen wurde Papier aus dem Rohstoff 
»Hadern« gewonnen, aus Lumpen, die, zerschnitten und eingeweicht, 
dann von verschiedenen Maschinen zu »Halbzeug« und »Ganzzeug« ge-
stampft, gemahlen, zermalmt, zerrieben wurden. Diese Masse wurde aus 
Bütten in verschiedene Formen »geschöpft« und in mehreren Durchläu-
fen zu Papierbögen gepresst. Der Vorgang wird in der Festschrift 300 
Jahre Papierfabrik Netstal beschrieben, mit einem langen Zitat aus dem 
Handbuch der Technologie von Christoph Bernoulli aus dem Jahr 1834. 
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Die letzte Etappe der Papierherstellung lässt Hohl-Kenner aufhorchen: 
»Auf das Pressen folgt das Trocknen. Gewöhnlich geschieht dieß auf dem 
Trockenboden, wo eine Menge Seile parallel neben- und übereinander 
aufgespannt sind. […] Man hat verschiedene Vorrichtungen angegeben 
um Raum zu sparen, und das Aufhängen zu beschleunigen. Ein Weib 
hängt indessen wohl 5000 Bogen in einer Stunde auf. Gewöhnlich werden 
mehrere Bogen übereinander gelegt. Sowohl das Aufhängen als das Ab-
nehmen erheischt viele Sorgfalt …«7

Hat Hohl als Kind solche Anlagen noch sehen können? Nein, lautet die 
Auskunft der immer noch bestehenden Fabrik in Netstal. Vielleicht hörte 
er davon, wurden ihm Bilder gezeigt. Jedenfalls ist die Mutmaßung verlo-
ckend, er könnte die ›Technologie‹ seiner tüchtigen Vorfahren ›zitiert‹ 
haben, wenn er in Holland und dann in Genf seine Notizzettel an die le-
gendären Schnüre hängt, das dreidimensionale Abbild seiner vielfältig 
vielblättrigen Gedankenwelt. Nur ungern wird er sie abnehmen, bündeln 
und zum Buch geheftet in die Welt entlassen. Seiner Papierfabrikation 
fehlt das Handelshaus im Hintergrund, das Vertrieb und Verkauf über-
nommen hätte. Jahrzehntelang muss er um die Gunst von Redakteuren 
und Verlegern kämpfen. Aus Armut wird er zum erfinderischen Papier-
Bastler und Hobby-Buchbinder.

Gewaltige Bergflanken – zu ihren Füßen, auf dem Fabrikhof, akkurat 
geschichtete Berge frischen weißen Papiers. Die Kombination prägt sich 
dem Kind ein. Bergsteigen und Schreiben setzen denn auch fast gleich
zeitig ein. Am 8. August 1916 notiert der Zwölfjährige: »Heute ging ich 
mit Lulu [Hund der Großmutter] hoch hinauf in der Fronalp und fand 
zum erstenmal in meinem Leben Alpenrosen.«8 Mit diesem Eintrag eröff-
net er sein erstes Tagebuch, dasselbe Ereignis, fast identisch formuliert, 
setzt er auch an den Anfang eines speziellen Heftes mit dem Titel »Meine 
Bergtouren«.9 

»Den sogenannten Verwandten zu entgehen, wandte ich mich der 
Höhe zu«,10 formuliert der erwachsene Hohl im Rückblick, und hat die 
Urszene vor Augen: Ein Kind, vom Schicksal vor eine Bergwand gesetzt, 
spürt Sehnsucht, Trotz und Wille, diese zu überwinden. Der Drang 
»hoch hinauf« und hinaus ist Hohls primärer Lebensimpuls, eine Reak-
tion auf geographische und familiäre Enge, die sich später verbindet mit 
dem vitalistischen Zeitgeist, der ebenfalls das große »Empor!« ausruft. 

Das Ahnen des Kindes geht ins Große und Ganze. Es wächst im Pfarr-
haus auf – und zugleich »im Arme der Götter«.11 Die Berge rufen zum 
Aufbruch, sie versprechen eine gewaltige Welt nahe dem Himmel, der 
Sonne, dem Wetter. Und dahinter lockt und leuchtet noch ein anderer 
Berg aus feinerem Stoff, etwas Numinoses ohne Namen, das mit Schön-
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heit, Erlösung und göttlicher Erkenntnis zu tun hat. Hohl nennt dies Un-
aussprechliche später schlicht »Berg der Kunst«.12 Er schwebt über allen 
Mühen des Lebens und Schreibens. Ihn sehen zu können, ist das Ver-
mächtnis des Kindes an den Künstler. Denn aus den »farbigen Bildern«, 
die das Kind in der »innersten Seele« gesammelt hat, schöpft der Künstler 
später die Kraft zur »Entfaltung der vollsten Tätigkeit«.13

Hohls auffällige Neigung, Selbstwerdung und Kunstschaffen in Berg-
Bilder zu fassen, ist die Folge seiner frühen Glarner Eindrücke. Bei tiefem 
Erleben stellen sich die Berge wie von selbst ein, in ihrem Bild sind innere 
und äußere Realität, sinnliche und geistige, physische und metaphysische 
Welt noch oder wieder eins. Ob Hohl nach sorgfältigen Schritten im 
Geröll beim Erreichen eines Gipfels überwältigt ist vom Anblick der 
Massive und immer fernerer Horizonte, oder ob er aus gedanklicher oder 
emotionaler Wirrnis in die Klarheit einer Einsicht, einer Wortfindung 
durchbricht, es sind Varianten desselben Glücks. »Dieses Gebirge war 
mein Gebirge: das, in dem ich mich immer gemüht hatte, drunten in den 
Schluchten, in der Finsternis, steigend in den endlosen Hängen, in den 
Falten dieser Urwälder ohne Aussicht: Und plötzlich standen in ihrer 
Herrlichkeit die Gipfel da, vor meinen Augen, in Eis und Blau, in den 
Himmel hinein – man sah sie alle klar.«14 Hohl spricht hier von seiner 
Lektüre Spinozas. 

Papierfabrikant Ludwig Zweifel mit Belegschaft
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Die Eltern

Arnold Ludwig Hohl wird am 9. April 1904 im Pfarrhaus Netstal geboren, 
ein »kräftiger Knabe«, wie die Geburtsanzeige meldet.15 Der Erstgeborene 
erhält, wie das damals üblich ist, den Namen des Vaters, gefolgt an zweiter 
Stelle vom Namen des Großvaters mütterlicherseits. Ludwig Hohl heißt bis 
ins 18. Lebensjahr, wo er bewusst den Vornamen wechselt, Arnold Hohl. 
Auf seinen Schulheften und Kinder-Tagebüchern prangt der Vatername. 
Wie hat man ihn als Kind wohl gerufen? Freunde nennen ihn später »Leu«, 
der rötlichen Haarpracht wegen. Von der vier Jahre jüngeren Schwester 
Magdalena Gertrud ist der Rufname überliefert: »Magdatrudi«. 

Die Mutter (*1882) ist 22, der Vater (*1868) schon 36 Jahre alt bei der 
Geburt des ersten Sohnes. Im Vorjahr haben sie geheiratet. Jakob Arnold 
Hohl ist seit zehn Jahren reformierter Pfarrer in der Gemeinde Netstal. 
Nach dem Studium der Theologie in Zürich, Göttingen und Basel war er 
als Vikar nach Glarus gekommen, 1894 tritt er seine erste Stelle im nahe 
gelegenen Netstal an, wo er Magda (Anna Magdalena), die Tochter des 
Papier-Fabrikanten Ludwig Zweifel, kennenlernt. Sie besucht bei ihm 
den kirchlichen Unterricht, wird von ihm konfirmiert. Sie sei immer ein 
bisschen die Konfirmandin geblieben, habe den viel älteren »Lehrer« le-
benslang verehrt, ja idealisiert, wird von Leuten berichtet, die das Paar ge-
kannt haben.16 

Durch die Heirat 1903 findet Pfarrer Hohl Aufnahme in eine der 
wirtschaftlich und gesellschaftlich angesehensten und einflussreichsten 
Sippen des Orts, ja des Tales. Ein Foto von 1899 zeigt ihn an der Spitze 
des Festumzugs zur Weihe der neuen Kirchenglocken. Vor bekränzten 
Pferdefuhrwerken schreitet er einher, flankiert von den Gemeinde- und 
Kirchgemeinde-Präsidenten  – einer davon sein zukünftiger Schwieger
vater. Der Tag ist denkwürdig, Magda singt mit im Festchor, der das 
»Lied von der Glocke« in der Vertonung von Andreas Romberg, ein an-
spruchsvolles Werk, zur Aufführung bringt, er selber hat für die Ge-
meinde die Glocken-Weihelieder verfasst und komponiert.17 

In Glarner Unternehmerkreisen war es üblich, innerhalb der Fabri
kanten-Familien zu heiraten, doch die Eltern Zweifel durften mit der 
Wahl ihrer Tochter durchaus zufrieden sein. Akademiker, ›Studierte‹, 
insbesondere Pfarrherren, galten, wenn das Geschäft konsolidiert war, als 
gute Partie, wegen ihres sicheren Einkommens und der Altersrente. Zu-
dem hatte Arnold Hohl selber etwas Unternehmerisches an sich. Er ver-
trat ein bürgerlich angepasstes Christentum, eine Mischung aus Standes-
bewusstsein, prinzipienfester Moral und heiterer Weltlichkeit. Aufbruch 
zu neuen geistigen Horizonten oder gesellschaftskritische Ideen waren 
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nicht seine Sache. Nie hätte er sich mit sozialistischen Ideen exponiert, 
wie es um 1918 der nachmals berühmte dialektische Theologe Emil Brunner 
tat, der sich vom glarnerischen Dorf Obstalden-Filzbach aus mit dem 
Landammann anlegte: »Soll denn ein Pfarrer wirklich nur gerade die 
seichten Ideen des Bundesfreisinnes vertreten dürfen?«18 

Pfarrer Hohl trat weltmännisch auf, zeigte sich gerne an der Seite seiner 
Gattin in Bad Ragaz, gründete 1900 in Netstal den Verkehrsverein »zur 
Hebung des Fremdenverkehrs und der Verschönerung der Gemeinde«. 
Als Sohn eines Ingenieurs liebte er den technischen Fortschritt, vor allem 
aber war er weit herum bekannt als Automobil-Narr. Zahlreiche Fotos 
zeigen ihn am Steuer oder posierend neben dem jeweils neusten Wagen-
modell. Der Satz, der in allen Nachrufen auftaucht, als er 1960 mit 92 Jah-
ren stirbt, stammt aus seinem 1953 selber verfassten Lebenslauf: »Einer 
der ersten Auto fahrenden Pfarrer der Schweiz.« Vom Sohn vermerkt er 
ebenda, er habe sich »literarischer und philosophischer Beschäftigung« 
zugewandt, während die Tochter »Krankenschwester wurde u. als Opfer 
ihres Berufes in blühendem Alter verstarb«.19 

Die ›literarische Beschäftigung‹ des Sohnes kündigt sich an im Vater. 
Pfarrer Hohl, ein »grosser Freund des Gesanges«, reimt und und kompo-
niert, zum Beispiel für den von ihm gegründeten Frauen- und Töch-
terchor Netstal. 1909 erscheint im Verlag H. R. Sauerländer sein Dialekt-
Lustspiel En Automobil-Vereinsusflug. Lustspiel in einem Akt mit Gesang. 

Pfarrers (rechts) beim Bier in Bad Ragaz
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In Glarner und Zürcher Mundart.20 Das Werklein rund um »Fräuleins« 
eines Zürcher Gesangsvereins, die mit Chauffeur durchs Bergtal brausen, 
in Missachtung des damals herrschenden Sonntagsfahrverbots, ist nicht 
ohne Reiz, es verbindet des Pfarrers Hobby mit Lokalkolorit und einer 
an sein eigenes Brautwerben erinnernden Liebesgeschichte. Interessant 
ist das bewusste Spiel mit den Dialekten. Schon der Vater scheint für das 
Thema sensibilisiert gewesen zu sein, nicht erst der Sohn, der den Bruch 
mit seiner Herkunft besiegeln wird, indem er das Dialektsprechen fortan 
radikal verweigert – ohne doch die Dialektfärbung seines Hochdeutschs 
ganz loszuwerden.

Als der junge Hohl sein Schreibtalent entdeckt, muss er zu seinem Är-
ger immer wieder Vaters Feuilleton-Beiträge für die »Auto-Zeitung« zur 
Kenntnis nehmen.21 Die »Erinnerungen eines Autopfarrers« und das 
»Lied vom Auto« werden ihm aufs Pult gelegt. Für den tiefschürfenden 
Jüngling sind das peinliche Nichtigkeiten. Später wird er sich spöttisch 
auslassen über die »Scheinlichter, die wenn sie etwas Gebildetes sind, 
Pfarrer sind und Poesie, Musik treiben, eine Stimme haben, die modula
tionsfähig ist, Automobile lieben und allen Fortschritt, nur nicht, wenn er 
aus dem Geist kommt, denn den Geist fürchten sie, sie halten ihn für ver-
derblich; denn sie messen alles nach den äußeren Handlungen und haben 
nie gewußt, daß diese nichts Absolutes sind. Sie haben den Geist nie er-
kannt. Sie meinen, der Geist sei dazu da, die Welt zu verschönern …«22 

Auf dem standesbewussten Familienbild arrangiert der Fotograf den 
kleinen Arnold, das wohlgeratene helle Küken, vor die dunkle Erwach
senen-Wand, rückt ihn jedoch aus dem Schutz von Papa und Mama weg 
und placiert ihn – er ist der erste Enkel – deutlich zu Füßen der versam-
melten mütterlichen Sippschaft. Im Zentrum sitzt die Großmutter, Berta 
Zweifel-Schneider (1859-1930), sie ist nur neun Jahre älter als ihr Schwie-
gersohn. Das Kind findet bei der herzenswarmen und feinfühligen Frau 
mehr Liebe und Verständnis als bei seiner Mutter. In der Fabrikantenvilla 
Lindenhof nahe am Bahnhof, dann in ihrem Witwensitz, dem ebenfalls 
stattlichen Bühlhof mit großem Garten, fühlt er sich mehr zu Hause als 
im Pfarrhaus. Die Großmutter habe für ihre Enkel immer Zeit gehabt, sei 
von ihnen heiß geliebt worden, sie habe aber auch »wie eine Mutter für 
die Fabrikarbeiter« gesorgt, erinnert sich Hohls Cousine.23 Rechts außen 
sitzt der Großvater, der Patriarch, Ludwig Zweifel (1854-1915), Oberst-
leutnant der Kavallerie. Stehend die vier Jahre jüngere Schwester der Mutter, 
Bertha Zweifel (1886-1967), Hohls Patin, die sogenannte Tante-Gotte. 
Sie wird später den Ingenieur August Zuber, Inhaber der Papierfabrik 
Perlen bei Luzern, heiraten; nach dem Tod der Großmutter übernimmt 
sie deren Rolle, unterstützt Hohl finanziell und stellt sich in seinen bitte-
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ren Streitereien mit den Eltern auf seine Seite. Rechts, ebenfalls stehend, 
der Onkel, Ludwig Zweifel (1888-1953). Er muss 1915, nach dem plötz-
lichen Tod des Vaters, mit erst 27 Jahren die Leitung der Papierfabrik 
übernehmen und tritt später auch politisch und militärisch in dessen Fuß-
stapfen, wird Oberst und Nationalrat. Der reiche Onkel Ludwig spielt im 
Leben Hohls die Rolle des Hartherzigen, dem er auch dann noch miss-
traut, wenn er sich als spendabler erweist als die Eltern und sogar eine 
Spur Verständnis für sein Schreiben zeigt.

Familie Zweifel – Papierfabrikanten

Hohl hat sich selber für die glarnerische Familiengeschichte interessiert. Sie 
ist wichtig für sein Selbstverständnis, darum sei sie hier kurz rekapituliert. 

Um 1750 kam ein Ludwig Zweifel von Linthal nach Netstal, wo er die 
Papiermühle seines Schwiegervaters übernahm und damit reich wurde. 
Seine beiden Söhne erweiterten das Gewerbe, indem sie in den geschickt 
umgeleiteten Dorfbach Löntsch weitere Wasserräder setzten; in der nächs-
ten Generation konnte Johann Jakob Zweifel-Leuzinger (1805-1883), 
Hohls Urgroßvater, zusätzlich die sogenannte »untere Fabrik« eröffnen. 

»Es macht nichts, dass man auf dem Entenhof geboren ist, wenn man nur in 
einem Schwanenei gelegen hat.«24
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Hohls Großvater, eine eindrückliche Unternehmerpersönlichkeit, führte 
(zusammen mit seinem Bruder Jakob) das Geschäft erfolgreich weiter, 
auch durch wirtschaftlich schwierige Zeiten, 1899 initiierte er zum Schutz 
vor Preiszerfall und internationaler Konkurrenz den »Interessenverband 
des Vereins der schweizerischen Papierproduzenten«, den er bis zu sei-
nem Tod 1915 präsidierte. An der Schweizerischen Landesausstellung 
1914 in Bern holten die Gebrüder Zweifel einen »Großen Ausstellungs-
preis«. Das Motto der Urkunde, »ET IN LABORE PAX«, charakterisiert 
den Bürgerfleiß der Gründerjahre. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, 
dass Hohl diesem Spruch zu folgen scheint, wenn er später dem Phäno-
men »Arbeit« ein so großes Gewicht gibt und immer wieder darlegt, dass 
»in labore«, im Vollzug des Arbeitens selbst der ›Friede‹ liegt, und nicht 
im – materiellen oder geistigen – Resultat, Gewinn und Besitz. Die eigent-
liche Wertschöpfung ist das »Produzieren« als Lebensform. Wobei Hohls 
»Arbeits«-Begriff schillert, unter dem werktäglichen Etikett versteckt er 
durchaus auch etwas Festtägliches. ›Arbeit‹ trägt ein Janusgesicht, die 
eine Seite vertieft sich ins mühevolle Werken am Wort, die andere Seite 
träumt, schwimmt im Fluss farbiger Bilder und blickt mit der Kraft der 
Phantasie in eine bessere Welt, wo das Elend überwunden ist und sich 
Anstrengung in die Unanstrengung beglückenden Gelingens wandelt.25

Die Unternehmer-Familie Zweifel gehörte zu den sogenannten Glar-
ner Honoratioren-Familien, deren Mitglieder die wichtigen Ämter in Ge-
meinde, Kanton und Eidgenossenschaft übernahmen und hohe Ränge im 
Militär bekleideten. Der Historiker und Schriftsteller Georg Thürer, der 
ebenfalls als Pfarrerssohn in Netstal aufwuchs – sein Vater wurde 1910 
Nachfolger von Hohls Vater –, notiert 1979 folgende aufschlussreiche Er-
innerungen an die Familie Zweifel: 

Der Vorname Ludwig hielt sich in der Familie so stet wie bei den letz-
ten französischen Königen aus der Dynastie der Bourbonen die Louis. 
In unserer Jugendzeit prägten sich uns namentlich zwei Gestalten ein. 
Da war der kraftvolle Oberstleutenant [sic] Ludwig Zweifel, von dem 
man sagt, er sei in der gesamten schweizerischen Papierindustrie der 
führende Mann, und nach seinem Tode trug seine Witwe nach Art der 
vornehmen Herrenfrauen den schwarzen Schleier, ohne den wir uns 
die Dame kaum vorstellen können. Sein gleichnamiger Sohn hatte in 
jungen Jahren die Führung der Firma zu übernehmen und machte sich 
als Gemeindepräsident um seinen Heimatort und als Oberstleutnant 
und Nationalrat um das Land verdient. Er zählte zu den besten Reitern 
der Schweiz, wie sich sein Sohn Dr. Harry Zweifel als Autorennfahrer 
Sieg um Sieg holte.26
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Da wird spürbar, welch hohen Erwartungen Arnold Ludwig schon in der 
Wiege ausgesetzt war. Tüchtigkeit und Erfolg, Spitzenplätze in Wirt-
schaft, Politik, Militär und Sport waren der selbstverständliche Standard. 
In einer solchen Familie kann einer leicht unter Leistungsdruck kommen, 
wenn er sensibel und verträumt ist und nach tieferen Werten verlangt als 
diejenigen, die Industrielle und Geistliche vorleben. Um so auffälliger, 
dass sich Hohl zu einem bestimmten Zeitpunkt für den ›dynastischen‹ 
Vornamen Ludwig entscheidet und sich damit, bewusst oder unbewusst, 
in die Linie der potenten Herkunft seiner Mutter stellt. Erstaunlicher-
weise ist Georg Thürer, der selber literarisch tätig war, entgangen, dass 
sich die Abstammungslinie in einem weiteren König »Ludwig« fortsetzte. 
Ludwig Hohl war zu der Zeit kein Unbekannter mehr, 1978 hatte er den 
Robert-Walser-Zentenarpreis erhalten. Doch die patrilineare Familien-
ordnung erschwert es, zu erkennen, dass in einem Hohl auch ein Zweifel 
stecken kann. 

Hohl lebte aus der Spannung zu seinem Ursprung. »Die größten Kräfte 
gewinnt man durch Abdrehung aus ihrem Ursprungsgebiete  – durch 
Exil.«27 Auf der einen Seite bindet ihn die Herkunft und ihre Leistungs-
moral, auf der andern zieht eine gewaltige Sehnsucht ins Unbedingte. Er 
ist hin- und hergerissen zwischen Maßlosigkeit und Maß, zwischen All-
tagsrealität und dem zeitlos Realen. Hohl wird lebenslang fast obsessiv 
Buch führen über viele Lebensbereiche, wird leidenschaftlich minimieren 
und maximieren und auf seine Weise »Bestzeiten« trainieren: 10 Kilo ge-
stemmt, nur 4 Stunden geschlafen, in 5 ¼ Stunden auf den Gipfel und zu-
rück, 7 Karat – Hohls Masseinheit für Alkoholica – getrunken, 1 ½ Stun-
den gearbeitet, 2 Seiten geschrieben. Von solchen Bilanzen wimmelt es in 
seinen Aufzeichnungen. Aus dem Geistesflug im Unermesslichen flüch-
tet er in die Ordnung der Zahlen und flieht aus ihrem Zwang wieder weg 
ins Grenzenlose. Und entdeckt dabei, dass die Gegenpole ein schöpferi-
sches Feld erzeugen, und dass seine ›Kunst‹ wohl darin besteht, den rich-
tigen Moment zu erwischen zwischen Auflösung und Kristallisation. 
»Nur daraus, daß das maßlose Prinzip mit dem Maß zusammenstößt, ent-
steht der Glanz.«28

Das Kind Hohl kennt die »Unendlichkeitsangst«,29 die es heimsucht in 
zwei Varianten sich wiederholender Albträume. Entweder bewegen sich 
riesige Walzen mit Messingdrähten, eine Art Kabelrollen, auf es zu, oder 
eine gewaltige Flut von Äpfeln ergießt sich von einer »Hurde«. Schreck-
lich ist nicht nur die Angst, physisch zermalmt zu werden, sondern dass 
die heranrollende Masse eine Aufgabe an ihn stellt: »das Furchtbare lag 
darin, dass ich hätte eine Tat tun sollen, mit der ich nie zu Ende kommen 
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könnte, die unmöglich war vor der Endlosigkeit, Unendlichkeit die-
ser Objekte […], vor ihrer Unendlichkeit, oder vielleicht auch ihrer zu 
grossen Zahl.«30 Die unlösbare Märchenaufgabe des Erbsenzählens oder 
Meerausschöpfens klingt hier an.31 So wird sich Hohl immer wieder füh-
len: bedrängt von Eindrücken und anschwellenden Gedankenfluten, die 
zu ordnen fast nicht möglich ist. Ihm fehlt der Filter des Durchschnitts-
menschen. Sein Schreiben ist eine Form von Zählen, ein Er-zählen (die 
»Notizen« sind nummeriert!) angesichts der Überforderung durch die 
unermesslichen Weltzusammenhänge, die sich vor ihm auftun. Der Kind-
heitstraum gibt eine Vorahnung seiner Lebensaufgabe. 

*  *  *

Hohl schenkte zeitlebens seinen Träumen viel Beachtung. Er verstand sie 
als Auskunft über sich selbst, mehr noch aber als Ausdruck ursprüng
licher poetischer Bildkraft, die vielschichtiger und synthetischer wahr-
nimmt und ins Wachbewusstsein hinübergerettet werden sollte, damit 
dieses die Tiefenschärfe des ›richtigen‹ Wachseins erlangen könnte. Oft 
spielen Hohls Träume an Schauplätzen seiner Herkunft, wie der fol-
gende, der sich liest wie eine symbolische Verdichtung seines Lebens-
wegs. Das Traum-Ich entfernt sich von seiner Familie, gelangt mit großer 
Mühe an einen exponierten, von Scheitern und Vergeblichkeit umstellten 
Ort und findet dort Dichtung – in Form eines verirrten Druckbelegs, der 
ihm, am Rand des Abgrunds, eine Welt eröffnet – das »Wir« der Geistes-
Verwandten.

Im Hause meiner Großmutter, die noch lebte, aber bald sterben würde; 
große Schwierigkeit, unbemerkt von den andern mit ihr zu sprechen, 
in einem im obersten Stockwerk liegenden, dem abgelegensten Zim-
mer.  – Mißliebiger Spaziergang durch Gebirgsgegend mit ähnlichen 
Leuten wie die, deren Anwesenheit im Hause so sehr gefürchtet wor-
den war. Gegend wie die des Klöntals. Dem See entlang. Ausblick auf 
große Vergletscherungen. Den sogenannten Verwandten zu entgehen, 
wandte ich mich der Höhe zu. – Bald traf ich einen an, der sich inter-
essiert mit mir unterhielt, an einem bescheidenen Gang nach der Höhe 
aber nicht teilnehmen wollte. Wohl aber ging manchmal so etwas wie 
eine ferne Art Schwesterchen (oder eine kleine Bekannte, namens Ady, 
circa zehn Jahre alt) ein wenig mit. Außerdem der gute gelbe Kauz 
(Katze). Mit ihm aber gab es bald Schwierigkeiten; manchmal schien er 
wegzulaufen, manchmal drohte Verwechslung oder Kampf mit ande-
ren Katzentierchen, deren es hier noch mehrere gab; eine Frau, vom 
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Wasserholen kommend, gab Nachrichten, vermittelte, als ich den Kauz 
traurig aufgegeben hatte; bald war er da, bald nicht da.

Ich machte einen schwierigen Weg zum zweitenmal. Nun ging ich 
aber, erst wohl ohne es zu merken, falsch, nämlich abwärts an einer 
Stelle (in lehmigem Sand, in den man tief einsank, dabei war der Hang 
sehr steil), wo man bald nicht weiterkonnte; sie endete in einem wirk-
lichen Überhang (wie man ihn in Kiesgruben bisweilen trifft); ein dün-
nes Drahtgitter, schlecht befestigt, befand sich da, und ich begriff, daß 
meine Füße schon jeden Augenblick durchstoßen konnten ins Leere. 
Mich vorsichtig zurückwendend verfing ich mich in einer Art Stachel-
drahtverhau und war sogleich in eine äußerst schlimme Lage geraten. 
Verwunderte mich dabei, wie man überhaupt an einer so schwindlich-
ten, abgelegenen Stelle eine solche Schutzvorrichtung hatte anbringen 
können.  – Da gewahre ich eine Zeitung mit einem Gedicht meines 
Freundes Ronai.32 Ein Belegexemplar! Ohne Zweifel, es war an uns 
adressiert und an die falsche Adresse gebracht worden, an diese san-
dige, steile, fast in der Luft schwebende, fast unzugängliche, nie von 
einem Menschen besuchte Stelle. Ein Gedicht – nur vier Zeilen – über 
Goethe; das Manuskript war vor vielen Jahren der Redaktion gesandt 
und längst vergessen worden.33
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… fortan lebte ich im Exil, und die Welt 
war für lange grau geworden.

Im Dezember 1935, in dunkler Zeit, notiert Hohl: »Die produktivste Zeit 
des (allgemeinen) Menschen: Die Kindheit. – Wenn ein Mensch die Pro-
duktivität des Kindes (eines durchschnittlichen Kindes) aufrecht zu er-
halten vermag bis sagen wir bis zu seinem vierzigsten Jahr, beispielsweise, 
dann ist es – – was ist es dann? Dann ist es etwas ungeheuer Seltenes, näm-
lich ein Genie.«1 Hohls Hoffnung für die Welt ist, »daß es immer wieder 
Kinder gibt; immer wieder Unverdorbene.  – In ihnen wird die höhere 
Möglichkeit, die der Menschheit gegeben ist, immer neu.« Das Kind – das 
ist der junge Geist, der »immer den Morgen denken« kann, »also den ewi-
gen Morgen«.2 

Aus den Glarner Kinderjahren nimmt Hohl einen unzerstörbaren Bil-
derschatz mit in die späteren Jahre des »Exils«. Er ist der Goldgrund, der 
bisweilen durch sein Gedankengewebe schimmert  – wenn er von den 
»immergrünen Dingen des Paradieses« spricht, den »sonnendurchschim-
merten Laubwäldern meiner Kindheit«, die mit ihrem »nicht zu nennen-
den Licht wie aus Träumen in meinen Tag hineinscheinen«.3 Unvergess-
lich die Farbe der Bergseen, der Duft der Morgenfrühe, das Glitzern des 
Wassers über Steinen. Wie Ernst Bloch hat Hohl ein Sensorium für jene 
»Heimat«, die »allen in die Kindheit scheint und worin noch niemand 
war.«4 Viele »Notizen« sind die Fortführung des träumerischen Schauens 
des Kindes mit erwachsenen Mitteln: das »Hindurchblicken« in das 
»schimmernde Land«, das fern ist und doch nah.5 Das Kind im Menschen 
ist die Fähigkeit des poetischen Blicks, die Phantasie. Gerade weil Hohl 
Realist ist und nie vergisst, dass »des Kindes Dasein […] kummerreich, 
geängstigt, ernst« ist, braucht er auch die Rede vom »goldenen Kinder-
land« nicht zu scheuen.6 Das Kind ist glücklich, weil es »produktiver«, 
phantasievoller ist als der Erwachsene.7 Was die Erinnerung zeigt, zeit-
lose Momente von Glanz und Schönheit, ist darum nicht weniger wirk-
lich als das frühe Leid. 
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Es kam der Krieg

1910 nimmt der Vater eine Stelle im Kanton Thurgau an, in Sirnach, im 
Murgtal, das mit Spinnereien und Webereien ähnlich industrialisiert ist 
wie das glarnerische Linthtal. Ist es ein Zufall, dass Pfarrer Hohl in ein 
Dorf mit einer florierenden Baumwollweberei berufen wird, die seit ihrer 
Gründung im 19. Jahrhundert im Besitz einer aus dem Glarnerland stam-
menden Familie Zweifel ist?8 Wir wissen es nicht. Die Kirchgemeinde 
umfasst drei Dörfer: Sirnach, Münchwilen und Eschlikon. Die gemein-
same Kirche, St. Remigius, steht in Sirnach, wo die Familie auch Wohn-
sitz nimmt, in einer klassizistischen Villa mit Umschwung – sie liegt nä-
her beim Bahnhof als bei der Kirche. Straßenseits kann der Junge, der den 
Fahrplan auf die Minute genau kennt, vom Balkon aus die Ein- und Aus-
fahrt der Züge beobachten.9 Der Garten grenzt ans Wiesland. Nicht weit 
ist es zum Städtchen Wil, das bereits im Kanton St. Gallen liegt. Dort fin-
den die Mai- und Herbstmärkte statt, die Arnold und Magda mit ein paar 
Rappen im Sack besuchen dürfen. Zwei Eisenbahnlinien verbinden die 
ländliche Region mit dem Raum Zürich und dem Bodensee, hinzu kommt 
eine Dampf-Schmalspurbahn nach Frauenfeld, frequentiert vor allem von 
den Schülern der dortigen Kantonsschule.10 Die Gegend rückt 1912 kurz-
fristig ins Rampenlicht, als Kaiser Wilhelm II. hier die Herbstmanöver 
besucht, um abzuklären, ob die Schweizer Armee im Kriegsfall fähig 
wäre, die deutsche Südflanke zu decken.11 Als der Krieg dann ausbricht, 
blickt man besorgt an die Grenze, ebenso besorgt aber auch nach Zürich. 
Emigranten, Spitzel, Kriegsgegner und Pazifisten aus ganz Europa strö-
men dorthin. Stefan Zweig glaubt den »Turm von Babel auf die Zürcher 
Bahnhofstraße gestürzt«, während James Joyce, der aus Triest hierher ge-
flohen ist und sein Roman-Projekt Ulysses in Angriff nimmt, Zürich für 
so sauber hält, »daß man eine auf der Bahnhofstraße ausgeschüttete Mi-
nestra ohne Löffel wieder aufessen könnte«.12 An Hohls 13. Geburtstag, 
am 9. April 1917, reist Lenin von Zürich via Bern zur russischen Revolu-
tion, aus dem Traum zur Tat, wie Hohl anerkennend in den Notizen fest-
stellt.13 Im Café Odeon, der »Heimat der Refractäre, Revolutionäre, De-
serteure« (Stefan Zweig), schreibt Karl Kraus an seinem Monster-Drama 
Die letzten Tage der Menschheit – dessen Epilog entsteht im Juli 1917 zu-
hinterst im Glarnerland, im Kurhaus Tödi. Die Dadaisten reagieren mit 
absurdem Ulk auf den Kriegs-Irrsinn, spielen im Cabaret Voltaire und in 
der Dada-Galerie mit den Trümmern der bürgerlichen Kultur. Das 
schreckt bis ins Hinterland. »Wir lehnen diesen Bolschewismus in der 
Kunst so glatt ab wie den Bolschewismus überhaupt«, statuiert das Neue 
Winterthurer Tagblatt.14 


