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Fiir alle mutterlosen Kinder



PROLOG

Gegenwart
Erstes grofSes Beben

Sie fuhr hoch, als sich eine Hand auf ihr Gesicht legte, die
in einem Handschuh steckte, und Mund und Nase
bedeckte, sodass sie keine Luft mehr bekam. Sie stield
einen dumpfen Schrei aus. Thr Korper zuckte so heftig, dass
das Bett bebte. Es war ein wilder, instinktiver Reflex, als
hatte ein Fremder im Bus ihr die Hand unter den Rock
geschoben. Der Geruch nach Leder stieg ihr in die Nase.
IThre Augen rollten in der Dunkelheit wie die eines
gestrandeten Fisches. Primitive Gedanken beherrschten
ihre Welt.

Was? Wer? ... Nein!

Sie war vollig uberrumpelt. Einen Moment zuvor hatte
sie in tiefem, traumlosem Schlaf gelegen, und nun starrte
sie aus verschwommenen Augen in die Dunkelheit,
wahrend die Hand ihr Mund und Nase zuhielt und ihr Herz
so heftig pochte, als wurde es jeden Moment zerreilsen.

Sie zitterte. Der Fluchtreflex jagte Adrenalin in ihre
Venen. Noch bevor sie zweimal blinzeln konnte, hatte ihre
Angst den Dunst in ihrem Hirn weggebrannt wie die Sonne
den Nebel uber einem See.

Was soll ich tun?

»Wenn ein Typ dir eine Pistole an den Kopf druckt und
sagt, du musst ihm sexuell gefugig sein, wie wurdest du
reagieren?«



Die Frage war vor nicht einmal einer Woche gestellt
worden. Sie erinnerte sich noch gut, wie hypothetisch diese
Frage ihr erschienen war. Meine Gute, sie hatten daruber
gelacht, als eines der Madchen gesagt hatte: »Ich wurde
dem Kerl in die Hose greifen und ihm einen von der Palme
wedeln«, wobei alle sich verlegen kichernd gefragt hatten,
woher sie diese Wendung kannte.

Sie hatten in einem Café gesessen, inmitten von Licht
und Menschen. Die Vorstellung, eine solche Bedrohung
konne Realitat werden, war ihnen (wie sie sich
unwillkurlich erinnerte) beinahe lacherlich absurd
vorgekommen. Zugegeben, die Angst vor der Wirklichkeit
hatte unter der dunnen Oberflache aus dummlichen Witzen
gelauert, aber darum ging es ja schlielSlich: der Angst
standzuhalten, ihr ins Gesicht zu lachen.

Jetzt ist es nicht mehr so lustig, was? Beruhige dich,
krieg dich ein. Du willst tiberleben? Dann werd jetzt blofs
nicht hysterisch.

Dieses innere Zwiegesprach dauerte nicht langer als
eine Nanosekunde. Endorphine fluteten in ihre Blutbahn.
Dann zog der Mann seine Waffe und druckte ihr den kalten
Stahl an die Stirn, presste die Mundung dagegen, bis es
wehtat. Alle ermutigenden Gedanken verflogen. Ihre
Korpertemperatur schien von einem Moment zum nachsten
um dreilSig Grad zu fallen. Ihr war eisig kalt, und sie war
hellwach.

Bitte lieber Gott bitte ich will nicht sterben ich will nicht
sterben ich ...

Endlich hatten ihre Augen sich an die Dunkelheit
gewohnt, und ihr Blick klarte sich. Sie konnte den Mann
sehen. Er war direkt uber ihr, starrte auf sie hinunter,
genau in ihre Augen. Er (wer immer er war) hatte sich
einen Strumpf ubers Gesicht gezogen, was ihm ein
unheimliches, an geschmolzenes Wachs erinnerndes
Aussehen verlieh, das sie bisher immer nur in Filmen
gesehen hatte.



Aber seine Augen, o Gott, diese Augen ...

Sie waren kalt, alt und leer. Sie waren ... ja, was? Nicht
gefuhllos, eher gleichgutig. Unbeteiligt. Es waren die
Augen eines Zimmermanns, der auf einen Stapel Bauholz
blickt und dann auf die Uhr schaut, wobei er sich fragt, ob
er bis nach dem Essen warten soll, bevor er anfangt.

Ein Schatten, eine Bewegung, ein leises schlurfendes
Gerausch. Dann erschien ein weiterer Mann, trat neben
den ersten, blickte aus dem gleichen wachsernen
Strumpfhosengesicht auf sie hinunter. Wieder schrie sie
dumpf unter dem Lederhandschuh, was den zweiten Mann
zum Grinsen brachte.

Seine Augen waren nicht so unbeteiligt wie die des
ersten, zeigten ein wenig Interesse. Allerdings galt dieses
Interesse offenbar dem, was er alles mit ihr anstellen
konnte und wie sie nackt, weinend und winselnd aussah. Er
starrte sie an wie Nahrung, und unter seinem Blick fuhlte
ihre Blase sich plotzlich zum Platzen voll an.

Lieber Gott, mach, dass die Angst weggeht ...

Keine sechs Sekunden waren vergangen, seit sie von der
Hand geweckt worden war.

»Du wirst jetzt aufstehen«, sagte der erste Mann, ohne
die Waffe von ihrem Kopf zu nehmen. Er starrte ihr
unverwandt in die Augen. »Wenn du abzuhauen versuchst,
wenn du schreist, wenn du irgendetwas machst, das mir
nicht gefallt, tue ich dir weh. Dann tue ich dir so
beschissen weh, dass du dich nie mehr davon erholst. Hast
du kapiert? Nick, wenn du verstanden hast.«

Sie nickte. Der Ledergeruch war uberwaltigend in ihrer
Nase. Sie musste wurgen.

»Gut. Ich nehme jetzt die Hand weg. Und dann wirst du
aufstehen. Klar?«

Er zog die Hand weg und trat zuruck. Der zweite Mann
starrte sie noch einen Augenblick grinsend an - gliicklich
wie ein Schwein in der Suhle, schoss es ihr absurderweise
durch den Kopf. Dann trat auch er zuruck.



Sie schwang die zitternden Beine uber den Bettrand und
erschauerte, als sie den kalten Dielenboden unter den
Fulsen spurte.

Ob sie mich toten?

Es war ein losgeloster, unerwarteter Gedanke. Er
kreiste in ihrem Kopf, gehalten von einer unheimlichen
Schwerkraft.

Die beiden Fremden standen da und beobachteten sie
geduldig wie Sterne am Firmament.

Moglich, dass sie dich umbringen. Sehr gut moglich. Die
meinen es ernst.

Sie bemerkte, wie der zweite Mann ihre Nippel beaugte,
die sich unter ihrem T-Shirt abzeichneten. Irrationale Wut
stieg in ihr auf. In der elften Klasse hatte sie einen Lehrer
gehabt, der mit Vorliebe den Thermostaten im
Klassenzimmer heruntergedreht hatte, und dann mussten
alle Madchen mit erwahnenswertem Busen vorne sitzen.
Sie war eine der glucklichen Auserwahlten gewesen, und
Mr. Gold hatte offensichtlich gefallen, was er mit so geilem
Blick angestarrt hatte. Es war das erste und einzige Mal
gewesen - bis zum heutigen Tag -, dass sie sich schmutzig
gefuhlt hatte, nur weil ein Mann sie begaffte.

»Ich mochte, dass du langsam aufstehst«, sagte der
Fremde Nummer eins. »Wenn du Arger machst, schneide
ich dir eine Brustwarze ab und steck sie dir in den Mund.«

Er schien sich nicht sonderlich fur das Ergebnis dieses
Multiple-Choice-Horrors zu interessieren. Steh freiwillig
auf oder nicht, das ist mir egal. Aber entscheide dich klug,
Siilse, denn du wirst stehen, ob mit oder ohne Nippel.

Sie stand auf.

»Danke sehr. Und jetzt ab in die Kiste dort.« Er deutete
mit seiner Waffe auf das Ding hinter ihm.

Sie starrte darauf. Es war eine rechteckige Kiste aus
hellem Holz, vielleicht zwei Meter lang. Das Innere war
gepolstert, und es gab einen Deckel mit Scharnieren und
einer SchlielSe.



Es sah aus wie ein Sarg.

Ihre Zahne klapperten. Sie beobachtete sich selbst, wie
sie dieses Phanomen beobachtete, und staunte dabei uber
die Kaskade aus zusammenhanglosen Gedanken, die ihr
durch den Kopf rauschten. Sarg bedeutet Tod, und seien
wir doch mal ehrlich: Tod ist gar nicht gut! Oder der
Favorit der gegenwartigen Nanosekunde: Vertraue niemals
einem Mann mit einem Gesicht wie geschmolzenes Wachs.

»Bitte ...«, wimmerte sie und hasste den bettelnden
Klang ihrer Stimme, doch die scheulSliche Wahrheit
dahinter hasste sie noch viel mehr: Sie wurde noch lauter
und langer betteln, wenn sie nur weiterleben durfte. Sie
wurde Gott weils was tun, wenn sie nur ...

Patsch. Er schlug mit voller Wucht zu. Sie stolperte, und
gluhender Schmerz schoss durch ihr Gesicht. Blut spritzte
aus ihrer Nase, und vor ihren Augen tanzten weilse Sterne.
Der Mann wedelte erneut mit dem Lauf der Waffe.

»Nicht reden. In die Kiste, los. Wenn du in der Kiste
bist, nehmen wir dich mit. Ein Wort, ein Laut, bevor ich
dich wieder rauslasse, und du wirst winseln vor Schmerxz.
Klar?«

Sie fing lautlos zu weinen an. Am liebsten ware sie vor
Scham und Wut und Angst gestorben, aber so schnell starb
es sich nicht. Diese Manner waren in ihrem Schlafzimmer
aufgetaucht, einfach so, mit Strumpfhosenmasken vor den
Gesichtern und Pistolen in den Handen, und befahlen ihr, in
diesen abscheulichen Sarg zu steigen. Sie hatte keine Zeit,
sich an die Situation zu gewohnen, keine Zeit fur
irgendetwas, aulSer daruber nachzudenken, dass sie etwas
tun sollte. Aber sie tat gar nichts, sie fror und war voller
Angst, und die Manner hatten sie in ihrem
GrolSmutterhoschen uberrascht, und nun wollten die
beiden, dass sie in einen selbst gezimmerten Sarg kletterte,
und irgendetwas sagte ihr, dass das wahrscheinlich nicht
die beste Idee war.



Unter diesen Umstanden waren Tranen mehr oder
weniger unvermeidlich.

Ihr Blick fiel auf den digitalen Wecker auf dem
Nachttisch.

Drei Uhr morgens. Ob ich mir das merken soll? Ob es
spater wichtiqg ist? Aber wird es ein Spater geben?

Der Fremde Nummer eins meldete sich zu Wort und
erinnerte sie an das, was wichtig war. »Wenn du nicht in
zehn Sekunden in der Kiste liegst, schneide ich dir eine
Titte ab und stopf sie dir ins Maul.«

Es war die Ruhe, mit der er diese Worte sagte, die
vollige Gelassenheit, die sie schaudern liels. Als machte es
ihm nichts aus, sie bei lebendigem Leib zu grillen - er
wurde es trotzdem rechtzeitig in die Kirche schaffen. Die
Tranen versiegten. Sie liel3 den Kopf hangen, und ihre
Schultern sanken herab.

»Schon gut, flusterte sie kaum horbar.

Bevor der Deckel sich uber ihr schloss, stellte sie die
wichtigste Frage.

»Warum?«

Der Fremde Nummer eins hielt den Deckel fest,
wahrend er aus seinen kalten, gefuhllosen Augen auf das
zitternde Bundel in der Kiste starrte. Als er antwortete,
blieb seine Stimme so gelassen und kuhl wie zuvor.

»Es ist eine Lektion in Geschichte.«



ERSTER TEIL

GEBURT

Die Leute denken in Metaphern uber ihr Gewissen. Disney
hatte Grillen. Ich habe einen Unschuldsknochen.
Beinknochen, Armknochen, Unschuldsknochen, klar?
Manche Leute haben ihn, andere nicht. Die meisten von uns
brechen ihn sich irgendwann, und dann wird er falsch
gerichtet, sodass er an kalten Tagen schmerzt und ganz
allgemein mehr ein Argernis ist, als dass er irgendetwas
nutzt.

- David Rhodes



KAPITEL 1 Texas, Dezember 1974

Liebe ist eine Art Musik. Man kann sie singen, man kann
sie spielen, man kann dazu tanzen. Sie fullt Raume und
Konzertsale, Herzen und Kopfe, und sie ist uberall. Es gibt
so viele Musikrichtungen, wie es Menschen gibt.

Manche mogen es orchestral. Schweilstropfen vom
Gesicht eines Dirigenten, wahrend die Liebenden sich
kussen. Die Bewegungen seiner Hande, beschworend, wild.
Weibliche Saiteninstrumente, sufs und dunkel, streiten sich
mit den nach Aufmerksamkeit heischenden Schlagen der
Perkussion, und aus dem Widerstreit wird Harmonie.

Andere ziehen das intime Gleiten einer mit Stahlsaiten
bespannten Gitarre vor. DraulSen regnet es. Die Liebenden
sind jung, die Wohnung billig, der Rotwein wird aus der
Flasche getrunken. Die Zukunft ist endlos, und sie wird
geteilt, was denn sonst.

Viele haben in der leidenschaftlichen Hingabe an den
guten altmodischen Rock 'n’ Roll die Liebe gefunden.

Liegt alles im Ohr des Horers.

David Rhodes’ Liebe fur seine Mutter war wie ein A-
cappella-Sopran, gesungen mit der glockenhellen Sulse
eines sechsjahrigen Knaben. David verehrte Mommy mit
Ingrimm, Bewunderung und volliger Hingabe. Sie war
zugleich die kurzeste und langste Beziehung seines Lebens.
Er hatte seine Mutter nur kurze Zeit, aber diese Zeit
veranderte ihn fur immer.

So ist die Zeit nun mal. Sie kann sich dehnen wie Toffee
oder trage tropfen wie Honig oder bis in alle Ewigkeit an



einem Punkt verharren, Amen. Zeit kann weinen, Zeit kann
lugen.

Die Zeit, fur den Moment, war damals, und Mommy war
noch am Leben.

Ich liebe Mommys Haare.

Mommy (sie starb, bevor er alt genug war, um es zu
»Mom« abzukurzen) hatte glattes braunes Haar, das ihr bis
zur Taille reichte und glanzte, wenn das Licht im richtigen
Winkel darauf fiel. Es rahmte das junge Gesicht einer Frau
aus dem Mittelwesten ein, eins von den Gesichtern mit
makelloser, sonnengebraunter Haut, ganz Pfirsich und
Sonnenblumen und heilSer Apfelkuchen. Kein Bedarf fur
Make-up - was gut war, weil Mommy sich nicht viel leisten
konnte. Sie hatte grofSe braune Augen, die ein bisschen zu
alt aussahen, wenn man den Rest von ihr damit verglich.

Linda (so hiels sie fur alle aulSer fur David) hatte ein
Lacheln, das auch den dustersten Tag erhellen konnte. Sie
rauchte (Rauchen war damals noch nicht schadlich), und
sie war jung und unsterblich, und ihre Zahne waren weils
und ebenmaldig, wenn sie lachelte. Sie konnte dieses
Lacheln aus dem Nichts herbeizaubern, wie ein weilses
Kaninchen aus einem schwarzen Zylinder, egal ob es ihr
gut ging oder ob sie hungrig oder mude war. Sie konnte
dieses Lacheln selbst dann zeigen, wenn sie sich wegen des
Monsters sorgte, des gefurchteten Kein-Geld mit seinen
spitzen Fangen.

Davids Vorstellung von Kein-Geld war eher
verschwommen und anthropomorph (er war schlielSlich erst
sechs), doch er wusste bereits, dass es etwas Schlimmes
war. Er wusste, dass es der Grund dafur war, dass Mommy
nachts manchmal weinte. Und Kein-Geld war auch der
Grund dafur (wie er sich inzwischen zusammengereimt
hatte), dass er kein normales Bett besals.

Sein Bett bestand aus vier »Hahnchenkisten« -
wachsuberzogene, doppelt verstarkte Pappkartons, in
denen der Piggly-Wiggly-Supermarkt seine gefrorenen



Hahnchen geliefert bekam. (Er erinnerte sich noch deutlich
an jenen Tag, als er zu seinem Entsetzen herausgefunden
hatte, dass Hahnchen in Wirklichkeit tote Vogel waren. Er
hatte sich die Augen ausgeweint und seither keine
Brathahnchen mehr angeruhrt. Tote Vogel! Igitt. Bah.) Wie
dem auch sei, Mommy hatte die Kisten hinter dem
Supermarkt gefunden. Sie hatte sie mit nach Hause
genommen, sorgfaltig gereinigt, umgedreht und eine
Navajo-Decke daruber gelegt. David schlief auf den Kisten.
Mommy nannte es rustikal. Er wusste nicht, was rustikal
bedeutete, doch es klang irgendwie nach Abenteuer und
reizte die Phantasie des Sechsjahrigen.

Kein-Geld bedeutete auch, dass Mommy, wenn David sie
nach einem Schokoriegel fragte, »Heute nicht, Liebling«
antwortete, »vielleicht nachste Woche«. Nur dass nachste
Woche nie kam. Was gelindes Bedauern hervorrief, mehr
aber auch nicht; es war keine grofSe Sache. Mommy machte
das Leben auch so sul’ und spannend genug.

»Geld kommt an zweiter Stelle, an erster kommt der
Verstand.« Sie tippte ihn gegen die Stirn und dann gegen
die Brust. »Die besten Dinge passieren hier, und hier.
Verkauf sie nicht, weil du sie nicht zuruckkaufen kannst.«

Sie hatten zwar kein Bett, aber sie hatten einen alten,
ramponierten Plattenspieler. Mommy sagte, der
Plattenspieler ware total out, was David fur sich als
»magisch« ubersetzte.

»Das Herz nimmt Musik in sich auf wie Zuckerbackerei,
Liebling. Und manchmal brauchen wir Zuckerbackerei
mehr als die Luft zum Atmen.«

Es waren Klischees, zugegeben, doch in Davids
Erinnerung blieben sie weise, zum einen, weil Mommy
diese Worte gesagt hatte, zum grolsten Teil jedoch, weil sie
der Wahrheit entsprachen.

Mommy futterte ihre Herzen regelmalSig mit Musik (vor
allem, wenn sie nicht genug Geld hatte, um ihre Magen zu
futtern). Sie legte ein Album von den Beatles auf, und sie



tanzten barfuld miteinander, oder sie legte ein Album von
einem Mann namens Bob Dylan auf, und David ruhte in
Mommys Armen, wahrend sie die Lieder leise mitsang.

»Der hat aber keine schone Stimme«, sagte David eines
Tages.

»Muss er auch nicht haben, Liebling. Er ist Dylan.«

Er verstand zwar nicht, was sie meinte, aber Dylan
konnte Mommy zum Lacheln bringen. Deswegen war Dylan
fur David ganz okay.

Mommys Lieblingsplatte war ein Album von Dylan. Es
hielS The Freewheelin’ Bob Dylan. David dehnte das Freee
Wheeelin’immer. Es gefiel ihm, wie es auf der Zunge rollte.
Das Albumcover zeigte ein Foto von Dylan Arm in Arm mit
einer Frau auf einer verschneiten Stralse. Beide lachelten.
Das Bild wurde von einem Kaffeering verunziert. Manchmal
fuhr Mommy mit dem Finger diesen Ring nach und lachelte
vertraumt.

»Warum macht dich das so frohlich?«, hatte David sie
einmal gefragt.

Sie hatte ihn kurz angeschaut, und dann hatte sie ihm
ihr strahlendes Lacheln geschenkt. (Spater, als
Erwachsener, war ihm klar geworden, dass seine Mutter
gewusst hatte, welche Ausstrahlung ihr Lacheln besals, und
dass sie es manchmal gezielt eingesetzt hatte, um sich auf
diese Weise Vorteile zu verschaffen.) »Weil ich daran
denken muss, wie der Fleck auf die Hulle gekommen ist,
Baby. Ich war voll und ganz damit beschaftigt, dich zu
machen, und ich hatte vergessen, dass mein Kaffeebecher
noch auf der Plattenhulle stand.«

David begriff nicht, was sie mit »dich zu machen«
meinte, und er fragte auch nie nach - er hatte so eine
Ahnung, dass die Frage, ins helle Licht geruckt, eine
ahnliche Wirkung hervorrufen konnte wie einen Singvogel
einzufangen: Man hatte ihn zwar, aber er sang nie wieder.

Seine Lieblingsmusik war Janis Joplin. (Janis wurde
ubrigens immer beim Vornamen genannt, Dylan nur beim



Nachnamen. David begriff den Grund dafur zwar nicht,
akzeptierte aber die Unabanderlichkeit dieser Tatsache.)

Er fuhr total auf Janis ab, wie Mommy es auszudrucken
pflegte. Janis war Davids Heldin. Mommy sang ihm Texte
von Janis vor, damit er besser einschlafen konnte oder
wenn er traurig war oder sich wehgetan hatte oder weinte.
Little Piece of My Heart, leise, langsam und wunderschon
(wundaschooon, hatte David gesagt, als er vier gewesen
war, und dabei Mommys Gesicht mit seinen Fingern
beruhrt).

Er hatte Janis sogar noch lieber als Yellow Submarine
oder Jeremiah Was A Bullfrog (das er gerne sang, so laut er
konnte, weil es Mommy aus irgendeinem Grund zum
Kichern brachte, und abgesehen davon - was war
uberhaupt ein Bullfrog?).

Manchmal, in den kalten Monaten (wie diesem), legte
Mommy Janis auf, und dann wickelten sie sich gemeinsam
in Decken und salSen auf dem mobellosen FulSboden und
lauschten den Songs. Mommy rauchte dabei und summte
und schaukelte ihn, bis er in ihren Armen eingeschlafen
war.

Als David alter war, hatte er haufig eine Vision von sich
im Damals, schlafend, der Kopf in Mommys Armen nach
hinten gefallen, umhullt vom Gefuhl vollkommener
Sicherheit. Er sehnte sich nach jenem vergangenen
Augenblick - wegen dieser Sicherheit. Alles bei Mommy
bedeutete Sicherheit.

Der Boden in der Kuche bestand aus gesprungenem
Linoleum, im Wohnzimmer aus ramponierten Dielen.
Beides hielt zwar die Kalte nicht ab, aber David schlief
immer warm. Dafur sorgte Mommy. Manchmal alSen sie
zum Fruhstuck, zu Mittag und zu Abend blofS Lyoner und
Kase, aber sie versaumten nie eine Mahlzeit, dafur sorgte
Mommy.

Irgendwie hatte er das alles Kein-Geld zu verdanken;
deshalb war David nicht allzu bose auf Kein-Geld. Sie



hatten Janis, sie hatten die Beatles, sie hatten Dylan, sie
hatten zu essen und sie hatten einander. Er lachte viel. Er
schlief tief und gut und war nie mude. Es fehlte ihm an
nichts.

Inzwischen war wieder Weihnachtszeit, und Mommy
hatte diesen Ausdruck im Gesicht. Sie machte sich Sorgen.
Wahrscheinlich wieder wegen Kein-Geld. Sie trank ihren
Kaffee und rauchte eine Zigarette, wahrend David einen
heilSen Kakao hinuntersturzte. Es war kalt im Haus; sie
konnten sehen, wie ihr Atem kondensierte. Unter dem
Tisch summte ein Heizlufter und warmte Fulde, die in zwei
Paar Socken steckten. Mommys Blick schweifte in weite
Fernen. Es gefiel David nicht, wenn sie so ruhig war.

»Was ist, Mommy?«

Sie zuckte zusammen. IThre braunen Augen klarten sich.
Der erste Blick, der David traf, war ein bisschen
vorwurfsvoll, aber das war wegen dem Erschrecken. Bald
wurde ihr Blick wieder weich, und sie setzte das Lacheln
auf.

»Nichts, SulSer, gar nichts. Ich wunschte nur, wir hatten
ein bisschen mehr Geld fur Weihnachten. Ich wurde dir
gerne ein paar Geschenke kaufen.«

Er suchte nach Worten, um sie zu trosten.

»Vielleicht bringt mir der Weihnachtsmann eins?«

Sie lachelte und stellte ihre Tasse auf den Tisch. Der
Tisch war klapprig und wacklig und aus dunklem
Pinienholz und zerkratzt bis zum Gehtnichtmehr. Aber das
war okay so. Der Tisch trug das Essen, und das war
schlieflSlich alles, was er tun sollte.

»Vielleicht, Honey. Hast du Lust, den Schmuck fur den
Baum zu basteln?«

»Au jal«

Es war in Wirklichkeit gar kein richtiger Baum. Es war
ein Zweig von einem Baum, den ein mitfuhlender Nachbar
Mommy gegeben hatte. Er war geformt wie ein
Strichmannchen ohne Beine, die Arme zu beiden Seiten



ausgestreckt und den Kopf in der Mitte. Er sah aus, als
wurde er zu einer Umarmung auffordern. Jede Spitze war
besetzt mit Buscheln von Tannennadeln. Mommy hatte
einen Milchkarton gefunden, hatte ihn mit Steinen gefullt
und den Zweig mit dem unteren Ende hineingesteckt,
sodass er aufrecht blieb. Er stand auf dem zerschrammten
Boden gleich neben der Wohnungstur.

Mr. Muncie, der Vermieter, hatte den Weihnachtsbaum
gesehen und spottisch das Gesicht verzogen. »Raffinierter
weiller Abschaumg, hatte er mit seiner vom Whisky rauen
Stimme geschnaubt und dabei mit seinem vom Whisky
geroteten Gesicht dreingeschaut wie der Beelzebub fur
ungezogene Kinder, als Mommy ihm das Geld fur die Miete
in die Hand gezahlt hatte. David hatte ihr angesehen, dass
sie bose war. Mr. Muncie war ein A-Loch. David wusste das,
weil er es Mommy mal hatte sagen horen. Er war nicht
sicher, was ein A-Loch war, doch irgendwie erschien es ihm
kluger, nicht danach zu fragen.

»Was wollen wir horen?«, fragte Mommy jetzt.

»Abbey Road!«

»Gute Wahl. «

Sie suchte die Platte und legte sie auf. David horte das
Knistern und Knacken und das leise Pop, als die Nadel die
Rille fand. Einen Moment spater ertonte Abbey Road aus
dem kleinen Lautsprecher. Janis war zwar seine
Lieblingssangerin, aber Come Together war sein absolutes
Lieblingslied. Feet down below his knees. Diese erhabene
Feststellung des Offensichtlichen liel3 ihn jedes Mal aufs
Neue albern kichern. In seinen Augen war es schlichtweg
genial.

»Du schneidest die Zeitungen, Honey, und ich schneide
die Eierbecher aus den Eierkartons.«

»Okay, Mommy.«

Linda hatte wahrend der letzten Tage einen kleinen
Stapel Zeitungen gesammelt. David griff sich das Papier



und eine Schere und setzte sich neben dem Plattenspieler
auf den Boden.

»Ist dir kalt?«, fragte Mommy.

»Nein, alles prima.«

Er bot ein Bild der Konzentration, als er mit
herausgestreckter Zunge die Zeitung in kurze, schmale
Streifen zerschnitt, was ungefahr zehn Minuten in
Anspruch nahm. Maxwell’s Silver Hammer endete und OAh,
Darling fing bereits an, als er den Packen Papierstreifen
nahm und zu seiner Mutter an den Tisch brachte.

»Gute Arbeit, Honey«, sagte Mommy und schenkte ihm
ihr Lacheln. Er strahlte. »Und jetzt machen wir kleine
Kringel daraus.«

Wollte man die Zeitungsstreifen zu Kringeln formen,
musste man einen Stift nehmen und sie fest darumwickeln.
Nach dem Abrollen blieben die Kringel. Linda und David
verbrachten weitere zehn Minuten damit. Als sie fertig
waren, war She’s So Heavy fast zu Ende.

»Jetzt stechen wir die Buroklammern durch ein Ende
und hangen sie daran auf«, sagte Linda.

Sie hatte die Eierbecher aus dem Boden eines
Eierkartons ausgeschnitten, sodass jeder einzelne zu einer
Glocke aus Pappmaché wurde, wenn man ihn umdrehte -
insgesamt zwolf, doch sie wurden nur sieben davon
benutzen. Linda nahm eine Handvoll Buroklammern und
machte sich daran, den Draht gerade zu biegen, sodass am
Ende kleine Haken blieben.

»Dreh die Platte um, Baby«, murmelte sie, als der letzte
Song geendet hatte.

David legte die B-Seite auf und wartete, bis er die
ersten Klange von Here Comes The Sun horte.

Linda war unterdessen fertig mit dem Biegen der
Buroklammern. Nun begann sie, die Enden durch die
Glocken aus Eierkarton zu stechen. Wenn eine Glocke
fertig war, legte sie diese vor David auf den Tisch, und der
Junge befestigte die gekringelten Papierstreifen am Haken



im Innern der Glocke. Das Ergebnis war ein
handgefertigter Christbaumschmuck, der mit der
Glockenoffnung und den Papierstreifen darin nach unten
am Baum befestigt wurde.

Als Linda mit dem Durchstechen der Kartons fertig war,
half sie ihrem Sohn mit den Streifen. Sie redeten nicht viel,
konzentrierten sich stattdessen auf ihre Arbeit. Polythene
Pam ging uber in She Came Through The Bathroom
Window, gefolgt von Golden Slumbers.

Sie wurden fertig, als The End ausklang.

»Gutes Timing, Baby«, sagte Linda. »Und gute Arbeit.«

»Darf ich sie in den Baum hangen?«

»Na klar. Aber leg zuerst eine neue Platte auf, okay?
Was sagst du zu Janis?«

David beobachtete, wie Mommy sich eine neue
Zigarette anzundete, und fur einen Moment schien die Zeit
in ihrer kalten Wohnung stehen zu bleiben. In spateren
Jahren wurde er immer wieder versuchen, sich diese
Sekunde zu erklaren. Es war eine Kombination
verschiedener Dinge, die in einem einzigen Augenblick
aufrichtiger, ehrlicher, uberwaltigender Emotion
zusammenkamen. David war nie so recht glucklich mit
seinen Bemuhungen, diesen Augenblick zu definieren.
Letzten Endes gab er sich damit zufrieden, ihn
folgendermalSen zu beschreiben:

Ich war tiberwaltigt. Das ist das einzige und beste Wort
dafiir. Uberwéltigt von meiner Liebe zu ihr. Sie fiillte mein
Herz bis zum Uberlaufen, und dann ergoss sie sich in
meine Seele und noch weiter, ich weils nicht, wohin. Ich
erinnere mich undeutlich und bruchstuckhaft, wie ich
dachte, dass sie die schonste Frau auf Erden sei, und
unglaublich klug, vor allem aber wusste ich mit absoluter
und alles uberstrahlender Gewissheit, dass meine Mutter
mich uber alles liebte.

»Leg Dylan auf, Mommy.«



Sie legte den Kopf schief und sah ihn an. »Ich dachte,
du magst ihn nicht besonders?«

Er antwortete nicht. Stattdessen legte er Freewheelin’
auf den Plattenteller, senkte den Tonarm und wartete, bis
die ersten Klange von Blowin in the Wind einsetzten. Er
spitzte die Ohren, und beinahe, beinahe hatte er es
ebenfalls gespurt in jenem Augenblick - die Schonheit von
Nur-Bob und seiner unschonen Stimme und seiner Gitarre
und Sonst-Nichts. Es hatte etwas radikal Ehrliches.

David drehte sich zu Mommy und lachelte. »Ich hab
dich lieb, Mommy. Frohe Weihnachten.«

David hatte ein Lacheln, das bis aufs Haar so gewinnend
und uberwaltigend sein konnte wie das seiner Mutter. Nur
wusste er das nicht; deshalb war er verwundert und ein
bisschen besturzt, als er den Schimmer in ihren Augen sah.
Linda wusste sehr genau, wie ihre Tranen David
bekummerten, also uberdeckte sie ihre Ruhrung mit einem
Zug an ihrer Filterlosen und einem Schluck von ihrem
heilSen schwarzen Kaffee. Beides lield ihre Augen wieder
trocknen.

»Frohe Weihnachten, David.«

Er hangte den selbstgemachten Weihnachtsschmuck an
den falschen Baum und war glucklich.

kkk

Als er mit dem Schmucken fertig war, hatte Dylan
aufgehort zu singen. Linda nahm zwei Glaser vom Ablauf
neben dem Spulbecken und einen kleinen Karton Eierlikor
aus dem Kuhlschrank. Sie hatte eine Decke vor dem
Heizlufter ausgebreitet, und nun setzte sie sich mit
untergeschlagenen Beinen darauf.

»Ist jetzt die Zeit fur Eierlikor, Mommy?«, fragte David.

Mommy antwortete nicht sogleich. Stattdessen liebkoste
sie ihn mit Blicken, und ihr Herz schaukelte sanft. David



lachelte sie an, und Linda kam nicht zum ersten Mal der
Gedanke, dass ein solches Lacheln das unwiderstehlichste
Argument zu leben war, das sie finden konnte. David nutzte
jede Faser seines Korpers, um dieses Lacheln zu befeuern.
Es war eine Batterie aus reiner Freude.

»]Jepp. Dreh das Licht runter, Honey. Wir wollen so tun,
als ware der Heizlufter unser Lagerfeuer.«

»Oh, ja, klasse«, sagte David.

Linda sah ihm hinterher, als er auf seinen weilsen
Socken durch den Raum schlurfte, und spurte einmal mehr,
wie ihr das Herz aufging. Er war so klein und zerbrechlich
und diese Welt so rau ... und er war zugleich das
wundervollste Wesen ebendieser Welt. Jedes Mal, wenn sie
ihn ansah, fuhlte sie sich in wenigstens zehn verschiedene
emotionale Richtungen gleichzeitig gezogen, erfullt von
Liebe, Kraft, Angst, Wildheit.

Du bist die grolste Herausforderung in meinem Leben,
dachte sie, wahrend sie beobachtete, wie David sich auf die
Zehenspitzen stellte, um an den Schalter heranzukommen.
Das ist meine Angst, Honey - ich mag bei allen moglichen
Dingen versagen, aber ich kann nicht als deine Mutter
versagen und mir hinterher noch in die Augen sehen.

David legte den Schalter um, und im Zimmer wurde es
dunkel. Er kam zuruck, und auf seinem Gesicht stand jener
Ausdruck, der Linda verriet, dass er ein bisschen zu
ernsthaft nachdachte fur einen Jungen in seinem Alter.
Nicht dass er unglucklich gewesen ware oder
introvertiert - es war eher so, wie es mal einer ihrer
fruheren Kollegen auf der Arbeit ausgedruckt hatte. Der
Junge kann gehen und Kaugummi kauen zur gleichen Zeit.
David dachte manchmal einfach nur deshalb uber die Dinge
nach, weil er schlau genug dafur war und die Gelegenheit
dazu hatte.

Er wird intelligenter als du, sagte die Stimme der
Wahrheit in ihr. Sie war weder zu laut noch zu leise, diese
Stimme, weder billigend noch tadelnd. Die Stimme der



Wahrheit richtete nicht uber Gut oder Bose, richtig oder
falsch, sondern schilderte die ungeschonte Realitat. Die
Fahigkeit zu akzeptieren, was die Stimme ihr sagte, war
Lindas grofSte Starke.

Diese spezielle Wahrheit (und sie war unbestreitbar, das
sah Linda so klar und deutlich wie den bevorstehenden
Tag) war eine Ermahnung, die sie mit wildem, brennendem
Stolz erfullte. Es war ein Gefuhl, dass sie am liebsten durch
die Stadt gerannt ware und allen entgegengeschrien hatte:
Er ist mein Sohn, und er ist etwas Besonderes! Habt ihr
gehort? Er ist etwas ganz Besonderes!/

Genau das hatte sie einmal getan - in einem Traum. Ihre
Rufe und ihr Laufen hatten sie schliefSlich zu einer
gesichtslosen weiblichen Figur aus Luft und Glas gefuhrt.
Linda hatte vor ihr gestanden, hatte geblinzelt, hatte nach
irgendeinem Merkmal gesucht, um der Gestalt eine
unverwechselbare Identitat zu geben, hatte aber nichts
finden konnen.

Ich habe einen Sohn, Mutter, hatte sie in ihrem Traum
gedacht, an die Gestalt gewandt (weil sie nie ihre eigene
Stimme zu ihrer Mutter hatte sprechen horen und keine
Vorstellung hatte, wie so eine Stimme klang). Ich habe
einen Sohn, und er ist etwas Besonderes, horst du? Ich
selbst mag nichts Besonderes sein, aber er ist es.

Ich weilS nicht, ob es fiir dich eine gute Nachricht ist,
weil du mich geliebt hast, oder eine schlechte, weil du mich
gehasst hast, aber es ist die Wahrheit, und ich dachte, du
solltest es erfahren.

Die glaserne Gestalt hatte geschwiegen und sich nicht
geruhrt, bis Linda aufgewacht war.

Doch in den Stolz auf ihren Sohn mischte sich Furcht.
Werde ich ihn eines Tages langweilen? Weil ich zu dumm
bin und er so klug? Werde ich vielleicht sogar peinlich fir
ihn sein? Wird meine Herkunft zu deutlich
durchschimmern, und werden seine Anrufe und seine
Besuche zu Hause seltener und seltener?



Oder jener geheimste, beschamendste Gedanke von
allen: Wird er mich bemitleiden?

»Eierlikor, Mommy. «

David Kkletterte in seinen »Mommy-Raum«, wie Linda
ihn bei sich nannte: Hintern am Boden, Hacken angezogen,
SteilSbein an jenem Ort, dem er entschlupft war, Hinterkopf
an ihren Brusten und die Rundung seines Ruckens an jener
Kurve, die Mutter Natur und die Liebe aus der Weichheit
ihres Leibes fur ihn geschaffen hatten.

Erschauernd spurte sie, wie jenes unglaubliche,
unbeschreibliche Gefuhl sie durchstromte, das Zentrum des
Universums ihres Kindes zu sein, und sie liels zu, dass es
ihre Angste davonspiilte. Bald schon wiirde er seinem
Mommy-Raum entwachsen sein, in mehr als einer
Hinsicht - doch bald war nicht heute. Heute und jetzt
wollte er Eierlikor.

Oh. Wow. Mann. Das war echt harter Zen-Stoff, okay,
dachte Linda. Dann kicherte sie und klang - selbst in ihren
Ohren - wieder wie das Madchen, das noch immer den
grolSten Teil von ihr ausmachte.

Das war eine weitere der Wahrheiten, die ihre innere
Stimme nicht mude wurde zu betonen. In Wirklichkeit bist
du noch gar nicht erwachsen.

Es war nie mehr als ein leiser, geflusterter Gedanke, der
sie zogern liel3, und sie musste sich jedes Mal
zusammenreilSen, um nicht mit einem schuldbewussten
Ausdruck um sich zu blicken.

Das siehst du doch selbst, oder? Du hast diesen
lebendigen kleinen Kerl, der nur dich als Stiutze hat und
glaubt, du hattest die ganze Welt erschaffen, eine Welt, die
vollkommen sicher ist, und dass du die Antworten auf
schlichtwegqg alles weilst. Dabei bist du selbst noch keine
richtige Erwachsene. Du bist blofS ein Waisenkind, das es
irgendwie geschafit hat, schwanger und Witwe zugleich zu
werden. Ich an deiner Stelle wiirde mir vor Angst in die
Hose scheilSen.



Mission ertfiillt, dachte sie zur Antwort und kicherte
leise.

»Warum kicherst du, Mommy?«, fragte David.

»Nichts. Komm, Honey, ich geb dir einen Schluck
Eierlikor. «

Linda hatte den Heizlufter mitten ins Zimmer gestellt,
und er brummte und glomm und warmte sie beide,
wahrend sie aus den Bechern tranken. Linda hatte Davids
Sparschwein geplundert, um den Eierlikor zu kaufen; beim
Hineinschieben des neuen Schuldscheins war ihr
aufgefallen, dass der Schein vom vergangenen
Weihnachtsfest noch im Sparschwein lag. Aus irgendeinem
Grund hatte sie das zum Lacheln gebracht, anstatt sie
traurig zu stimmen. Manche Dinge waren verzeihlich in
dem rauen, chaotischen Getummel, das sich Leben nannte.

Linda war schon seit so langer Zeit entwurzelt, dass sie
sich an dieses Gefuhl gewohnt hatte wie an eine zweite
Haut. Wenn man keine Familie hatte, gab es auch keine
Familientraditionen. Man lernte den Augenblick so zu
genielsen, wie er war, und zu essen, was einem vorgesetzt
wurde. Doch am ersten Weihnachtsfest nach Davids Geburt
war ihr ein zaghaft erhebender Gedanke gekommen: Du
bist jetzt die Wurzel von jemand anderem.

Er hatte sie beinahe uberwaltigt. Sie hatte David in den
Armen gehalten, hatte ihn sanft gewiegt, wahrend sie aus
dem Fenster geschaut und beobachtet hatte, wie der Tag
verging und die Nacht heraufzog. Es war kalt gewesen,
doch sie hatten nicht gefroren. Sie hatte den Atem ihres
Babys kaum wahrnehmbar am Hals gespurt: Er ging im
Takt eines unregelmalSigen Metronoms, das nur einem
anderen lebenden Wesen gehoren konnte. Diesmal war der
Gedanke zuruckgekehrt, ausgesprochen von ihrer inneren
Stimme.

Ich habe einen Stammbaum begriundet. In hundert
Jahren von heute an konnen meine Urenkel zuriickblicken
und mich als den Punkt ausmachen, an dem alles begann.



Linda erinnerte sich, dass sie errotet war angesichts der
Kuhnheit dieses Gedankens und wie ihre Wangen gebrannt
hatten. Doch das Erroten hatte weniger Macht uber jene,
die schon einmal ein Kind geboren hatten. Und der
Gedanke verlor nichts von seiner Kraft; er blieb beharrlich.
Sie schaute auf David hinunter, den Mund offen vor
Staunen. Es war, als hatte sie in diesem Moment erkannt,
dass die Schlussel zum Paradies, die sie immer begehrt
hatte, hier vor ihr lagen, in ihrer Kuchenschublade.

Von diesem Augenblick an war dies der alles
beherrschende Sinn ihres Lebens geworden, die treibende
Kraft ihrer Existenz. Linda wurde ihre Familie grunden. Sie
und Thomas wurden die Wurzeln eines neuen Stammbaums
sein, und es wurde keine Rolle mehr spielen, dass sie beide
Waisenkinder gewesen waren und ungebildet und nicht
allzu viel wert. Es wiurde keine Rolle spielen, dass Thomas
losgezogen und in einem Krieg gestorben war, der seinen
Tod so gesichtslos machte wie sein Leben. Es zahlte nur,
dass sie beide mutig genug gewesen waren, einen Versuch
zu wagen, und dass aus dem Schmutz ihrer eigenen
Existenz ein besseres Leben erwuchs.

Linda war nicht imstande gewesen, das alles in Worte zu
fassen, nicht einmal in Gedanken. Sie wusste, dass es mit
Wiuirde und Selbstachtung zu tun hatte und mit einer
Chance, ein bisschen Stolz aus einem Leben zu gewinnen,
das sonst so bedeutungslos geblieben ware wie ein Stein.
Das genugte ihr. Es war mehr als genug. Ein unmoglicher
Traum, der Wirklichkeit geworden war.

Eierlikor war die erste Tradition, die Linda fur ihre neue
Familie erschaffen hatte, und sie liel$ sie niemals aus, kein
einziges Mal. Nicht einmal, wenn sie dafur Davids
Sparschwein plundern musste, und auch dann nicht, wenn
sie ihm das Geld niemals zuruckzahlen konnte.

Linda zog ihren Sohn fest an sich, wahrend Janis
Summertime kreischte. Sie liebkoste seinen Hinterkopf mit
den Lippen.



»Du hast gesagt, am Lagerfeuer muss man Geschichten
erzahlen«, sagte David, wobei er den Hals verrenkte, um
sie anzuschauen. »Stimmt’s, Mommy?«

»Nun ja, es ist eine Tradition, Liebling. Und was sagen
wir uber Traditionen?«

»Sie machen uns ein... einig...«

»Einzigartig, Baby.« Linda lachelte. »Es bedeutet, dass
man ohnegleichen ist.«

David runzelte die Stirn. »Ich denke, wir sind auch so
ohnegleichen, Mommy.«

Er ist kluger als du, intonierte die innere Stimme. Linda
seufzte in behaglicher Resignation.

»Welche Geschichte mochtest du gerne horen,
Liebling?«, fragte sie.

David entspannte sich und liels den Kopf wieder gegen
ihre Brust sinken. »Erzahl mir die Geschichte uber meinen
Daddy.«

Sie schloss die Augen und lachelte. »Das ist auch eine
von meinen Lieblingsgeschichten.«

David hatte sie bereits unzahlige Male gehort, aber
irgendwie wurde er sie niemals mude. Vielleicht, weil die
Erinnerungen seiner Mutter alles waren, was er von
seinem Vater hatte. Die Erinnerungen und ein kleines Foto
von einem achtzehnjahrigen Jungen, zu blond und
babygesichtig, um als ernsthafter Kandidat fur das Pradikat
»Mann« zu gelten.

»Dein Daddy und ich, wir haben uns im Waisenhaus
kennengelernt, erinnerst du dich?«

»Ja.«

»Wir waren sechzehn, als wir uns zum ersten Mal
begegnet sind. Ich war seit einem Jahr dort, als dein Daddy
auftauchte. Er war ein dunner Hering, so wie du, mit
blondem Haar, klein, aber wow - er hatte eine umwerfende
Ausstrahlung.«

»Er hatte eine Narbe an der Schulter.«



»Du hast ein gutes Gedachtnis. Ja. Er hatte eine Narbe
an der Schulter.« Linda lachelte in der Erinnerung. »Es war
1966, aber dein Daddy hatte mit den Hippies nichts am
Hut. Er rieb sich das Haar mit Pomade ein und kammte es
zuruck, und er trug ein weilles T-Shirt mit einem Packchen
Lucky Strikes im Armel. Das T-Shirt steckte in einer Jeans,
und dazu trug er abgewetzte Cowboystiefel, mindestens
zwei Nummern zu grofs fur ihn und total ausgelatscht. Aber
sie stammten von deinem Grof3vater, deswegen wollte dein
Daddy keine anderen Schuhe haben.«

»Und das Kreuz. Stimmt’s, Mommy?«

»Stimmt. Ein wunderschones silbernes Kreuz, das
seiner Mommy gehort hatte. Er trug es um den Hals. Am
ersten Tag im Waisenhaus versuchten zwei der groflseren
Jungs, ihm das Kreuz wegzunehmen. Sie schlugen ihn
windelweich, aber er wehrte sich aus Leibeskraften, und
sie bekamen es nicht. Sie hatten ihn umbringen mussen,
um das Kreuz zu bekommen. «

Sie beruhrte das Kreuz, das die Army ihr geschickt
hatte, zusammen mit seinen restlichen Habseligkeiten. Die
Stiefel waren verschwunden. Die Hundemarke hatte sie in
einer von Wut befeuerten Nacht in den Mull geworfen. Das
Kreuz aber hatte sie behalten. Zu manchen Zeiten hatte sie
das wenige Geld gut gebrauchen konnen, das sie beim
Pfandleiher dafur bekommen hatte, doch sie wurde eher
ihren eigenen Korper verkaufen als dieses Kreuz. Das
Kreuz, das Foto, die mit einem Kaffeekranz verzierte
Plattenhulle von Freewheelin’ und ihr Sohn waren alles,
was Linda von ihrem Mann geblieben war. Es waren seine
Spuren auf dem Antlitz der Erde.

»Dein Daddy und ich waren so gegensatzlich, wie man
nur sein kann, Honey, aber manchmal - meistens sogar -
ziehen Gegensatze sich an. Ich war traurig, er war wutend,
und wir fanden einander.«

Sie erzahlte die Geschichte in einfachen Begriffen. Es
war besser, in breiten Pinselstrichen zu malen, wenn man



