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Für alle mutterlosen Kinder



P R O L O G

Gegenwart
Erstes großes Beben

Sie fuhr hoch, als sich eine Hand auf ihr Gesicht legte, die
in einem Handschuh steckte, und Mund und Nase
bedeckte, sodass sie keine Luft mehr bekam. Sie stieß
einen dumpfen Schrei aus. Ihr Körper zuckte so heftig, dass
das Bett bebte. Es war ein wilder, instinktiver Reflex, als
hätte ein Fremder im Bus ihr die Hand unter den Rock
geschoben. Der Geruch nach Leder stieg ihr in die Nase.
Ihre Augen rollten in der Dunkelheit wie die eines
gestrandeten Fisches. Primitive Gedanken beherrschten
ihre Welt.

Was? Wer? … Nein!
Sie war völlig überrumpelt. Einen Moment zuvor hatte

sie in tiefem, traumlosem Schlaf gelegen, und nun starrte
sie aus verschwommenen Augen in die Dunkelheit,
während die Hand ihr Mund und Nase zuhielt und ihr Herz
so heftig pochte, als würde es jeden Moment zerreißen.

Sie zitterte. Der Fluchtreflex jagte Adrenalin in ihre
Venen. Noch bevor sie zweimal blinzeln konnte, hatte ihre
Angst den Dunst in ihrem Hirn weggebrannt wie die Sonne
den Nebel über einem See.

Was soll ich tun?
»Wenn ein Typ dir eine Pistole an den Kopf drückt und

sagt, du musst ihm sexuell gefügig sein, wie würdest du
reagieren?«



Die Frage war vor nicht einmal einer Woche gestellt
worden. Sie erinnerte sich noch gut, wie hypothetisch diese
Frage ihr erschienen war. Meine Güte, sie hatten darüber
gelacht, als eines der Mädchen gesagt hatte: »Ich würde
dem Kerl in die Hose greifen und ihm einen von der Palme
wedeln«, wobei alle sich verlegen kichernd gefragt hatten,
woher sie diese Wendung kannte.

Sie hatten in einem Café gesessen, inmitten von Licht
und Menschen. Die Vorstellung, eine solche Bedrohung
könne Realität werden, war ihnen (wie sie sich
unwillkürlich erinnerte) beinahe lächerlich absurd
vorgekommen. Zugegeben, die Angst vor der Wirklichkeit
hatte unter der dünnen Oberfläche aus dümmlichen Witzen
gelauert, aber darum ging es ja schließlich: der Angst
standzuhalten, ihr ins Gesicht zu lachen.

Jetzt ist es nicht mehr so lustig, was? Beruhige dich,
krieg dich ein. Du willst überleben? Dann werd jetzt bloß
nicht hysterisch.

Dieses innere Zwiegespräch dauerte nicht länger als
eine Nanosekunde. Endorphine fluteten in ihre Blutbahn.
Dann zog der Mann seine Waffe und drückte ihr den kalten
Stahl an die Stirn, presste die Mündung dagegen, bis es
wehtat. Alle ermutigenden Gedanken verflogen. Ihre
Körpertemperatur schien von einem Moment zum nächsten
um dreißig Grad zu fallen. Ihr war eisig kalt, und sie war
hellwach.

Bitte lieber Gott bitte ich will nicht sterben ich will nicht
sterben ich …

Endlich hatten ihre Augen sich an die Dunkelheit
gewöhnt, und ihr Blick klärte sich. Sie konnte den Mann
sehen. Er war direkt über ihr, starrte auf sie hinunter,
genau in ihre Augen. Er (wer immer er war) hatte sich
einen Strumpf übers Gesicht gezogen, was ihm ein
unheimliches, an geschmolzenes Wachs erinnerndes
Aussehen verlieh, das sie bisher immer nur in Filmen
gesehen hatte.



Aber seine Augen, o Gott, diese Augen …
Sie waren kalt, alt und leer. Sie waren … ja, was? Nicht

gefühllos, eher gleichgütig. Unbeteiligt. Es waren die
Augen eines Zimmermanns, der auf einen Stapel Bauholz
blickt und dann auf die Uhr schaut, wobei er sich fragt, ob
er bis nach dem Essen warten soll, bevor er anfängt.

Ein Schatten, eine Bewegung, ein leises schlurfendes
Geräusch. Dann erschien ein weiterer Mann, trat neben
den ersten, blickte aus dem gleichen wächsernen
Strumpfhosengesicht auf sie hinunter. Wieder schrie sie
dumpf unter dem Lederhandschuh, was den zweiten Mann
zum Grinsen brachte.

Seine Augen waren nicht so unbeteiligt wie die des
ersten, zeigten ein wenig Interesse. Allerdings galt dieses
Interesse offenbar dem, was er alles mit ihr anstellen
konnte und wie sie nackt, weinend und winselnd aussah. Er
starrte sie an wie Nahrung, und unter seinem Blick fühlte
ihre Blase sich plötzlich zum Platzen voll an.

Lieber Gott, mach, dass die Angst weggeht …
Keine sechs Sekunden waren vergangen, seit sie von der

Hand geweckt worden war.
»Du wirst jetzt aufstehen«, sagte der erste Mann, ohne

die Waffe von ihrem Kopf zu nehmen. Er starrte ihr
unverwandt in die Augen. »Wenn du abzuhauen versuchst,
wenn du schreist, wenn du irgendetwas machst, das mir
nicht gefällt, tue ich dir weh. Dann tue ich dir so
beschissen weh, dass du dich nie mehr davon erholst. Hast
du kapiert? Nick, wenn du verstanden hast.«

Sie nickte. Der Ledergeruch war überwältigend in ihrer
Nase. Sie musste würgen.

»Gut. Ich nehme jetzt die Hand weg. Und dann wirst du
aufstehen. Klar?«

Er zog die Hand weg und trat zurück. Der zweite Mann
starrte sie noch einen Augenblick grinsend an – glücklich
wie ein Schwein in der Suhle, schoss es ihr absurderweise
durch den Kopf. Dann trat auch er zurück.



Sie schwang die zitternden Beine über den Bettrand und
erschauerte, als sie den kalten Dielenboden unter den
Füßen spürte.

Ob sie mich töten?
Es war ein losgelöster, unerwarteter Gedanke. Er

kreiste in ihrem Kopf, gehalten von einer unheimlichen
Schwerkraft.

Die beiden Fremden standen da und beobachteten sie
geduldig wie Sterne am Firmament.

Möglich, dass sie dich umbringen. Sehr gut möglich. Die
meinen es ernst.

Sie bemerkte, wie der zweite Mann ihre Nippel beäugte,
die sich unter ihrem T-Shirt abzeichneten. Irrationale Wut
stieg in ihr auf. In der elften Klasse hatte sie einen Lehrer
gehabt, der mit Vorliebe den Thermostaten im
Klassenzimmer heruntergedreht hatte, und dann mussten
alle Mädchen mit erwähnenswertem Busen vorne sitzen.
Sie war eine der glücklichen Auserwählten gewesen, und
Mr. Gold hatte offensichtlich gefallen, was er mit so geilem
Blick angestarrt hatte. Es war das erste und einzige Mal
gewesen – bis zum heutigen Tag –, dass sie sich schmutzig
gefühlt hatte, nur weil ein Mann sie begaffte.

»Ich möchte, dass du langsam aufstehst«, sagte der
Fremde Nummer eins. »Wenn du Ärger machst, schneide
ich dir eine Brustwarze ab und steck sie dir in den Mund.«

Er schien sich nicht sonderlich für das Ergebnis dieses
Multiple-Choice-Horrors zu interessieren. Steh freiwillig
auf oder nicht, das ist mir egal. Aber entscheide dich klug,
Süße, denn du wirst stehen, ob mit oder ohne Nippel.

Sie stand auf.
»Danke sehr. Und jetzt ab in die Kiste dort.« Er deutete

mit seiner Waffe auf das Ding hinter ihm.
Sie starrte darauf. Es war eine rechteckige Kiste aus

hellem Holz, vielleicht zwei Meter lang. Das Innere war
gepolstert, und es gab einen Deckel mit Scharnieren und
einer Schließe.



Es sah aus wie ein Sarg.
Ihre Zähne klapperten. Sie beobachtete sich selbst, wie

sie dieses Phänomen beobachtete, und staunte dabei über
die Kaskade aus zusammenhanglosen Gedanken, die ihr
durch den Kopf rauschten. Sarg bedeutet Tod, und seien
wir doch mal ehrlich: Tod ist gar nicht gut! Oder der
Favorit der gegenwärtigen Nanosekunde: Vertraue niemals
einem Mann mit einem Gesicht wie geschmolzenes Wachs.

»Bitte …«, wimmerte sie und hasste den bettelnden
Klang ihrer Stimme, doch die scheußliche Wahrheit
dahinter hasste sie noch viel mehr: Sie würde noch lauter
und länger betteln, wenn sie nur weiterleben durfte. Sie
würde Gott weiß was tun, wenn sie nur …

Patsch. Er schlug mit voller Wucht zu. Sie stolperte, und
glühender Schmerz schoss durch ihr Gesicht. Blut spritzte
aus ihrer Nase, und vor ihren Augen tanzten weiße Sterne.
Der Mann wedelte erneut mit dem Lauf der Waffe.

»Nicht reden. In die Kiste, los. Wenn du in der Kiste
bist, nehmen wir dich mit. Ein Wort, ein Laut, bevor ich
dich wieder rauslasse, und du wirst winseln vor Schmerz.
Klar?«

Sie fing lautlos zu weinen an. Am liebsten wäre sie vor
Scham und Wut und Angst gestorben, aber so schnell starb
es sich nicht. Diese Männer waren in ihrem Schlafzimmer
aufgetaucht, einfach so, mit Strumpfhosenmasken vor den
Gesichtern und Pistolen in den Händen, und befahlen ihr, in
diesen abscheulichen Sarg zu steigen. Sie hatte keine Zeit,
sich an die Situation zu gewöhnen, keine Zeit für
irgendetwas, außer darüber nachzudenken, dass sie etwas
tun sollte. Aber sie tat gar nichts, sie fror und war voller
Angst, und die Männer hatten sie in ihrem
Großmutterhöschen überrascht, und nun wollten die
beiden, dass sie in einen selbst gezimmerten Sarg kletterte,
und irgendetwas sagte ihr, dass das wahrscheinlich nicht
die beste Idee war.



Unter diesen Umständen waren Tränen mehr oder
weniger unvermeidlich.

Ihr Blick fiel auf den digitalen Wecker auf dem
Nachttisch.

Drei Uhr morgens. Ob ich mir das merken soll? Ob es
später wichtig ist? Aber wird es ein Später geben?

Der Fremde Nummer eins meldete sich zu Wort und
erinnerte sie an das, was wichtig war. »Wenn du nicht in
zehn Sekunden in der Kiste liegst, schneide ich dir eine
Titte ab und stopf sie dir ins Maul.«

Es war die Ruhe, mit der er diese Worte sagte, die
völlige Gelassenheit, die sie schaudern ließ. Als machte es
ihm nichts aus, sie bei lebendigem Leib zu grillen – er
würde es trotzdem rechtzeitig in die Kirche schaffen. Die
Tränen versiegten. Sie ließ den Kopf hängen, und ihre
Schultern sanken herab.

»Schon gut«, flüsterte sie kaum hörbar.
Bevor der Deckel sich über ihr schloss, stellte sie die

wichtigste Frage.
»Warum?«
Der Fremde Nummer eins hielt den Deckel fest,

während er aus seinen kalten, gefühllosen Augen auf das
zitternde Bündel in der Kiste starrte. Als er antwortete,
blieb seine Stimme so gelassen und kühl wie zuvor.

»Es ist eine Lektion in Geschichte.«



ERSTER TEIL

GEBURT

Die Leute denken in Metaphern über ihr Gewissen. Disney
hatte Grillen. Ich habe einen Unschuldsknochen.
Beinknochen, Armknochen, Unschuldsknochen, klar?
Manche Leute haben ihn, andere nicht. Die meisten von uns
brechen ihn sich irgendwann, und dann wird er falsch
gerichtet, sodass er an kalten Tagen schmerzt und ganz
allgemein mehr ein Ärgernis ist, als dass er irgendetwas
nützt.

- David Rhodes



 

K A P I T E L   1    Texas, Dezember 1974

Liebe ist eine Art Musik. Man kann sie singen, man kann
sie spielen, man kann dazu tanzen. Sie füllt Räume und
Konzertsäle, Herzen und Köpfe, und sie ist überall. Es gibt
so viele Musikrichtungen, wie es Menschen gibt.

Manche mögen es orchestral. Schweißtropfen vom
Gesicht eines Dirigenten, während die Liebenden sich
küssen. Die Bewegungen seiner Hände, beschwörend, wild.
Weibliche Saiteninstrumente, süß und dunkel, streiten sich
mit den nach Aufmerksamkeit heischenden Schlägen der
Perkussion, und aus dem Widerstreit wird Harmonie.

Andere ziehen das intime Gleiten einer mit Stahlsaiten
bespannten Gitarre vor. Draußen regnet es. Die Liebenden
sind jung, die Wohnung billig, der Rotwein wird aus der
Flasche getrunken. Die Zukunft ist endlos, und sie wird
geteilt, was denn sonst.

Viele haben in der leidenschaftlichen Hingabe an den
guten altmodischen Rock ’n’ Roll die Liebe gefunden.

Liegt alles im Ohr des Hörers.
David Rhodes’ Liebe für seine Mutter war wie ein A-

cappella-Sopran, gesungen mit der glockenhellen Süße
eines sechsjährigen Knaben. David verehrte Mommy mit
Ingrimm, Bewunderung und völliger Hingabe. Sie war
zugleich die kürzeste und längste Beziehung seines Lebens.
Er hatte seine Mutter nur kurze Zeit, aber diese Zeit
veränderte ihn für immer.

So ist die Zeit nun mal. Sie kann sich dehnen wie Toffee
oder träge tropfen wie Honig oder bis in alle Ewigkeit an



einem Punkt verharren, Amen. Zeit kann weinen, Zeit kann
lügen.

Die Zeit, für den Moment, war damals, und Mommy war
noch am Leben.

Ich liebe Mommys Haare.
Mommy (sie starb, bevor er alt genug war, um es zu

»Mom« abzukürzen) hatte glattes braunes Haar, das ihr bis
zur Taille reichte und glänzte, wenn das Licht im richtigen
Winkel darauf fiel. Es rahmte das junge Gesicht einer Frau
aus dem Mittelwesten ein, eins von den Gesichtern mit
makelloser, sonnengebräunter Haut, ganz Pfirsich und
Sonnenblumen und heißer Apfelkuchen. Kein Bedarf für
Make-up – was gut war, weil Mommy sich nicht viel leisten
konnte. Sie hatte große braune Augen, die ein bisschen zu
alt aussahen, wenn man den Rest von ihr damit verglich.

Linda (so hieß sie für alle außer für David) hatte ein
Lächeln, das auch den düstersten Tag erhellen konnte. Sie
rauchte (Rauchen war damals noch nicht schädlich), und
sie war jung und unsterblich, und ihre Zähne waren weiß
und ebenmäßig, wenn sie lächelte. Sie konnte dieses
Lächeln aus dem Nichts herbeizaubern, wie ein weißes
Kaninchen aus einem schwarzen Zylinder, egal ob es ihr
gut ging oder ob sie hungrig oder müde war. Sie konnte
dieses Lächeln selbst dann zeigen, wenn sie sich wegen des
Monsters sorgte, des gefürchteten Kein-Geld mit seinen
spitzen Fängen.

Davids Vorstellung von Kein-Geld war eher
verschwommen und anthropomorph (er war schließlich erst
sechs), doch er wusste bereits, dass es etwas Schlimmes
war. Er wusste, dass es der Grund dafür war, dass Mommy
nachts manchmal weinte. Und Kein-Geld war auch der
Grund dafür (wie er sich inzwischen zusammengereimt
hatte), dass er kein normales Bett besaß.

Sein Bett bestand aus vier »Hähnchenkisten« –
wachsüber zogene, doppelt verstärkte Pappkartons, in
denen der Piggly-Wiggly-Supermarkt seine gefrorenen



Hähnchen geliefert bekam. (Er erinnerte sich noch deutlich
an jenen Tag, als er zu seinem Entsetzen herausgefunden
hatte, dass Hähnchen in Wirklichkeit tote Vögel waren. Er
hatte sich die Augen ausgeweint und seither keine
Brathähnchen mehr angerührt. Tote Vögel! Igitt. Bäh.) Wie
dem auch sei, Mommy hatte die Kisten hinter dem
Supermarkt gefunden. Sie hatte sie mit nach Hause
genommen, sorgfältig gereinigt, umgedreht und eine
Navajo-Decke darüber gelegt. David schlief auf den Kisten.
Mommy nannte es rustikal. Er wusste nicht, was rustikal
bedeutete, doch es klang irgendwie nach Abenteuer und
reizte die Phantasie des Sechsjährigen.

Kein-Geld bedeutete auch, dass Mommy, wenn David sie
nach einem Schokoriegel fragte, »Heute nicht, Liebling«
antwortete, »vielleicht nächste Woche«. Nur dass nächste
Woche nie kam. Was gelindes Bedauern hervorrief, mehr
aber auch nicht; es war keine große Sache. Mommy machte
das Leben auch so süß und spannend genug.

»Geld kommt an zweiter Stelle, an erster kommt der
Verstand.« Sie tippte ihn gegen die Stirn und dann gegen
die Brust. »Die besten Dinge passieren hier, und hier.
Verkauf sie nicht, weil du sie nicht zurückkaufen kannst.«

Sie hatten zwar kein Bett, aber sie hatten einen alten,
ramponierten Plattenspieler. Mommy sagte, der
Plattenspieler wäre total out, was David für sich als
»magisch« übersetzte.

»Das Herz nimmt Musik in sich auf wie Zuckerbäckerei,
Liebling. Und manchmal brauchen wir Zuckerbäckerei
mehr als die Luft zum Atmen.«

Es waren Klischees, zugegeben, doch in Davids
Erinnerung blieben sie weise, zum einen, weil Mommy
diese Worte gesagt hatte, zum größten Teil jedoch, weil sie
der Wahrheit entsprachen.

Mommy fütterte ihre Herzen regelmäßig mit Musik (vor
allem, wenn sie nicht genug Geld hatte, um ihre Mägen zu
füttern). Sie legte ein Album von den Beatles auf, und sie



tanzten barfuß miteinander, oder sie legte ein Album von
einem Mann namens Bob Dylan auf, und David ruhte in
Mommys Armen, während sie die Lieder leise mitsang.

»Der hat aber keine schöne Stimme«, sagte David eines
Tages.

»Muss er auch nicht haben, Liebling. Er ist Dylan.«
Er verstand zwar nicht, was sie meinte, aber Dylan

konnte Mommy zum Lächeln bringen. Deswegen war Dylan
für David ganz okay.

Mommys Lieblingsplatte war ein Album von Dylan. Es
hieß The Freewheelin’ Bob Dylan. David dehnte das Freee
Wheeelin’ immer. Es gefiel ihm, wie es auf der Zunge rollte.
Das Albumcover zeigte ein Foto von Dylan Arm in Arm mit
einer Frau auf einer verschneiten Straße. Beide lächelten.
Das Bild wurde von einem Kaffeering verunziert. Manchmal
fuhr Mommy mit dem Finger diesen Ring nach und lächelte
verträumt.

»Warum macht dich das so fröhlich?«, hatte David sie
einmal gefragt.

Sie hatte ihn kurz angeschaut, und dann hatte sie ihm
ihr strahlendes Lächeln geschenkt. (Später, als
Erwachsener, war ihm klar geworden, dass seine Mutter
gewusst hatte, welche Ausstrahlung ihr Lächeln besaß, und
dass sie es manchmal gezielt eingesetzt hatte, um sich auf
diese Weise Vorteile zu verschaffen.) »Weil ich daran
denken muss, wie der Fleck auf die Hülle gekommen ist,
Baby. Ich war voll und ganz damit beschäftigt, dich zu
machen, und ich hatte vergessen, dass mein Kaffeebecher
noch auf der Plattenhülle stand.«

David begriff nicht, was sie mit »dich zu machen«
meinte, und er fragte auch nie nach – er hatte so eine
Ahnung, dass die Frage, ins helle Licht gerückt, eine
ähnliche Wirkung hervorrufen könnte wie einen Singvogel
einzufangen: Man hatte ihn zwar, aber er sang nie wieder.

Seine Lieblingsmusik war Janis Joplin. (Janis wurde
übrigens immer beim Vornamen genannt, Dylan nur beim



Nachnamen. David begriff den Grund dafür zwar nicht,
akzeptierte aber die Unabänderlichkeit dieser Tatsache.)

Er fuhr total auf Janis ab, wie Mommy es auszudrücken
pflegte. Janis war Davids Heldin. Mommy sang ihm Texte
von Janis vor, damit er besser einschlafen konnte oder
wenn er traurig war oder sich wehgetan hatte oder weinte.
Little Piece of My Heart, leise, langsam und wunderschön
(wundaschööön, hatte David gesagt, als er vier gewesen
war, und dabei Mommys Gesicht mit seinen Fingern
berührt).

Er hatte Janis sogar noch lieber als Yellow Submarine
oder Jeremiah Was A Bullfrog (das er gerne sang, so laut er
konnte, weil es Mommy aus irgendeinem Grund zum
Kichern brachte, und abgesehen davon – was war
überhaupt ein Bullfrog?).

Manchmal, in den kalten Monaten (wie diesem), legte
Mommy Janis auf, und dann wickelten sie sich gemeinsam
in Decken und saßen auf dem möbellosen Fußboden und
lauschten den Songs. Mommy rauchte dabei und summte
und schaukelte ihn, bis er in ihren Armen eingeschlafen
war.

Als David älter war, hatte er häufig eine Vision von sich
im Damals, schlafend, der Kopf in Mommys Armen nach
hinten gefallen, umhüllt vom Gefühl vollkommener
Sicherheit. Er sehnte sich nach jenem vergangenen
Augenblick – wegen dieser Sicherheit. Alles bei Mommy
bedeutete Sicherheit.

Der Boden in der Küche bestand aus gesprungenem
Linoleum, im Wohnzimmer aus ramponierten Dielen.
Beides hielt zwar die Kälte nicht ab, aber David schlief
immer warm. Dafür sorgte Mommy. Manchmal aßen sie
zum Frühstück, zu Mittag und zu Abend bloß Lyoner und
Käse, aber sie versäumten nie eine Mahlzeit, dafür sorgte
Mommy.

Irgendwie hatte er das alles Kein-Geld zu verdanken;
deshalb war David nicht allzu böse auf Kein-Geld. Sie



hatten Janis, sie hatten die Beatles, sie hatten Dylan, sie
hatten zu essen und sie hatten einander. Er lachte viel. Er
schlief tief und gut und war nie müde. Es fehlte ihm an
nichts.

Inzwischen war wieder Weihnachtszeit, und Mommy
hatte diesen Ausdruck im Gesicht. Sie machte sich Sorgen.
Wahrscheinlich wieder wegen Kein-Geld. Sie trank ihren
Kaffee und rauchte eine Zigarette, während David einen
heißen Kakao hinunterstürzte. Es war kalt im Haus; sie
konnten sehen, wie ihr Atem kondensierte. Unter dem
Tisch summte ein Heizlüfter und wärmte Füße, die in zwei
Paar Socken steckten. Mommys Blick schweifte in weite
Fernen. Es gefiel David nicht, wenn sie so ruhig war.

»Was ist, Mommy?«
Sie zuckte zusammen. Ihre braunen Augen klärten sich.

Der erste Blick, der David traf, war ein bisschen
vorwurfsvoll, aber das war wegen dem Erschrecken. Bald
wurde ihr Blick wieder weich, und sie setzte das Lächeln
auf.

»Nichts, Süßer, gar nichts. Ich wünschte nur, wir hätten
ein bisschen mehr Geld für Weihnachten. Ich würde dir
gerne ein paar Geschenke kaufen.«

Er suchte nach Worten, um sie zu trösten.
»Vielleicht bringt mir der Weihnachtsmann eins?«
Sie lächelte und stellte ihre Tasse auf den Tisch. Der

Tisch war klapprig und wacklig und aus dunklem
Pinienholz und zerkratzt bis zum Gehtnichtmehr. Aber das
war okay so. Der Tisch trug das Essen, und das war
schließlich alles, was er tun sollte.

»Vielleicht, Honey. Hast du Lust, den Schmuck für den
Baum zu basteln?«

»Au ja!«
Es war in Wirklichkeit gar kein richtiger Baum. Es war

ein Zweig von einem Baum, den ein mitfühlender Nachbar
Mommy gegeben hatte. Er war geformt wie ein
Strichmännchen ohne Beine, die Arme zu beiden Seiten



ausgestreckt und den Kopf in der Mitte. Er sah aus, als
würde er zu einer Umarmung auffordern. Jede Spitze war
besetzt mit Büscheln von Tannennadeln. Mommy hatte
einen Milchkarton gefunden, hatte ihn mit Steinen gefüllt
und den Zweig mit dem unteren Ende hineingesteckt,
sodass er aufrecht blieb. Er stand auf dem zerschrammten
Boden gleich neben der Wohnungstür.

Mr. Muncie, der Vermieter, hatte den Weihnachtsbaum
gesehen und spöttisch das Gesicht verzogen. »Raffinierter
weißer Abschaum«, hatte er mit seiner vom Whisky rauen
Stimme geschnaubt und dabei mit seinem vom Whisky
geröteten Gesicht dreingeschaut wie der Beelzebub für
ungezogene Kinder, als Mommy ihm das Geld für die Miete
in die Hand gezählt hatte. David hatte ihr angesehen, dass
sie böse war. Mr. Muncie war ein A-Loch. David wusste das,
weil er es Mommy mal hatte sagen hören. Er war nicht
sicher, was ein A-Loch war, doch irgendwie erschien es ihm
klüger, nicht danach zu fragen.

»Was wollen wir hören?«, fragte Mommy jetzt.
»Abbey Road!«
»Gute Wahl.«
Sie suchte die Platte und legte sie auf. David hörte das

Knistern und Knacken und das leise Pop, als die Nadel die
Rille fand. Einen Moment später ertönte Abbey Road aus
dem kleinen Lautsprecher. Janis war zwar seine
Lieblingssängerin, aber Come Together war sein absolutes
Lieblingslied. Feet down below his knees. Diese erhabene
Feststellung des Offensichtlichen ließ ihn jedes Mal aufs
Neue albern kichern. In seinen Augen war es schlichtweg
genial.

»Du schneidest die Zeitungen, Honey, und ich schneide
die Eierbecher aus den Eierkartons.«

»Okay, Mommy.«
Linda hatte während der letzten Tage einen kleinen

Stapel Zeitungen gesammelt. David griff sich das Papier



und eine Schere und setzte sich neben dem Plattenspieler
auf den Boden.

»Ist dir kalt?«, fragte Mommy.
»Nein, alles prima.«
Er bot ein Bild der Konzentration, als er mit

herausgestreckter Zunge die Zeitung in kurze, schmale
Streifen zerschnitt, was ungefähr zehn Minuten in
Anspruch nahm. Maxwell’s Silver Hammer endete und Oh,
Darling fing bereits an, als er den Packen Papierstreifen
nahm und zu seiner Mutter an den Tisch brachte.

»Gute Arbeit, Honey«, sagte Mommy und schenkte ihm
ihr Lächeln. Er strahlte. »Und jetzt machen wir kleine
Kringel daraus.«

Wollte man die Zeitungsstreifen zu Kringeln formen,
musste man einen Stift nehmen und sie fest darumwickeln.
Nach dem Abrollen blieben die Kringel. Linda und David
verbrachten weitere zehn Minuten damit. Als sie fertig
waren, war She’s So Heavy fast zu Ende.

»Jetzt stechen wir die Büroklammern durch ein Ende
und hängen sie daran auf«, sagte Linda.

Sie hatte die Eierbecher aus dem Boden eines
Eierkartons ausgeschnitten, sodass jeder einzelne zu einer
Glocke aus Pappmaché wurde, wenn man ihn umdrehte –
insgesamt zwölf, doch sie würden nur sieben davon
benutzen. Linda nahm eine Handvoll Büroklammern und
machte sich daran, den Draht gerade zu biegen, sodass am
Ende kleine Haken blieben.

»Dreh die Platte um, Baby«, murmelte sie, als der letzte
Song geendet hatte.

David legte die B-Seite auf und wartete, bis er die
ersten Klänge von Here Comes The Sun hörte.

Linda war unterdessen fertig mit dem Biegen der
Büroklammern. Nun begann sie, die Enden durch die
Glocken aus Eierkarton zu stechen. Wenn eine Glocke
fertig war, legte sie diese vor David auf den Tisch, und der
Junge befestigte die gekringelten Papierstreifen am Haken



im Innern der Glocke. Das Ergebnis war ein
handgefertigter Christbaumschmuck, der mit der
Glockenöffnung und den Papierstreifen darin nach unten
am Baum befestigt wurde.

Als Linda mit dem Durchstechen der Kartons fertig war,
half sie ihrem Sohn mit den Streifen. Sie redeten nicht viel,
konzentrierten sich stattdessen auf ihre Arbeit. Polythene
Pam ging über in She Came Through The Bathroom
Window, gefolgt von Golden Slumbers.

Sie wurden fertig, als The End ausklang.
»Gutes Timing, Baby«, sagte Linda. »Und gute Arbeit.«
»Darf ich sie in den Baum hängen?«
»Na klar. Aber leg zuerst eine neue Platte auf, okay?

Was sagst du zu Janis?«
David beobachtete, wie Mommy sich eine neue

Zigarette anzündete, und für einen Moment schien die Zeit
in ihrer kalten Wohnung stehen zu bleiben. In späteren
Jahren würde er immer wieder versuchen, sich diese
Sekunde zu erklären. Es war eine Kombination
verschiedener Dinge, die in einem einzigen Augenblick
aufrichtiger, ehrlicher, überwältigender Emotion
zusammenkamen. David war nie so recht glücklich mit
seinen Bemühungen, diesen Augenblick zu definieren.
Letzten Endes gab er sich damit zufrieden, ihn
folgendermaßen zu beschreiben:

Ich war überwältigt. Das ist das einzige und beste Wort
dafür. Überwältigt von meiner Liebe zu ihr. Sie füllte mein
Herz bis zum Überlaufen, und dann ergoss sie sich in
meine Seele und noch weiter, ich weiß nicht, wohin. Ich
erinnere mich undeutlich und bruchstückhaft, wie ich
dachte, dass sie die schönste Frau auf Erden sei, und
unglaublich klug, vor allem aber wusste ich mit absoluter
und alles überstrahlender Gewissheit, dass meine Mutter
mich über alles liebte.

»Leg Dylan auf, Mommy.«



Sie legte den Kopf schief und sah ihn an. »Ich dachte,
du magst ihn nicht besonders?«

Er antwortete nicht. Stattdessen legte er Freewheelin’
auf den Plattenteller, senkte den Tonarm und wartete, bis
die ersten Klänge von Blowin in the Wind einsetzten. Er
spitzte die Ohren, und beinahe, beinahe hätte er es
ebenfalls gespürt in jenem Augenblick – die Schönheit von
Nur-Bob und seiner unschönen Stimme und seiner Gitarre
und Sonst-Nichts. Es hatte etwas radikal Ehrliches.

David drehte sich zu Mommy und lächelte. »Ich hab
dich lieb, Mommy. Frohe Weihnachten.«

David hatte ein Lächeln, das bis aufs Haar so gewinnend
und überwältigend sein konnte wie das seiner Mutter. Nur
wusste er das nicht; deshalb war er verwundert und ein
bisschen bestürzt, als er den Schimmer in ihren Augen sah.
Linda wusste sehr genau, wie ihre Tränen David
bekümmerten, also überdeckte sie ihre Rührung mit einem
Zug an ihrer Filterlosen und einem Schluck von ihrem
heißen schwarzen Kaffee. Beides ließ ihre Augen wieder
trocknen.

»Frohe Weihnachten, David.«
Er hängte den selbstgemachten Weihnachtsschmuck an

den falschen Baum und war glücklich.

***

Als er mit dem Schmücken fertig war, hatte Dylan
aufgehört zu singen. Linda nahm zwei Gläser vom Ablauf
neben dem Spülbecken und einen kleinen Karton Eierlikör
aus dem Kühlschrank. Sie hatte eine Decke vor dem
Heizlüfter ausgebreitet, und nun setzte sie sich mit
untergeschlagenen Beinen darauf.

»Ist jetzt die Zeit für Eierlikör, Mommy?«, fragte David.
Mommy antwortete nicht sogleich. Stattdessen liebkoste

sie ihn mit Blicken, und ihr Herz schaukelte sanft. David



lächelte sie an, und Linda kam nicht zum ersten Mal der
Gedanke, dass ein solches Lächeln das unwiderstehlichste
Argument zu leben war, das sie finden konnte. David nutzte
jede Faser seines Körpers, um dieses Lächeln zu befeuern.
Es war eine Batterie aus reiner Freude.

»Jepp. Dreh das Licht runter, Honey. Wir wollen so tun,
als wäre der Heizlüfter unser Lagerfeuer.«

»Oh, ja, klasse«, sagte David.
Linda sah ihm hinterher, als er auf seinen weißen

Socken durch den Raum schlurfte, und spürte einmal mehr,
wie ihr das Herz aufging. Er war so klein und zerbrechlich
und diese Welt so rau … und er war zugleich das
wundervollste Wesen ebendieser Welt. Jedes Mal, wenn sie
ihn ansah, fühlte sie sich in wenigstens zehn verschiedene
emotionale Richtungen gleichzeitig gezogen, erfüllt von
Liebe, Kraft, Angst, Wildheit.

Du bist die größte Herausforderung in meinem Leben,
dachte sie, während sie beobachtete, wie David sich auf die
Zehenspitzen stellte, um an den Schalter heranzukommen.
Das ist meine Angst, Honey – ich mag bei allen möglichen
Dingen versagen, aber ich kann nicht als deine Mutter
versagen und mir hinterher noch in die Augen sehen.

David legte den Schalter um, und im Zimmer wurde es
dunkel. Er kam zurück, und auf seinem Gesicht stand jener
Ausdruck, der Linda verriet, dass er ein bisschen zu
ernsthaft nachdachte für einen Jungen in seinem Alter.
Nicht dass er unglücklich gewesen wäre oder
introvertiert – es war eher so, wie es mal einer ihrer
früheren Kollegen auf der Arbeit ausgedrückt hatte. Der
Junge kann gehen und Kaugummi kauen zur gleichen Zeit.
David dachte manchmal einfach nur deshalb über die Dinge
nach, weil er schlau genug dafür war und die Gelegenheit
dazu hatte.

Er wird intelligenter als du, sagte die Stimme der
Wahrheit in ihr. Sie war weder zu laut noch zu leise, diese
Stimme, weder bil ligend noch tadelnd. Die Stimme der



Wahrheit richtete nicht über Gut oder Böse, richtig oder
falsch, sondern schilderte die ungeschönte Realität. Die
Fähigkeit zu akzeptieren, was die Stimme ihr sagte, war
Lindas größte Stärke.

Diese spezielle Wahrheit (und sie war unbestreitbar, das
sah Linda so klar und deutlich wie den bevorstehenden
Tag) war eine Ermahnung, die sie mit wildem, brennendem
Stolz erfüllte. Es war ein Gefühl, dass sie am liebsten durch
die Stadt gerannt wäre und allen entgegengeschrien hätte:
Er ist mein Sohn, und er ist etwas Besonderes! Habt ihr
gehört? Er ist etwas ganz Besonderes!

Genau das hatte sie einmal getan – in einem Traum. Ihre
Rufe und ihr Laufen hatten sie schließlich zu einer
gesichtslosen weiblichen Figur aus Luft und Glas geführt.
Linda hatte vor ihr gestanden, hatte geblinzelt, hatte nach
irgendeinem Merkmal gesucht, um der Gestalt eine
unverwechselbare Identität zu geben, hatte aber nichts
finden können.

Ich habe einen Sohn, Mutter, hatte sie in ihrem Traum
gedacht, an die Gestalt gewandt (weil sie nie ihre eigene
Stimme zu ihrer Mutter hatte sprechen hören und keine
Vorstellung hatte, wie so eine Stimme klang). Ich habe
einen Sohn, und er ist etwas Besonderes, hörst du? Ich
selbst mag nichts Besonderes sein, aber er ist es.

Ich weiß nicht, ob es für dich eine gute Nachricht ist,
weil du mich geliebt hast, oder eine schlechte, weil du mich
gehasst hast, aber es ist die Wahrheit, und ich dachte, du
solltest es erfahren.

Die gläserne Gestalt hatte geschwiegen und sich nicht
gerührt, bis Linda aufgewacht war.

Doch in den Stolz auf ihren Sohn mischte sich Furcht.
Werde ich ihn eines Tages langweilen? Weil ich zu dumm
bin und er so klug? Werde ich vielleicht sogar peinlich für
ihn sein? Wird meine Herkunft zu deutlich
durchschimmern, und werden seine Anrufe und seine
Besuche zu Hause seltener und seltener?



Oder jener geheimste, beschämendste Gedanke von
allen: Wird er mich bemitleiden?

»Eierlikör, Mommy.«
David kletterte in seinen »Mommy-Raum«, wie Linda

ihn bei sich nannte: Hintern am Boden, Hacken angezogen,
Steißbein an jenem Ort, dem er entschlüpft war, Hinterkopf
an ihren Brüsten und die Rundung seines Rückens an jener
Kurve, die Mutter Natur und die Liebe aus der Weichheit
ihres Leibes für ihn geschaffen hatten.

Erschauernd spürte sie, wie jenes unglaubliche,
unbeschreib liche Gefühl sie durchströmte, das Zentrum des
Universums ihres Kindes zu sein, und sie ließ zu, dass es
ihre Ängste davonspülte. Bald schon würde er seinem
Mommy-Raum entwachsen sein, in mehr als einer
Hinsicht – doch bald war nicht heute. Heute und jetzt
wollte er Eierlikör.

Oh. Wow. Mann. Das war echt harter Zen-Stoff, okay,
dachte Linda. Dann kicherte sie und klang – selbst in ihren
Ohren – wieder wie das Mädchen, das noch immer den
größten Teil von ihr ausmachte.

Das war eine weitere der Wahrheiten, die ihre innere
Stimme nicht müde wurde zu betonen. In Wirklichkeit bist
du noch gar nicht erwachsen.

Es war nie mehr als ein leiser, geflüsterter Gedanke, der
sie zögern ließ, und sie musste sich jedes Mal
zusammenreißen, um nicht mit einem schuldbewussten
Ausdruck um sich zu blicken.

Das siehst du doch selbst, oder? Du hast diesen
lebendigen kleinen Kerl, der nur dich als Stütze hat und
glaubt, du hättest die ganze Welt erschaffen, eine Welt, die
vollkommen sicher ist, und dass du die Antworten auf
schlichtweg alles weißt. Dabei bist du selbst noch keine
richtige Erwachsene. Du bist bloß ein Waisenkind, das es
irgendwie geschafft hat, schwanger und Witwe zugleich zu
werden. Ich an deiner Stelle würde mir vor Angst in die
Hose scheißen.



Mission erfüllt, dachte sie zur Antwort und kicherte
leise.

»Warum kicherst du, Mommy?«, fragte David.
»Nichts. Komm, Honey, ich geb dir einen Schluck

Eierlikör.«
Linda hatte den Heizlüfter mitten ins Zimmer gestellt,

und er brummte und glomm und wärmte sie beide,
während sie aus den Bechern tranken. Linda hatte Davids
Sparschwein geplündert, um den Eierlikör zu kaufen; beim
Hineinschieben des neuen Schuldscheins war ihr
aufgefallen, dass der Schein vom vergangenen
Weihnachtsfest noch im Sparschwein lag. Aus irgendeinem
Grund hatte sie das zum Lächeln gebracht, anstatt sie
traurig zu stimmen. Manche Dinge waren verzeihlich in
dem rauen, chaotischen Getümmel, das sich Leben nannte.

Linda war schon seit so langer Zeit entwurzelt, dass sie
sich an dieses Gefühl gewöhnt hatte wie an eine zweite
Haut. Wenn man keine Familie hatte, gab es auch keine
Familientraditionen. Man lernte den Augenblick so zu
genießen, wie er war, und zu essen, was einem vorgesetzt
wurde. Doch am ersten Weihnachtsfest nach Davids Geburt
war ihr ein zaghaft erhebender Gedanke gekommen: Du
bist jetzt die Wurzel von jemand anderem.

Er hatte sie beinahe überwältigt. Sie hatte David in den
Armen gehalten, hatte ihn sanft gewiegt, während sie aus
dem Fenster geschaut und beobachtet hatte, wie der Tag
verging und die Nacht heraufzog. Es war kalt gewesen,
doch sie hatten nicht gefroren. Sie hatte den Atem ihres
Babys kaum wahrnehmbar am Hals gespürt: Er ging im
Takt eines unregelmäßigen Metronoms, das nur einem
anderen lebenden Wesen gehören konnte. Diesmal war der
Gedanke zurückgekehrt, ausgesprochen von ihrer inneren
Stimme.

Ich habe einen Stammbaum begründet. In hundert
Jahren von heute an können meine Urenkel zurückblicken
und mich als den Punkt ausmachen, an dem alles begann.



Linda erinnerte sich, dass sie errötet war angesichts der
Kühnheit dieses Gedankens und wie ihre Wangen gebrannt
hatten. Doch das Erröten hatte weniger Macht über jene,
die schon einmal ein Kind geboren hatten. Und der
Gedanke verlor nichts von seiner Kraft; er blieb beharrlich.
Sie schaute auf David hinunter, den Mund offen vor
Staunen. Es war, als hätte sie in diesem Moment erkannt,
dass die Schlüssel zum Paradies, die sie immer begehrt
hatte, hier vor ihr lagen, in ihrer Küchenschublade.

Von diesem Augenblick an war dies der alles
beherrschende Sinn ihres Lebens geworden, die treibende
Kraft ihrer Existenz. Linda würde ihre Familie gründen. Sie
und Thomas würden die Wurzeln eines neuen Stammbaums
sein, und es würde keine Rolle mehr spielen, dass sie beide
Waisenkinder gewesen waren und ungebildet und nicht
allzu viel wert. Es würde keine Rolle spielen, dass Thomas
losgezogen und in einem Krieg gestorben war, der seinen
Tod so gesichtslos machte wie sein Leben. Es zählte nur,
dass sie beide mutig genug gewesen waren, einen Versuch
zu wagen, und dass aus dem Schmutz ihrer eigenen
Existenz ein besseres Leben erwuchs.

Linda war nicht imstande gewesen, das alles in Worte zu
fassen, nicht einmal in Gedanken. Sie wusste, dass es mit
Würde und Selbstachtung zu tun hatte und mit einer
Chance, ein bisschen Stolz aus einem Leben zu gewinnen,
das sonst so bedeutungslos geblieben wäre wie ein Stein.
Das genügte ihr. Es war mehr als genug. Ein unmöglicher
Traum, der Wirklichkeit geworden war.

Eierlikör war die erste Tradition, die Linda für ihre neue
Familie erschaffen hatte, und sie ließ sie niemals aus, kein
einziges Mal. Nicht einmal, wenn sie dafür Davids
Sparschwein plündern musste, und auch dann nicht, wenn
sie ihm das Geld niemals zurückzahlen konnte.

Linda zog ihren Sohn fest an sich, während Janis
Summertime kreischte. Sie liebkoste seinen Hinterkopf mit
den Lippen.



»Du hast gesagt, am Lagerfeuer muss man Geschichten
erzählen«, sagte David, wobei er den Hals verrenkte, um
sie anzuschauen. »Stimmt’s, Mommy?«

»Nun ja, es ist eine Tradition, Liebling. Und was sagen
wir über Traditionen?«

»Sie machen uns ein… einig…«
»Einzigartig, Baby.« Linda lächelte. »Es bedeutet, dass

man ohnegleichen ist.«
David runzelte die Stirn. »Ich denke, wir sind auch so

ohnegleichen, Mommy.«
Er ist klüger als du, intonierte die innere Stimme. Linda

seufzte in behaglicher Resignation.
»Welche Geschichte möchtest du gerne hören,

Liebling?«, fragte sie.
David entspannte sich und ließ den Kopf wieder gegen

ihre Brust sinken. »Erzähl mir die Geschichte über meinen
Daddy.«

Sie schloss die Augen und lächelte. »Das ist auch eine
von meinen Lieblingsgeschichten.«

David hatte sie bereits unzählige Male gehört, aber
irgendwie wurde er sie niemals müde. Vielleicht, weil die
Erinnerungen seiner Mutter alles waren, was er von
seinem Vater hatte. Die Erinnerungen und ein kleines Foto
von einem achtzehnjährigen Jungen, zu blond und
babygesichtig, um als ernsthafter Kandidat für das Prädikat
»Mann« zu gelten.

»Dein Daddy und ich, wir haben uns im Waisenhaus
kennengelernt, erinnerst du dich?«

»Ja.«
»Wir waren sechzehn, als wir uns zum ersten Mal

begegnet sind. Ich war seit einem Jahr dort, als dein Daddy
auftauchte. Er war ein dünner Hering, so wie du, mit
blondem Haar, klein, aber wow – er hatte eine umwerfende
Ausstrahlung.«

»Er hatte eine Narbe an der Schulter.«



»Du hast ein gutes Gedächtnis. Ja. Er hatte eine Narbe
an der Schulter.« Linda lächelte in der Erinnerung. »Es war
1966, aber dein Daddy hatte mit den Hippies nichts am
Hut. Er rieb sich das Haar mit Pomade ein und kämmte es
zurück, und er trug ein weißes T-Shirt mit einem Päckchen
Lucky Strikes im Ärmel. Das T-Shirt steckte in einer Jeans,
und dazu trug er abgewetzte Cowboystiefel, mindestens
zwei Nummern zu groß für ihn und total ausgelatscht. Aber
sie stammten von deinem Großvater, deswegen wollte dein
Daddy keine anderen Schuhe haben.«

»Und das Kreuz. Stimmt’s, Mommy?«
»Stimmt. Ein wunderschönes silbernes Kreuz, das

seiner Mommy gehört hatte. Er trug es um den Hals. Am
ersten Tag im Waisenhaus versuchten zwei der größeren
Jungs, ihm das Kreuz wegzunehmen. Sie schlugen ihn
windelweich, aber er wehrte sich aus Leibeskräften, und
sie bekamen es nicht. Sie hätten ihn umbringen müssen,
um das Kreuz zu bekommen.«

Sie berührte das Kreuz, das die Army ihr geschickt
hatte, zusammen mit seinen restlichen Habseligkeiten. Die
Stiefel waren verschwunden. Die Hundemarke hatte sie in
einer von Wut befeuerten Nacht in den Müll geworfen. Das
Kreuz aber hatte sie behalten. Zu manchen Zeiten hätte sie
das wenige Geld gut gebrauchen können, das sie beim
Pfandleiher dafür bekommen hätte, doch sie würde eher
ihren eigenen Körper verkaufen als dieses Kreuz. Das
Kreuz, das Foto, die mit einem Kaffeekranz verzierte
Plattenhülle von Freewheelin’ und ihr Sohn waren alles,
was Linda von ihrem Mann geblieben war. Es waren seine
Spuren auf dem Antlitz der Erde.

»Dein Daddy und ich waren so gegensätzlich, wie man
nur sein kann, Honey, aber manchmal – meistens sogar –
ziehen Gegensätze sich an. Ich war traurig, er war wütend,
und wir fanden einander.«

Sie erzählte die Geschichte in einfachen Begriffen. Es
war besser, in breiten Pinselstrichen zu malen, wenn man


