




Das Buch

Nach der Hochzeit verändern sich die Dinge grundlegend  –
besonders, wenn man wie Jan Weiler in eine italienische
Großfamilie einheiratet: »Es gibt nämlich einen
riesenhaften Stammbaum, der sich in der Mitte in zwei
etwa gleich starke Äste teilt. Man hat sich vor vielen Jahren
endgültig zerstritten, aus Gründen, die keiner mehr so
richtig kennt. Seitdem heißt es vom einen Zweig, er sei
blöd, und vom anderen, er sei geizig. Die meisten Männer
der einen Familienhälfte heißen Mario (blöd), die meisten
Männer der anderen heißen Antonio (geizig). Mein
Schwiegervater ist ein Antonio und gar nicht geizig.
Jedenfalls lassen beide Familienhälften kein gutes Haar
aneinander.«
Die herrlich komische Geschichte einer unglaublichen
Verwandtschaft aus der italienischen Region Molise, die
laut ihrer Bewohner »am A…  der Welt« liegt.

Der Autor

Jan Weiler, 1967 in Düsseldorf geboren, arbeitete zunächst
als Texter in der Werbung. Nachdem er die Deutsche
Journalistenschule in München absolviert hatte, wurde er
1994 in der Redaktion des Süddeutsche Zeitung Magazins



tätig, das er von 2000 bis Anfang 2005 als Chefredakteur
leitete. Jan Weiler lebt mit seiner italienischen Frau und
zwei Kindern südlich von München.
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Für Sandra



Eins

Ein Fremder steht vor der Tür. Das bin ich. Genau
genommen bin ich nicht nur den Menschen hinter der Tür
fremd, sondern vor allem mir selber. Ich habe mich nämlich
mit einem Strauß Blumen als Schwiegersohn verkleidet. So
kenne ich mich nicht, denn ich habe noch nie
Schnittblumen an Menschen verschenkt, die nicht
entweder zu meiner Familie gehörten oder wenigstens
gleichaltrig und weiblich waren. Man bittet auch nicht sehr
häufig im Leben um die Hand einer Tochter. Da kann man
sich schon mal vor sich selber fremd fühlen.

Es ist unser erster gemeinsamer Besuch bei ihren Eltern.
Zwar sind wir bereits mehr als zwei Jahre zusammen, aber
ich kenne bisher nur ihre Schwester und sie. Das reicht ja
auch, fand ich bisher. Dann jedoch machte ich Sara einen
Heiratsantrag, was bei uns wie bei den meisten Menschen
zu einem Besuch bei den Eltern führte.

Sara steht hinter mir und schubst mich.
Wir sind mehr als sechshundert Kilometer gefahren, und

dabei erzählte Sara fast die ganze Zeit von ihrem Vater, der
ihr den wundervollen Nachnamen Marcipane vererbt hat.
Er sei ein wenig anstrengend, sagte sie. Manche fänden ihn
wunderlich. Andere hätten sogar Angst vor ihm, aber das
verstehe sie nicht. Er sei eine echte Nummer. Er habe
Humor. Verstand, Appetit. Sei großzügig. Und besitze nun
einmal die Angewohnheit, ohne Unterbrechung zu reden,
wenn er sich wohl fühle. Da er sich die meiste Zeit seines



Lebens ungemein wohl fühle, habe dies nun zur Folge, dass
er von morgens bis abends rede. Das habe ihr früher in der
Jugendzeit den letzten Nerv geraubt. Er habe damals ihre
Verehrer, allesamt Deppen, wie sie etwas zu deutlich
betont, regelrecht aus dem Haus gequasselt. Nun sei das
alles nicht mehr so schlimm, er werde ja älter. Was das eine
mit dem anderen zu tun hat, ist mir nicht klar.

Ihr Vater sei, dozierte Sara, eine Art Windmaschine, die
aber nicht nur Luft bewege, sondern auch Herzen. Er sei
kaum zu Argem imstande, und wenn er doch mal sauer
werde, dann doch nur um des Effektes willen, denn für
wahren Zorn sei er eigentlich zu ignorant. Nichts
interessiere ihn so sehr, dass es ihn wirklich aufregen
könne. Dann fügte sie noch hinzu, dass es eigentlich nur
eine Gefahr gebe, und die trete ein, wenn er nichts mehr
sage, stumm bliebe. Je nach Dauer des Schweigens könne
man sich dann auf Ärger einstellen, mitunter auf großen
Ärger.

Kompliziert, dachte ich und fragte: »Und was ist mit
deiner Mutter?«

Bisher weiß ich nur, dass Saras Mutter Ursula heißt, aus
dem Rheinland kommt und die Geduld eines belgischen
Brauereipferdes besitzt. Auf einem Jugendbild, das auf
Saras Schreibtisch steht, ähnelt Ursula ihrer Tochter: sehr
schmaler Mund, kleine Nase, viele Sommersprossen drum
herum. Ihre Augen und die blonden, eigentlich
unitalienischen Haare muss Sara aber von ihrem Vater
haben. »Meine Mutter ist das komplette Gegenteil von
Papa«, sagte sie. »Ich habe echt keinen Schimmer, wie die
das Gequassel aushält, aber immerhin sind die beiden
schon knapp fünfunddreißig Jahre zusammen. Irgendwie
muss es also funktionieren.«



Als wir das Auto parkten, hatte ich ein mulmiges Gefühl.
Was, wenn er mich nicht mag? Wenn er mir den kleinen
Finger nach alter italienischer Väter Sitte abschneidet und
ihn in einem mit bitterem Mandelduft parfümierten
Briefumschlag meinen Eltern schickt, um diese zum Wohle
eines landsmannschaftlichen Vereins zu erpressen? Wenn
ich dann also in einem niederrheinischen Reihenhauskeller
verblutend auf Nachricht warte und oben meine dann ja
wohl Exfreundin mit den Kumpanen ihres Vaters heiser
lachen höre? Meine Sorgen scheinen etwas übertrieben
und speisen sich aus einer sehr exakten Unkenntnis des
italienischen Wesens.

Eigentlich habe ich es bisher nur mit drei Italienern
wirklich zu tun gehabt, wenn man mal die Kellner in
Pizzerien und Hotelangestellten in den Dolomiten beiseite
lässt, zu denen ich im Laufe meines Lebens zwar Kontakt,
aber kein irgendwie geartetes Verhältnis hatte. Doch ich
kenne auch nur zwei Franzosen und drei Engländer sowie
eine Spanierin, einen Sachsen und überhaupt keinen
Dänen. Insofern ist drei schon wieder viel.

Der Name des ersten Italieners ist mir bis heute
unbekannt. Er verkaufte Eis und schenkte mir im
Siegestaumel nach dem Endspiel der
Fußballweltmeisterschaft 1982 eine Portion mit drei
Kugeln. So viele Tore hatten die Italiener damals in Madrid
gegen die Deutschen erzielt. Alle Tore fielen in der zweiten
Halbzeit durch Rossi, Tardelli und Altobelli. Paul Breitner
schoss auch noch eines für die schwachen Deutschen, dann
waren die Italiener Weltmeister und knapp zehn Minuten
später bimmelte der Eismann.

Ich war sein Stammkunde. Im Sommer wartete ich
täglich auf das Klingeln seines Eiswagens, mit dem er
langsam durch unsere Siedlung fuhr. Dann sprang ich auf



mein Fahrrad und jagte der Glocke nach, bis ich ihn endlich
einholte und zum Anhalten zwang. Ich bestellte Banane
und Vanille, manchmal Heidelbeere, der blauen Zunge
wegen, und er bediente mich in betont geschäftsmäßiger
Manier, als sei ich ein Rothschild. Unsere Konversation
beschränkte sich auf das Nötigste, und deshalb kann ich
nicht mit Gewissheit sagen, ob er nicht am Ende gar kein
Italiener war, sondern vielleicht Zypriote mit
portugiesischem Pass oder Türke oder Kroate. Da er nun
aber in einem mit einer italienischen Fahne bemalten
Kleinbus unterwegs war, liegt die Vermutung zumindest
nahe, dass er tatsächlich aus Cortina in den Dolomiten war,
wo das italienische Eis herkommt.

Der zweite Italiener, mit dem ich mehr als eine flüchtige
Erinnerung verbinde, war Masseur. Signor Pantoni hatte
stark behaarte Arme und roch nach Zitronenöl. Ich wurde
zu ihm überwiesen, weil ich im Nackenwirbelbereich
irgendwie unlocker und kaum den Kopf zu wenden in der
Lage war. Signor Pantoni nahm meinen Schädel in die
Hand, sah mir in die Augen und sagte: »Mal sehn wie iste
Blockierung.« Dann drehte er meinen Kopf so lange gegen
den Uhrzeigersinn, bis es gar nicht mehr wehtat. Dabei
brummte er Lieder, deren Melodie er immer genau dann
betonte, wenn er mir besonders zusetzte.

Er bearbeitete meine Schulter und den Rücken mit
seinen Riesenhänden, und einmal sagte ich im Spaß: »Sie
sollten Pizzateig kneten.«

Signor Pantoni grunzte unverständlich und klatschte
dann in die Hände. »So, fertig, nächste Woche komme Sie
wieder und mache wir Übungen für die Kopfe.«

Daraus wurde dann aber nichts, denn Pantoni schloss
über Nacht seine Praxis und verschwand spurlos. Der Arzt,
der mich zu ihm überwiesen hatte, erzählte mir, dass



Pantoni gar kein Masseur gewesen sei, dass er eigentlich
gar keine Erlaubnis zum Massieren und erst recht nicht für
krankengymnastische Therapien hatte, sondern sein Geld
abends mit dem Kneten von Pizzateig in einer Düsseldorfer
Pizzeria verdiente. Wenig später stand der Fall in der
Zeitung und es wurden Geschädigte gesucht. Ich fühlte
mich aber keineswegs von ihm geschädigt, höchstens
durch den Umstand, dass er einfach abgehauen war. Also
meldete ich mich nicht.

Der dritte Italiener, mit dem ich es zu tun bekam, war
genau genommen eine Halbitalienerin. Ich lernte sie eines
Tages beim Bäcker kennen, als ich nicht genug Geld für
Brötchen dabeihatte und sie mir mit zwei Mark aushalf. Ich
kann nur jeden ermuntern, nicht genug Geld dabeizuhaben,
für den Fall, dass man die Frau seines Lebens kennen
lernen möchte. Allerdings muss man darauf achten, dass
man nicht vor halb neun morgens in der Bäckerei kein Geld
hat, denn da trifft man nur Handwerker oder überspannte
Senioren und das ist ja nicht unbedingt Sinn der Sache.
Diese Italienerin, die mir mit zwei Mark aushalf, war Sara,
und wenn ich vor dem Einkaufen zum Geldautomaten
gegangen wäre, könnte ich jetzt nicht vor der Tür ihres
Vaters stehen. Jedenfalls hörte ich mich seinerzeit den
schwachsinnigen, aber betriebsimmanenten Satz sagen:
»Sie können natürlich anstelle des Geldes auch die
Brötchen zurückhaben. Vielleicht bei einem kleinen
Frühstück, wenn Sie wollen.«

Die meisten Frauen, die ich bisher getroffen hatte, hätten
darauf geantwortet: »Och nö, betrachten Sie doch die zwei
Mark als Geschenk.« Sara dagegen nicht. Sie sagte: »Na
super. Keine Kohle, aber einen auf dicke Hose machen. Das
muss jetzt aber ein sensationelles Frühstück werden.«
Kaum zwei Jahre später stehen wir also vor dem



Reihenendhaus ihrer Eltern. Der Klassiker mit roten
Backsteinen. Neben der Haustür rechts das kleine
Klofenster. Links das große von der Küche.

Die Architektur eines Reihenhauses beruht auf der
Stapelung einer Fünfzimmerwohnung. Während man
jedoch vor einer Fünfzimmerwohnung stehend nie genau
weiß, wie sie geschnitten sein wird, ist dies bei
Reihenhäusern absolut sicher. Das Haus der Marcipanes
unterscheidet sich in nichts von jenen etwa acht Millionen
Reihenhäusern, die es sonst noch überall in Deutschland
gibt. Gewöhnlich kommt bei diesem
Menschenverwahrtypus hinter dem Eingang erst einmal die
so genannte Schmutzschleuse. Dort kann man sich die
Schuhe ausziehen, rechts geht’s ins Klo. Die Kloschüssel ist
unter dem Fenster angebracht. Links vom Hauseingang die
Küche, die immer eine zweite Tür zum Wohnzimmer hat. Im
Flur geht rechts eine geschwungene Treppe nach oben und
nach unten. Den Grad der Bürgerlichkeit der Bewohner
vermag der geübte Reihenhausbesucher an Geländern und
Stufen abzulesen. Sind diese zum Beispiel von matter
schmiedeeiserner Eleganz, so hat man es fast immer mit
Volksmusikfreunden zu tun, während die ungehemmte
Verwendung von astlochreichen Holzsorten unschwer auf
Pädagogen schließen lässt. Auf der linken Seite des Flures
immer: Telefontischchen und Garderobe. Geradeaus führt
der Weg ins Wohnzimmer dessen Türen immer Fenster
haben, weil sonst zu wenig Licht in den Flur fällt. Meistens
sind diese Fenster aus geriffeltem Glas oder haben eine
rustikale Butzenscheibenoptik, die zu den
Schwanenhalsgriffen an den Türen passt.

»Hallo, klingeln«, sagt Sara und schubst mich erneut.
Unter der Klingel ist ein braunes Schild angebracht, auf
dem aus Salzteigwürsten geformt »Marcipane« steht. Die



Buchstaben werden im Laufe des Wortes immer enger und
kleiner, so dass der Name nur mit einiger Fantasie zu
entziffern ist. Es sieht so aus, als klingele man bei Familie
Marciq3?g.

»Hier sind wir falsch, hier wohnen die Marciq3?gs«, sage
ich.

»Das Ding habe ich in der Schule gemacht«, erwidert
Sara und drückt auf die Klingel. Ding Dong.

Fast in derselben Sekunde geht die Tür auf und Frau
Marcipane steht vor mir. Sie sieht tatsächlich aus wie ihre
Tochter, was mir auf Anhieb gefällt. Offenbar hat sie bereits
seit einiger Zeit hinter der Tür gestanden, wollte aber nicht
öffnen, damit wir nicht den Eindruck bekommen, sie könne
es nicht erwarten, uns zu sehen. Ich halte die Blumen wie
einen Schild vor meinen Bauch und sage: »Guten Tag, da
sind wir also.«

Darauf sie: »Hallo, mein Engel.« Sie läuft einfach durch
mich hindurch. Sie drückt ihre Tochter, anschließend sehen
mich beide an und sie fragt: »Isser das?«

»Das isser.«
»Na, dann kommt mal rein.«
Auf die ganze Vorstellerei mit Hände schütteln und sich

freuen, sich kennen zu lernen, scheint Mutter Marcipane
keinen großen Wert zu legen. Ich betrete das Haus und es
ist tatsächlich genau so, wie ich es mir vorgestellt habe.
Das einzig Verstörende an diesem Flur ist, dass er sich
nicht einordnen lässt, weil eigentlich kein Stil überwiegt.
Über dem Telefon hängt ein gerahmter Druck, der einen
Sonnenuntergang und einen Hafen zeigt, darunter steht:
»Napoli«. Direkt daneben prangt ein Holzteller, in welchen
ein Dichter mit einem Lötkolben einen Satz gebrannt hat.
Er lautet: Im Himmel gibt’s kein Bier, drum trinken wir es
hier.



»Geh durch, geh durch«, befiehlt Saras Mutter von
hinten, und so laufe ich durch den Flur Richtung
Wohnzimmer, aus dem gleißendes Licht fällt, als sei dort
ein Tunnel zu Ende.

Ich öffne die Wohnzimmertür und trete in einen hellen
Raum mit einer großen Scheibe, neben welcher es in den
Garten geht. Rechterhand die unvermeidliche
Schrankwand, auf der linken Seite des Raumes die
Sitzgruppe. Kennt man alles, so weit bin ich vorbereitet.

Auf einem Sofa vor dem großen Fenster sitzt ein
Männlein und schaut auf, als ich hereinkomme. Ich sehe ins
Licht und so kann ich es nur in Umrissen erkennen: Das
Männchen hat einen kleinen Kopf, den es gesenkt hält.
Gleichzeitig scheint es mich zu mustern, ähnlich wie ein
Stier, kurz bevor er einen Torero tottrampelt.

Ich halte ihm meine Blumen entgegen.
»Guten Tag«, sage ich mit fester Stimme.
»–«
»Wir sind da«, ergänze ich, denn ich habe den Eindruck,

er halte mich für jemand anderen, jedenfalls nicht für den
Verlobten seiner Tochter. Wo ist die eigentlich? Ich finde, es
ist nun an der Zeit, dass Sara die Konversation übernimmt.
Ich drehe mich nach ihr um, aber da ist niemand.
Offensichtlich sind Sara und ihre Mutter hinter mir in die
Küche abgebogen und haben sich dort irgendwie
festgequatscht. Jedenfalls stehe ich mit meinen Blumen
alleine vor Don Marcipane. Und der macht keinerlei
Anstalten aufzustehen oder wenigstens irgendetwas zu
sagen. Knack. Er öffnet Pistazien mit den Fingernägeln und
sieht mich an, soweit ich das im Gegenlicht beurteilen
kann. Der Strauß ist nass und das Wasser rinnt mir den
Arm hinunter. Knick.



»Hallo, ja, Sie müssen Saras Vater sein.« Knick, knack.
Und dann der Horrorsatz: »Ich habe ja schon eine Menge
von Ihnen gehört.«

Knack.
»So, habbe Sie. Wasse denn?«
»Ach, na ja, dass Sie nett sind.«
»Binne sogar sehr nett.« Knack.
Ich kann nicht sehen, ob er lächelt. Verdammt, wo bleibt

Sara?
»Ja, jedenfalls wollten wir Sie mal besuchen.«
»Warum?«
Er will mich quälen. Das scheint also seine Art von

Humor zu sein. Ich drehe den Kopf und sehe hilflos nach
hinten. In der Küche höre ich die Frauen lachen. Sara! Aus
dem Garten kommt ein Tier durch die geöffnete
Terrassentür gelaufen und springt auf den Schoß des
Mannes, der sich nun aufrichtet und die Katze streichelt.

»Liebe kleine Gauner. Wo haste du denn gesteckte?«
Immerhin erwartet er keine Antwort von mir auf seine

blöde Warum-Frage. Ich überlege: Soll ich in die Küche
gehen? Stehen bleiben? Weiterreden?

»War ganz schön voll auf der Autobahn. Aber wir haben
trotzdem nur fünf Stunden gebraucht. Das ist ein guter
Schnitt für freitags«, plappere ich los.

»Willste du eine Nuuuß?« Er meint die Katze. Knack.
Langsam wird mir die Sache zu doof. Warum soll ich wie

ein Idiot hier herumstehen, während dieser Kerl seine
Katze mit Pistazien füttert? Warum hilft mir denn keiner?
Was mache ich hier eigentlich? Und: Ob es was zu essen
gibt? Ich habe nämlich Hunger. Ich zähle bis zehn und
raschle ostentativ mit dem Blumenpapier, auch um mein
Magenknurren zu übertönen. Wenn sich bis zehn nichts tut,



dann  – ja, was dann? Bei acht kommt Sara mit ihrer Mutter
herein.

»Was stehst du denn hier herum?«
»Wir unterhalten uns«, sage ich.
»Hallo, Papa!«, ruft sie und stürzt sich auf den Mann mit

der Katze. Sie umarmen sich und er redet auf
Neapolitanisch auf sie ein.

»Unde dasse hier iste deine Freund«, stellt er
abschließend fest und nickt in meine Richtung.

»Ja, das isser.«
»Hatte er die ganze Zeit dagestanden. Setzte sich nichte

hin, nimmt keine Nusse, iste er eine bescheidene
Charakter.«

Er steht auf und kommt auf mich zu. Herr Marcipane ist
fast einen Kopf kleiner als ich. Obwohl er ein bisschen dick
ist, kommt er mir flink vor, wie er auf seinen kurzen
Beinchen auf mich zusteuert.

»Marcipane«, sagt er ernst und nickt dabei mit dem Kopf.
Dann gibt er mir die Hand. Ich muss den Strauß in die linke
Hand nehmen und ihm meine nasse Rechte geben, was er
vollkommen ignoriert. Er hat einen festen Händedruck, den
ich erwidere. Dennoch gewinnt er dieses Kräftemessen,
weil seine Hände viel größer sind als meine. Es fühlt sich
an, als umschlösse er meine Finger, wie ein Hotdog-
Brötchen.

»Ich habe Blumen mitgebracht«, sage ich linkisch und
halte ihm den Strauß vor die Nase.

»Fur mich?«, fragt er, und es klingt etwas enttäuscht.
»Die sind für Sie beide, sozusagen zum Kennenlernen.«
Endlich nimmt Frau Marcipane mir die blöden Blumen

ab.
»Die sind ja ganz warm«, sagt sie unpassenderweise und

verschwindet mit dem Gestrüpp in der Küche.



»Setz dich«, sagt Sara, »bei uns kann man sich einfach
setzen, wenn man will. Meine Eltern machen sich nicht viel
aus Konventionen.«

Das ist mir auch schon aufgefallen. Ich frage mich, was
wohl als Nächstes passiert. Oder nicht passiert.
Normalerweise gibt es Kaffee in solchen Situationen. Und
Kuchen.

»Was machte meine schöne Kind hier bei seine alte
Eltern?«, will Herr Marcipane nun wissen.

»Das sage ich dir gleich, wenn Mama wieder da ist. Es ist
etwas ganz Besonderes.«

»Ah so, ganze besonders.  – Uuuursuulaaaa, komme mal
wieder zuruck.  – Wie gefällte dir die neue Sofa? Habe ich
mit deine Mama selber ausgesuchte. Schicke, nichte?«

»Na ja«, sagt sie. Kinder dürfen das sagen. Verlobte
nicht.

»Also mir gefällt’s«, entschleimt es sich mir.
»Siehste du, Kind, ihm gefällte. De Junge hatte

Geschmacke.«
Während Sara mir den tödlichen Blick zuwirft, kommt

Uuuursuulaaaa mit den Blumen zurück und stellt sie auf
den Couchtisch.

»Ihr habt doch bestimmt Hunger nach der weiten Reise.«
Na endlich. Klar habe ich Hunger, ich sterbe vor Hunger.

Reflexartig sage ich: »Nein, nein, alles halb so wild.«
»Komisch, im Auto hast du noch gesagt, du hoffst, dass es

hier irgendwas zu essen gibt«, sagt Sara.
Ihre Rache für die Sitzmöbel. Nun stehe ich endgültig

wie ein Volltrottel da. Ist jedoch auch irgendwie egal.
Wenigstens habe ich die Blumen nicht mehr in der Hand.
Ich wische mir die Hand an der Hose ab und starre auf die
Pralinen, die vor uns auf dem Tischchen in einem
geblümten Steingutschälchen stehen.



»Aber jetzt habe ich keinen Hunger mehr«, antworte ich
zickig.

»Nu lasse der Junge. Meine Tochter iste immer so wild
mit die Jungen. Mussen Sie verstehen, iste sie eine echte
Marcipane.«

So langsam müssen wir mal zur Sache kommen. Ich will
es hinter mich bringen, denn normalerweise wird nach der
Bekanntgabe einer Verlobung irgendwas aufgemacht. Oder
sogar gegessen. Wenn mich später einmal jemand fragt,
warum wir geheiratet haben, werde ich immer antworten:
»Weil ich so einen großen Hunger hatte.«

»Du, Papa, wir sind ja nicht ohne Grund gekommen.«
»Nein? Brauchste du Geld?«
Diese Frage ist auf keinen Fall zynisch, sondern typisch,

wie ich später lerne. In den meisten deutschen Familien
würde so eine Frage sehr übel genommen, nicht aber in
den meisten italienischen, wo die Eltern oft sehr lange für
ihre Kinder sorgen. Die brauchen tatsächlich immer Geld,
bringen jedoch deswegen noch lange keine Blumen mit.

»Nein, wir wollen euch etwas sagen.«
Ich fühle mich nun verpflichtet, das Wort zu ergreifen,

schließlich kann Sara schlecht um ihre eigene Hand
anhalten. Also unterbreche ich sie.

»Ja, lieber Herr Marcipane. Ich möchte gerne Ihre
Tochter heiraten. Also, wir möchten heiraten und deshalb
sind wir hier. Ich will  – ganz förmlich  – um die Hand Ihrer
Tochter bitten.«

Schweigen.
Er schaut mich nicht an, sondern starrt in Saras

Richtung.
Jetzt ist er dran, finde ich. Inzwischen hat sich eine Wolke

vor die Sonne geschoben und ich kann meinen zukünftigen
Schwiegervater endlich richtig erkennen. Er hat einen



kleinen, eckigen Kopf mit dunkelblonden Haaren, in dessen
Mitte eine knubbelige Nase sitzt. Seine hellblauen Augen
leuchten wie zwei kleine Taschenlampen und irrlichtern
zwischen uns umher. Er hat extrem viele Zähne, mir
scheint es fast, als habe er sogar doppelt so viele Zähne
wie normale Menschen. Einige von ihnen glänzen golden.
Er trägt ein kariertes Flanellhemd und darunter ein
Unterhemd, dem ein Dschungel aus grauem Brusthaar
entweicht.

Ganz schwer zu sagen, was jetzt kommt. Ich denke:
Entweder er bereitet gerade in Gedanken die Amputation
meines Fingers vor oder er wird gleich anfangen zu
weinen. Er schluckt und macht ein helles Geräusch, eine
Art Piepsen. Seine Stimme klingt jetzt heiser.

»Du willste heiraten?«
»Ja, Papa.«
»Den da?«
»Ja, den da. Und keinen anderen.«
Seine Stimme dreht nun ins Jammerige. Er schaltet eine

Art Vibrato ein und gestikuliert wie bei einem Sturmgebet.
»Aber du biste noch so junge. Viel zu junge.«
»Ach komm, ich bin sechsundzwanzig.«
»Heißte das etwa, du kommste nie wieder ssu uns nach

Haus?«
»Papa, ich wohne seit fünf Jahren nicht mehr hier. Jetzt

mach bitte nicht so ein Theater.«
»Ursula, das Kinde will uns verlasse.«
»Ich finde, wenn die beiden wollen, dann sollen sie ruhig

heiraten. Ist doch ein netter Kerl.«
Tatsächlich frage ich mich, woher sie das wissen will, sie

hat sich ja praktisch noch nie mit mir unterhalten.
Allerdings wirkt sie so wenig überrascht, dass mir klar
wird, dass sie Bescheid weiß. Sara hat es ihr längst gesagt.



Herr Marcipane wendet sich mir zu. »Schwörren Sie,
dasse Sie immer lieb sind zu meine Schnucke?«

Ich weiß, dass Sara es hasst, wenn ihre Eltern sie
Schnucke nennen.

»Natürlich.«
»Schwörren!«
»Ich schwöre«, sage ich und hebe indianermäßig die

Hand. Den letzten Schwur in dieser Form habe ich vor
knapp zwanzig Jahren auf einem Kinderspielplatz abgelegt
und anschließend einen Regenwurm gegessen. Würde ich
jetzt übrigens auch tun. Herr Marcipane meint das mit der
Schwörerei ganz ernst. Plötzlich geht alles blitzschnell.

»Gut, dann könne Sie sie habbe. So. Nun: Ich heiße
Antonio und ab heute biste du meine liebe Sohn.«

Darauf springt er aus seinem Sessel und eilt wieder auf
mich zu. Ich stehe auf, und Antonio Marcipane, der Mann,
der mich vor nicht ganz zehn Minuten behandelt hat, als
käme ich von der Gebühreneinzugszentrale, umschlingt
mich mit seinem ganzen Körper, seine Hände drücken
meinen Rücken, er klopft und juchzt dabei. Ich bin
erleichtert. »Meine Sohn, ich habe eine Sohn! Wirste du
sehen, du haste eine neue Vater. Dasse muss gefeierte
werde. Ursula, habbe wir Spumante?«

»Wir haben nie Sekt. Wir haben Kaffee, Mineralwasser,
Bier und Milch«, leiert sie. »Und ich kann Orangen
pressen.«

»Aber wir habbe der tolle Wein«, raunt Antonio im
Verschwörerton.

»Toni, der Wein ist tabu.«
Der verbotene Wein gehört Schwiegersohn Nummer eins.

Saras ältere Schwester Lorella hat nämlich bereits
geheiratet, einen Ingenieur, der nie da ist. Sie leben gerade
in Asien und daher hat Jürgen seinen Weinkeller bei



Antonio zur Aufbewahrung gegeben. Ausdrücklich zur
Aufbewahrung. Nicht zum Trinken.

»Was heißte hier tabu? De Jürgen hatter gesagt, das iste
vino für besondere Tage, und trinkt er nicht ofte eine
Flasche. Heute iste eine besondere Tag. Es wurde mir eine
neue Sohn geboren.«

»Ein neuer Sohn geboren«, äfft Ursula. »Aber nicht einen
von den ganz teuren.«

Antonio verschwindet in den Keller, wo man ihn mit
allerhand Flaschen herumhantieren hört. Dabei singt er.

»Siehst du. Es ist gut gelaufen, habe ich doch gesagt.
Mein Vater ist wirklich lieb«, flüstert mir Sara zu. Und
Ursula gibt mir einen Kuss, sie weint sogar ein bisschen
und sagt leise: »Herzlich willkommen.« Es klingt eher
bedauernd als erfreut, als begrüße sie mich als Mithäftling
in einer feuchten Gefängniszelle im Polizeipräsidium der
Hauptstadt eines Andenstaates. Ich drücke sie und freue
mich, anschließend umarmt mich meine zukünftige Frau.
Sie sagt nichts, aber ich spüre ihre Erleichterung.
Immerhin hat es Männer in ihrem Leben gegeben, die
dieses Haus nur einmal betreten haben. Und das lag ganz
gewiss nicht an Sara.

Dann kommt der Wein. Er ist tatsächlich sehr gut, was
Antonio darauf zurückführt, dass er höchstpersönlich
diesen vino im Keller ausgesucht hat.

»Warum willste du meine Tochter?«, fragt er nach dem
zweiten Glas und sieht mich aus seinen Funkelaugen an.

»Welche denn sonst?«, antworte ich. Etwas Besseres fällt
mir nicht ein, denn ich bin immer noch benommen vom
plötzlichen Stimmungsumschwung meines
Schwiegervaters. Außerdem steigt mir Jürgens Barolo zu
Kopf. Kein Wunder: Barolo auf nüchternen Magen um halb
drei.



»Weißte du, Sara iste eine bisschen delikat, eine eikle
Person, möchte ich faste sagen und betonen, iste sie nett,
aber diffizil in Umgang.«

Worauf will er hinaus?
»Ihre Schwester iste anders, feiner, bisschen netter auch.

Warum willste du nicht Lorella heiraten?«
»Papa!«, ruft Sara empört.
»Ja, iste nichte wahr, Mama?«
Mama lacht und schaut mich an. Was sagt man denn

darauf?
»Ja, Lorella ist leider schon vergeben, da habe ich mich

eben notgedrungen für Sara entschieden.«
Daraufhin bricht Antonio in ein dampflokartiges

Gelächter aus, er kann sich gar nicht mehr beruhigen.
»Das iste guuut. Biste du witzig. Du haste eine Satire

gemachte. Großartig. Mama, haste du gehört?«
Er prostet mir mit Jürgens Wein zu und wir trinken. Eine

Minute später bin ich besoffen.
Der Rest des Tages steht voll im Zeichen der

Familieneinführung. Die Verwandten in Italien müssen
reihum angerufen werden. Alle sollen die freudige
Nachricht erfahren. Anschließend sehen wir Fotoalben an.
Antonio als Kind, Sara als Kind, Urlaub am Strand, Taufe,
Hochzeiten, neue Autos.

Dann gehen wir essen, denn nicht nur die Italiener in der
Heimat, sondern auch alle Bekannten im Ort sollen
erfahren, wie glücklich Antonio ist. Wie stolz. Mein
Trunkenheitsgrad führt dazu, dass ich willenlos alle
Vorstellungsrunden über mich ergehen lasse, außerdem
mehrere Runden Grappa und Bitterliköre.

Als wir ins elterliche Haus zurückkehren, will ich nur
noch ins Bett. Vorher jedoch kredenzt Antonio einen



ausgezeichneten Vin Santo aus Jürgens Sammlung. Der
Hausherr hat ihn selbst ausgesucht.

Wir liegen schließlich in Saras Kinderzimmer, einem
kleinen holzvertäfelten Raum unterm Dach. Das Bett ist so
schmal, wie ich breit bin, aber was soll’s. Ich bin so
glücklich, wie man im Rausch nur sein kann. Heute bin ich
sechshundert Kilometer mit dem Auto gefahren, habe
große Mengen Alkohol getrunken, um die Hand einer
Halbitalienerin angehalten, alles über Oliven und Pecorino-
Käse erfahren und Antonio kennen gelernt. Und: Ich habe
noch alle Finger an der Hand.

»Und? Wie findest du sie?«, will Sara von mir wissen.
»Nett. Ist dein Vater immer so?«
»Habe ich dir doch erzählt. Jedenfalls liebt er dich, das

ist die Hauptsache.«
»Woran merkst du das denn?«
»Er ist wirklich glücklich.«
In diesem Moment geht die Tür auf. Toni im Schlafanzug.
»I wollte nur buona notte sagene.« Er hebt den Daumen

und zwinkert mir zu. »I bin so gluckliche, dasse i eine neue
Sohn habe.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, schließt er die Tür.
»Siehst du, er meint es ernst.«
»Das ist schön. Geht er jetzt ins Bett?«
»Schwer zu sagen. Manchmal bleibt er die ganze Nacht

auf und läuft im Haus herum.«
»Warum das denn?«
»Er ist so aufgeregt und dann kann er nicht schlafen. Bist

du müde?«
Ach, bin müde, so müde, mein Kopf sinkt auf ihre Brust

und die Augen schließen sich ganz sanft und schwer. Sara
krault mir den Hinterkopf. Das ist schön.

Tür auf. Toni.



»Habte ihr die Eizung anne?«
»Ach Papa!«
»I wollte nur mal kontrolliere, ob alles gut iste fur die

Nacktruhe. Musse man achten für die Schlafe.«
Er geht zur Heizung und nestelt an dem Drehknauf

herum. Er öffnet das Fenster, denn »combinazione von
warme Temperatur und frische Lufte ist Beste von Beste
für gesunde Schlaf«. Grazie. Prego.

Danach schlafe ich einen traumlosen Schlaf. Ich kann
nicht mit Gewissheit sagen, ob und wenn ja, wie oft Antonio
noch hereingekommen ist. Sara behauptet, nur vier Mal.

Am nächsten Morgen passt mein Kopf nicht durch die Tür.
Ich bewege mich seitwärts ins Bad und bewundere mich für
meinen Atem, der nach Froschtümpel riecht.

Das Badezimmer von Herrn und Frau Marcipane sieht
aus wie das Wohnmobil von Siegfried und Roy.
Lachsfarbene Kacheln und goldene Armaturen, wohin man
blickt. Neben dem Spiegel mit dem goldenen Rahmen
hängen auf jeder Seite zwei brokatige und ansonsten
funktionslose Bommel. Die Waschbecken  – es gibt zwei
davon  – haben die Form von Muscheln. Es riecht nach Agua
Brava.

Ich versuche, mich in Form zu bringen, was mir passabel
gelingt. Heute ist noch eine Hürde zu nehmen. Wir müssen
nämlich auch zu meinen Eltern. Die wissen zwar bereits
von unseren Hochzeitsplänen, weil wir ihnen davon erzählt
haben, als sie uns in der Woche zuvor besuchten, aber
natürlich müssen sich die Eltern vor der Hochzeit kennen
lernen. Ein zwangloses Mittagessen soll es geben. Mein
Elternhaus ist für zwanglose Mittagessen zwar nicht
weltberühmt, doch meine Mutter ist eine großartige Köchin



und der Weinkeller meines Vaters enthält Flaschen, die mit
Jürgens Schätzen durchaus mithalten können.

Bei diesem Gedanken wird mir kurzfristig enorm übel
und ich öffne den mit einem cremefarbenen Flokati
bezogenen Deckel des Klos. Der Geruch von pinkfarbenen
Klosteinen desinfiziert mich aber in Sekundenschnelle  –
alles klar, ich werde mir nicht die Blöße geben und bereits
am ersten Tag meiner Zugehörigkeit in dieser Familie das
Klo meiner Schwiegereltern voll kotzen.

Antonio ist bester Dinge. Er läuft in Hausschuhen herum
und dekoriert den Frühstückstisch mit allerhand Tand, den
er aus einer Schublade der Schrankwand holt. Auf meinem
Platz liegen zwei Zeitungen, die er eigenhändig heute
Morgen für mich gekauft hat, wie er mir zur Begrüßung
mitteilt. In seiner Vorstellung von mir gehören eine gewisse
Verzierung des Frühstückstisches und das Lesen von
mindestens zwei Zeitungen nach dem Aufstehen einfach
zum Leben dazu.

Das Frühstück ist übrigens ziemlich unitalienisch, will
sagen reichhaltig. Schließlich wohnt Antonio bereits seit
über dreißig Jahren in Deutschland und weiß ein
Käsebrötchen am Morgen durchaus zu schätzen. Außerdem
ist er mit einer Deutschen verheiratet. Es gibt nicht viele
Bereiche im Leben der beiden, in der sie eindeutig die
Regeln festlegt. Zumindest beim Frühstück scheint das
absolut der Fall. Es gibt allerdings Espresso, da hat er sich
durchgesetzt. Diese Verschränkung von
Lebensgewohnheiten ist wie das Bild von Neapel und der
Holzteller im Flur, nämlich der Versuch,
Mentalitätsunterschiede durch gemeinschaftlich
begangene Verbrechen am guten Geschmack zu
überwinden. Ich glaube, so ist Europa.



»Möchtet ihr ein bisschen spazieren gehen?«, fragt Sara.
»Die frische Luft wird dir gut tun.«

»Oh, wir gehen spazieren!«, ruft Antonio erfreut. »Ich
zeige dir Schönheite hiere inne Ort und die Attraktionen
von diese schöne Umgebung.«

Also gehen wir spazieren, das heißt, wir stehen mehr
spazieren, als dass wir gehen. Antonio muss immer mal
wieder innehalten und etwas erzählen. Dafür bleibt er stets
stehen, weil er mir dann besser in die Augen sehen kann.
Wir unterhalten uns wie richtige Männer. Eigentlich
unterhält sich Antonio. Ich werde unterhalten. Das macht
mir aber nichts aus, ich kann auch mal schweigen,
besonders heute.

Die Hauptattraktionen der Nachbarschaft sind: der
Garagenhof, die Garage, der dort geparkte Mercedes,
Kinderspielplatz, Bäcker, Getränkemarkt und
Lottoannahmestelle.

Dorthin zieht es Antonio mit aller Macht, denn Lotto ist
für ihn das Größte. Er spielt immer dieselben Zahlen,
nämlich seinen sowie die Geburtstage seiner Kinder. Das
führt zwangsläufig dazu, dass kein Zahlenwert höher ist als
11, denn seine Töchter haben nun einmal am 6. 7. und am
10. 1. Geburtstag, er selbst am 2. 11., so dass er immer
wieder aufs Neue 1, 2, 6, 7, 10, 11 tippt.

»Wann haste du Geburtstag?«, fragt er mich.
»Am 28. Oktober«, antworte ich, und er kreuzt anstelle

der 11 die 28 an.
»Wenne ich ein Million gewinne, bekommst du die

Hälfte«, versichert er mir, und es besteht überhaupt kein
Zweifel, dass er das auch so meint. Es gilt das gesprochene
Wort.

»Binne i keine Geizhalse, liebe Jung. Wenni habe, gebe
auch und machte mir nix aus.«


