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Auf dem Tisch stand ein StrauR frischer Veilchen — ein gelber Krug mit

einem Ausguf in Form eines Entenschnabels, der sich mit einem kurzen
Klacken 6ffnete, um das Wasser abfliefSen zu lassen — und ein Salzstreuer
aus rosa Glas, der die Inschrift trug: «Erinnerung an die Weltausstellung.
1900». (Innerhalb von zwolf Jahren waren die Buchstaben verblafst und
fast nicht mehr zu sehen.) Aulerdem gab es ein riesiges goldfarbenes
Brot, Wein und das Hauptgericht — ein wunderbares Kalbsragout, jedes
zarte Stiick schamhaft unter der cremigen Sofse versteckt, duftende
frische Champignons und helle Kartoffeln. Keine Vorspeise, nichts, was
den Gaumen kitzelt: Nahrung ist etwas Ernstes. Bei den Bruns begann
man sofort mit dem Hauptgericht; zwar wurden auch Braten nicht
verschmiht, deren Zubereitung wegen ihrer einfachen, strengen Regeln
mit der klassischen Kunst verwandt ist, doch die Hausfrau verwandte all
ihre Sorgfalt und all ihre Liebe auf die Zubereitung irgendeines langsam
gekochelten Gerichts; bei den Bruns kochte die Schwiegermutter, die alte
Madame Pain.

Die Bruns waren kleine Pariser Rentner. Seit seine Frau tot war, hatte
Adolphe Brun bei Tisch den Vorsitz und teilte das Essen aus. Er war ein
noch schoner Mann; er hatte eine hohe Stirn, eine kleine Stupsnase,
filllige Wangen, einen langen roten Schnurrbart, den er zwischen seinen
Fingern zwirbelte und langzog, bis die Spitzen ihm fast in die Augen
stachen. Thm gegeniiber zeigte seine Schwiegermutter, eine rundliche,
kleine, rosige Frau mit duftigem weifSem Haar, das wie der Schaum des
Meeres aufflog, liachelnd ihre gesunden Zihne und wies mit einer
Bewegung ihrer fleischigen kleinen Hand die Komplimente zuriick
(«Ausgezeichnet ... Etwas Besseres haben Sie noch nie gekocht,
Schwiegermama ... Es ist kostlich, Madame Pain!»). Mit falscher



Bescheidenheit verzog sie schmollend den Mund und murmelte, wie eine
Primadonna, die vorgibt, die Blumen, die man ihr auf der Biihne
tiberreicht, ihrem Partner zu schenken:

«Ja, der Metzger hat mich heute gut bedient. Es war ein schones
Bruststiick.»

Zur Rechten von Adolphe Brun saflen seine Giste — die drei
Jacquelains — und zu seiner Linken sein Neffe Martial und seine Tochter,
die kleine Thérese. Da Thérese vor einigen Tagen fiinfzehn geworden
war, kimmte sie ihre Locken zu einem Dutt, aber die seidigen Strihnen
hatten sich noch nicht an die Form gewohnt, die die Haarnadeln ihnen
geben wollten, und entwischten nach allen Seiten, was Thérese ganz
ungliicklich machte, ungeachtet des Kompliments, das ihr schiichterner
Vetter Martial ihr halblaut und stark errotend gemacht hatte:

«Das ist sehr hiibsch, Thérese. Ihre Frisur ... wie ein goldener Nebel.»

«Die Kleine hat mein Haar», sagte Madame Pain, die — in Nizza
geboren und obwohl sie im Alter von sechzehn Jahren von dort
weggezogen war, um einen in Paris ansidssigen Mann zu heiraten, der mit
Bandern und Hutschleiern handelte — den wohlklingenden, sanften
Akzent ihrer Heimat bewahrt hatte. Sie hatte sehr schone schwarze
Augen mit einem frohlichen Blick. Thr Mann hatte sie ruiniert, und sie
hatte eine zwanzigjihrige Tochter verloren — Théreses Mutter; sie lebte
auf Kosten ihres Schwiegersohns; doch nichts hatte ihre gute Laune
beeintrachtigen konnen. Zum Nachtisch trank sie gern ein Gldschen
Likor und tréllerte:

Joyeux tambourins, menez la danse ...

Die Bruns und ihre Géste safSen in einem winzigen, sonnendurchfluteten
Ef3zimmer. Die Mobel — ein Henri-II-Bufett, Rohrstithle mit Saulchen,
eine mit gebliimtem dunklem Stoff bespannte Chaiselongue — dridngten
sich so gut es ging auf engem Raum. Die Winde schmiickten
Zeichnungen, die in den Grands Magasins du Louvre gekauft worden
waren und die mit Kitzchen spielende junge Maidchen wund



neapolitanische Hirten (mit Blick auf den Vesuv im Hintergrund)
darstellten, sowie eine Reproduktion der Abandonnée, eines anriihrenden
Werks, auf dem man eine offensichtlich schwangere Frau auf einer
Marmorbank im Herbst weinen sieht, wihrend ein Husar der Grofden
Armee sich zwischen den welken Blattern entfernt.

Die Bruns wohnten im Herzen eines stark bevolkerten Viertels in der
Néhe der Gare de Lyon. Die wehmiitigen, langgezogenen Pfiffe der Ziige
drangen bis zu ihnen, voller Rufe, die sie nicht vernahmen. Aber sie
spiirten das silberhelle, luftige, musikalische Vibrieren, das zu
bestimmten Tageszeiten von der groflen Metallbriicke ausging, wenn die
Metro, die dariiberfuhr, den unterirdischen Tiefen entsteigend, fiir einen
Augenblick im Angesicht des Himmels auftauchte und mit dumpfem
Grollen enteilte. Wenn sie vorbeifuhr, bebten die Fensterscheiben.

Auf dem Balkon sangen die Kanarienvogel in einem Kafig, und in
einem anderen gurrten die Turteltauben. Von unten drangen durch die
offenen Fenster sonntigliche Gerdusche herauf: klirrende Gldser und
klappernde Teller auf allen Stockwerken und frohliches Kindergeschrei
auf der Strafle. Der in Helligkeit getauchte graue Stein der Hauser wirkte
rosa. Sogar die Fensterscheiben der Wohnung gegentiber, die den ganzen
Winter tiber schmutzig und dunkel waren, funkelten frischgeputzt im
Licht wie Taufwasser. In der Nische dort driiben war der
Kastanienverkaufer, der sich seit Oktober im Warmen aufgehalten hatte,
verschwunden, und an seiner Stelle war ein rothaariges Méidchen
aufgetaucht, das Veilchen verkaufte. Sogar dieser dunkle Winkel war von
hellem Dunst erfiillt: eine Sonne, die den Staub erhellte, jenen Staub von
Paris in der gliicklichen Zeit des Friihlings, der aus Puder und
Bliitenstaub zu bestehen schien (bis man merkte, dafs er nach Pferdemist
roch).

Es war ein schoner Sonntag. Martial Brun hatte den Nachtisch
mitgebracht, Mokkatortchen, die die Augen des jungen Bernard
Jacquelain frohlich aufleuchten liefSen. Schweigend afs man den Kuchen;
zu horen waren nur das Klirren der an die Teller stof3enden Teeloffel und,
unter den Zihnen der Tischgéste, das Knacken der in der Schlagsahne



verborgenen und mit duftendem Likor gefiillten Kaffeebohnen. Dann,
nach diesem Augenblick andiachtigen Schweigens, ging die Unterhaltung
weiter, ebenso friedlich, ebenso leidenschaftslos wie das Schnurren eines
Wasserkessels. Martial Brun, der Medizinstudent war, ein Knabe von
siecbenundzwanzig Jahren mit einer langen, spitzen, stets ein wenig
geroteten Nase, einem langen Hals, den er komisch zur Seite neigte, als
lauschte er einem vertraulichen Wort, und schénen Rehaugen, sprach
von den naher riickenden Priifungen.

«Die Herren miissen viel arbeiten», sagte Blanche Jacquelain mit
einem Seufzer und sah ihren Sohn an. Sie liebte ihn so sehr, daf3 sie alles
auf ihn bezog;, wenn sie las, dafl in Paris eine Typhusepidemie
ausgebrochen war, konnte sie nicht umhin, ihn im Geiste krank,
vielleicht tot zu sehen, ebensowenig wie sie die Kapelle eines Regiments
horen konnte, ohne ihn sich als Soldaten vorzustellen. Sie richtete einen
traurigen, tiefen Blick auf Martial Brun, wobei sie dessen reizloses
Gesicht durch die in ihren Augen wunderbaren Ziige ihres Sohnes
ersetzte und an den Tag dachte, an dem er lorbeerbekrinzt eine der
grofsen Schulen verlassen wiirde.

Mit gewissem Wohlgefallen beschrieb Martial sein Studium, seine
durchwachten Nachte. Er war iibertrieben bescheiden, doch nach einem
Tropfchen Wein bekam er mit einem Mal Lust zu plaudern, sich zur
Geltung zu bringen. Beim Schwatzen schob er den Zeigefinger in seinen
hohen Kragen, der ihn storte, und plusterte sich auf wie ein Hahn, bis zu
dem Augenblick, als es an der Eingangstiir lautete. Thérese wollte
aufstehen und offnen, aber der kleine Bernard kam ihr zuvor und kehrte
bald zuriick, in Begleitung eines bartigen, ziemlich fetten jungen
Mannes, eines Freundes von Martial und Studenten der
Rechtswissenschaft: Raymond Détang. Wegen seiner Lebhaftigkeit,
seiner Beredsamkeit, seiner schonen Baritonstimme und seines Erfolgs
bei Frauen flofSste dieser Raymond Détang seinem Freund ein Gefiihl des
Neids und melancholischer Bewunderung ein. Als Martial ihn erblickte,
verstummte er sogleich und schob mit einer nervosen Handbewegung die
Brotkriimel rings um seinen Teller zusammen.



«Wir sprachen gerade tiber eure Studien, junge Leute», sagte Adolphe
Brun. «Da siehst du, was dir bliiht», fiigte er an Bernard gewandt hinzu.

Bernard antwortete nicht, denn mit seinen fiinfzehn Jahren
schiichterte die Gesellschaft der Erwachsenen ihn noch ein. Er trug kurze
Hosen. («Aber es ist das letzte Jahr ... Bald ist er zu grofs dafiir», sagte
seine Mutter mit einem Anflug von Stolz und Bedauern.) Nach der guten
Mahlzeit glithten seine Wangen, und seine Krawatte verrutschte
unentwegt. Er versetzte ihr einen energischen Stofs und warf seine
Locken zuriick, die ihm in die Stirn fielen.

Mit Grabesstimme sagte sein Vater:

«Er muf3 das Polytechnikum unter den Ersten verlassen. Ich werde
alles fiir seine Ausbildung tun: die besten Repetitoren und so weiter.
Aber er weifs, was er mir schuldig ist. Im {ibrigen ist er ein Biiffler. Er ist
der Beste in seiner Klasse.»

Alle sahen Bernard an; eine Welle des Stolzes weitete seine Brust. Es
war ein Gefiihl von fast unertriglicher Siifle. Er errétete noch mehr und
sagte mit seiner Stimme, die sich im Stimmbruch befand, bald schrill und
nahezu markerschiitternd, bald sanft und tief klang:

«Oh, nicht der Rede wert ...»

Mit dem Kinn machte er eine herausfordernde Bewegung, als wollte
er sagen:

«Wir werden ja sehen!» und zog am Knoten seiner Krawatte, bis er
aufging. Ein wirrer Tagtraum wiihlte ihn auf, in dem er sich als grofSen
Ingenieur, Mathematiker, Erfinder oder womoglich als
Forschungsreisenden und Soldaten sah, ein Gefolge brillanter Frauen auf
seinem Weg und um sich herum ihn glithend verehrende Freunde und
Schiiler. Gleichzeitig schielte er nach einem Stiick Kuchen, das auf
seinem Teller tibriggeblieben war, und er fragte sich, wie er es bei all
diesen auf ihn gehefteten Augen wohl essen sollte; gliicklicherweise
lenkte sein Vater, sich an Martial wendend, die Aufmerksamkeit von ihm
ab und stief§ ihn in seine Dunkelheit zuriick. Er nutzte die Gelegenheit,
das Viertel Mokkatortchen hinunterzuschlingen.



«In welchem Zweig der Medizin wollen Sie sich denn spezialisieren?»
fragte Monsieur Jacquelain. Monsieur Jacquelain litt an einer grausamen
Magenkrankheit; er hatte einen gelben, heufahlen Schnurrbart und ein
Gesicht, das aus grauem Sand zu bestehen schien; die Haut war von
Falten durchzogen wie die Oberfliche der Diinen im Meereswind. Mit
gieriger, trauriger Miene sah er Martial an, als besafSe allein die Tatsache,
mit einem kiinftigen Arzt zu sprechen, irgendeine Heilkraft, aus der er
jedoch keinen Nutzen ziehen konnte. Mehrmals wiederholte er, dabei
mechanisch die Hand an jene Stelle des Korpers legend, wo das Ubel an
ihm fraf3, direkt unterhalb seines hohlen Brustkorbs:

«Schade, daf$ Sie Thre Diplome noch nicht in der Tasche haben, junger
Freund. Schade. Ich hitte Sie konsultiert. Schade ...»

Er versank in bittere Nachdenklichkeit.

«In zwei Jahren», sagte Martial schiichtern.

Von Fragen bedringt, gestand er, dal3 er eine Wohnung in der Rue
Monge in Aussicht habe. Ein Arzt, den er kenne und der in den
Ruhestand treten wolle, wiirde sie ihm abtreten. Wahrend er sprach, sah
er eine Reihe friedlicher Tage an sich vortiberziehen ...

«Du wirst heiraten miissen, Martial», sagte die alte Madame Pain mit
maliziosem Lacheln.

Nervos rieb er eine Kugel aus Brotkrumen zwischen den Fingern,
driickte sie zusammen, gab ihr die Form eines Miannchens, durchbohrte
sie grimmig mit der Kuchengabel und sagte, seine Rehaugen zu Thérese
hebend, mit erstickter Stimme:

«Daran denke ich ja. Seien Sie versichert, dafs ich daran denke.»

Thérese durchzuckte der Gedanke, dafs sie damit gemeint sei; sie
wollte lachen, und gleichzeitig schamte sie sich, als hitte man sie in aller
Offentlichkeit entkleidet. Es stimmte also, was ihr Vater, ihre
Grofsmutter und ihre Freundinnen aus dem Pensionat sagten: dafs sie,
seit sie ihr Haar hochsteckte, ganz und gar wie eine Frau aussah? Aber
diesen guten Martial heiraten ... Neugierig beobachtete sie ihn unter
ihren gesenkten Lidern. Sie kannte ihn seit ihrer Kindheit; sie mochte
ihn; sie wiirde mit ihm leben, so wie ihr Vater mit ihrer Mutter gelebt



haben mufite bis zu dem Tag, an dem die junge Frau starb. «Armer
Junge», dachte sie plotzlich, «er ist Waise.» Schon empfand ihr Herz eine
fast miitterliche Zartlichkeit und Fiirsorge. «Aber er ist nicht schon»,
dachte sie noch, «er ahnelt dem Lama im Jardin des Plantes. Er sieht zart
und gekrankt aus.»

Bei dem Versuch, ihr spottisches Lachen zu unterdriicken, bildeten
sich zwei Griibchen in den ein wenig blassen Wangen dieses Pariser
Kindes. Es war ein schlankes, anmutiges Méddchen mit einem ernsten,
sanften Gesicht, grauen Augen und Haaren so leicht wie eine
Dunstwolke. «Wen hitte ich denn gern als Ehemann?» fragte sie sich.
Thre Traumereien wurden siif und verschwommen, bevolkert von
schonen Jinglingen, die dem Husaren der Groflen Armee auf der
Graviire ihr gegeniiber ahnelten. Ein schoner goldener Husar, ein mit
Pulver und Blut bedeckter Soldat, der seinen Sabel durch das welke Laub
hinter sich herzog ... Sie sprang auf, um ihrer GrofSmutter zu helfen, den
Tisch abzudecken. Es fand in ihr so etwas wie eine Angleichung des
Traums an die Wirklichkeit statt, was ein sonderbarer und etwas
schmerzhafter Vorgang war: Jemand schien ihr mit Gewalt die Augen zu
offnen und das Feuer eines zu hellen Lichts an ihr voriiberziehen zu
lassen.

«Wie argerlich, grofs zu werden», dachte sie. «Konnte ich doch immer
so bleiben ...» Sie seufzte ein wenig scheinheilig: Es war schmeichelhaft,
in einem jungen Mann Bewunderung zu wecken, und wire es nur dieser
brave Martial. Bernard Jacquelain war hinaus auf den Balkon gegangen,
und sie traf ihn zwischen dem Kifig der Kanarienvogel und dem der
Turteltauben an. Die Metallbriicke vibrierte: die Metro fuhr vorbei. Nach
einer Weile sagte Adolphe Brun, der zu den Kindern getreten war:

«Da kommen die Damen Humbert.»

Es waren Freundinnen der Familie Brun, eine Witwe und ihre
fiinfzehnjahrige Tochter Renée.

Madame Humbert hatte frithzeitig einen brillanten und charmanten
Ehemann verloren. Es war eine traurige Geschichte, aber eine gute Lehre
fir die Jugend, hiefs es. Der arme Maitre Humbert (ein talentierter



Advokat) war im Alter von neunundzwanzig Jahren gestorben, weil er
die Arbeit und das Vergniigen zu sehr geliebt hatte, Dinge, die nicht
zusammenpafiten, wie Adolphe Brun bemerkte. «Er war ein Don Juan»,
pflegte er zu sagen, wobei er den Kopf mit einem Ausdruck von
Bewunderung und Tadel und einem Hauch Begehrlichkeit schiittelte. Mit
nachdenklichem Blick seinen Schnurrbart zwirbelnd, fuhr er fort: «Er
war eitel geworden. Er besaf$ sechsunddreiffig Krawatten» (die Zahl
sechsunddreiffig stand fiir die symbolische Bedeutung einer tibertrieben
grofsen Menge). «Er hatte luxuriose Gewohnheiten angenommen: jede
Woche ein Bad. Und beim Verlassen einer Duschanstalt hat er sich dann
eine Erkaltung zugezogen und ist daran gestorben.»

Seine Witwe, die ohne Vermogen zuriickgeblieben war, hatte, um
leben zu konnen, als Hutmacherin arbeiten miissen; in der Avenue des
Gobelins trug ein himmelblau gestrichener Laden auf seinem Giebel die
Inschrift: «GERMAINE, MODES», mit einem goldenen Namenszug.
Madame Humbert weihte ihre Kreationen auf ihrem eigenen Kopf sowie
auf dem ihrer Tochter ein. Sie war eine schone Briinette, hatte einen
majestitischen Gang und bot den Sonnenstrahlen einen der ersten
Strohhiite in diesem Frithjahr dar, auf dem eine Bliitenpracht von
kiinstlichen Mohnblumen prangte. Thre Tochter trug eine jungfrauliche
Kopfbedeckung aus Till und Schleifen: ein Gebilde, so steif und leicht
wie ein Lampenschirm.

Man wartete nur auf diese Damen, um das Haus zu verlassen und den
Sonntag an der frischen Luft zu beenden. Also machte man sich auf den
Weg zur Metro der Gare de Lyon. Die Kinder gingen vorneweg, Bernard
zwischen den beiden Midchen. Bernard war sich schmerzhaft seiner
kurzen Hosen bewufSt und betrachtete dngstlich und voller Scham die
goldblonden Haare, die auf seinen kriftigen Beinen glidnzten, doch er
trostete sich mit dem Gedanken: <Es ist das letzte Jahr ...» Aufderdem
hatte ihm seine Mutter, die ihn verwohnte, einen biegsamen Spazierstock
mit goldenem Knauf geschenkt, mit dem er ldssig spielte.
Ungliicklicherweise sah ihn Adolphe und trallerte: «Welch ein Laffe, hilt
den Rohrstock wie ein Affe ...», was ihm den ganzen Spafd verdarb.



Lebhaft, mager und ungestiim schien er mit seinen schonen Augen fiir
seine Mutter die Verkorperung mannlicher Schonheit zu sein, und sie
dachte mit einem Anflug von Eifersucht im Herzen: <Was wird er mit
zwanzig fir Eroberungen machen!> denn so lange gedachte sie ihn bei
sich zu behalten.

Die jungen Maidchen trugen Schneiderkostiime, die ziichtig ihre in
schwarzer Baumwolle steckenden Knie verbargen. Madame Humbert
hatte fiir Thérese einen Hut anfertigen lassen, der dem von Renée glich,
ein imposantes, mit Musselin und kleinen Schleifen verziertes Gebilde.
Sie sagte: «lhr seht aus wie Schwestern», aber sie dachte: <Meine Tochter,
meine Renée ist die hiibschere. Sie ist ein Piippchen, eine kleine Katze
mit ihrem blonden Haar und ihren griinen Augen. Schon drehen die
Alten sich nach ihr um>, sagte sie sich noch, denn sie war eine ehrgeizige,
vorausschauende Mutter.

Aus der Tiefe der Erde emporsteigend, verliefs die kleine Gruppe die
Metrostation Concorde und ging die Champs-Elysées hinunter; anmutig
hoben die Damen ihren Rocksaum, und man sah einen sittsamen Volant
aus grauem Popelin unter dem Kleid von Madame Jacquelain und aus
flohfarbenem Baumwollsatin unter dem der alten Madame Pain
hervorschauen, wihrend Madame Humbert mit ihrem {ippigen Busen
«nach italienischer Art» ihre schwarzen Augen funkeln liefS und
versehentlich einen blaulich schimmernden, seidig raschelnden Taft
zeigte. Diese Damen sprachen von Liebe. Madame Humbert gab zu
verstehen, dafd sie durch ihre Strenge einen Mann in die Verzweiflung
getrieben habe; um sie zu vergessen, mufSte er in die Kolonien entflichen,
und von dort schrieb er ihr, er habe einen kleinen Neger dazu abgerichtet,
jeden Abend zur Schlafenszeit in sein Zelt zu kommen und ihm zu sagen:
«Germaine liebt dich und denkt an dich.»

«Oft haben die Manner mehr Zartgefiihl als wir», seufzte Madame
Humbert.

«Oh, glauben Sie?» rief Blanche Jacquelain aus, die mit jener priiden
und siduerlichen Miene zugehort hatte, mit der eine Katze die in einem
Topf kochende Milch beobachtet (sie streckt die Pfote vor und zieht sie



mit beleidigtem kurzem Miauen zuriick). «Glauben Sie? Nur wir
verstehen es, uns ohne Hintergedanken aufzuopfern.»

«Was verstehen Sie unter Hintergedanken?» fragte Madame Humbert
und schien, den Kopf hebend und die Nasenlécher blidhend, gleich
wiehern zu wollen wie eine Stute.

«Das wissen Sie doch sehr gut, meine Liebe», antwortete Madame
Jacquelain angewidert.

«Aber, meine Liebe, so ist die Natur ...»

«Ja, ja», sagte unterdessen die alte Madame Pain und senkte
zustimmend ihre mit kiinstlichen Veilchen tibersite Gagat-Toque, aber
sie horte nicht zu. Sie dachte an das Stiick Kalbfleisch, das sie am Abend
servieren wiirde. Ohne alles oder mit Tomatensofse?

Hinter ihnen kamen die Minner, die mit ausholenden Gesten
salbaderten.

Die friedliche Menschenmenge der Sonntage schlenderte tiber die
Avenue der Champs-Elysées, sehr langsam, vermutlich schwer geworden
vom Gewicht der Verdauung, von der frithen Wiarme, vom Gefiihl der
Mufie. Es war eine sanfte, frohliche, bescheidene Menge von
Kleinbiirgern; das Volk wagte sich nicht hierher; die GrofSen dieser Welt
schickten nur ihre jiingsten Familienmitglieder auf die Champs-Elysées,
bewacht von schon bebinderten Ammen. Auf der Avenue waren Saint-
Cyr-Schiiler zu sehen, die ihren Grofimiittern den Arm reichten, blasse
Polytechniker mit Kneifer, die dngstliche Familien nicht aus den Augen
liefen, Gymnasiasten mit zweireihiger Jacke und Uniformmiditze,
schnurrbartige Herren, kleine Midchen in weifSen Kleidern, die zwischen
einer doppelten Reihe von Stiithlen, auf denen andere Saint-Cyr-Schiiler
safsen, dem Arc de Triomphe zustrebten, weitere Polytechniker, Herren,
Damen und Kinder, die durch die Kleidung, den Blick, das Lacheln den
ersteren glichen, mit sowohl herzlicher wie neugieriger und
wohlwollender Miene, so dafd jeder Passant seinen eigenen Bruder an
seiner Seite zu sehen schien. Alle diese Gesichter dhnelten einander:
blasser Teint, glanzlose Augen, Nase nach oben.



Man ging immer weiter, bis zum Arc de Triomphe, bis zur Avenue du
Bois de Boulogne, bis zum Palast von Boni de Castellane, dessen
Vorhinge aus lila Seide sich an den Balkonen im sanften Wind bewegten.
Endlich, endlich erschienen, von den Pferderennen zuriickkehrend, in
einem glorreichen Staub die Equipagen.

Die Familien safien auf ihren kleinen Eisenstiihlen. Sie betrachteten
die ausldndischen Prinzen, die Milliondre, die grofien Kurtisanen.
Madame Humbert skizzierte fieberhaft Hiite in ein Heft, das sie aus ihrer
Tasche holte. Die Kinder schauten, bewunderten. Die Erwachsenen
fithlten sich ruhig, zufrieden, neidlos, aber voller Stolz: <Fiir zwei Sous
fiir unsere Stithle und den Preis der Metro konnen wir das alles sehen,
dachten die Pariser, «wir geniefSen es. Wir sind nicht nur Zuschauer des
Stiicks, sondern auch Mitwirkende (in den bescheidensten Rollen) mit
unseren hiibsch geschmiickten Tochtern, ihren neuen Hiiten, unserer
Zungenfertigkeit, unserer legendiaren Frohlichkeit. SchliefSlich hatten wir
anderswo in diesem Land geboren werden konnen>, dachten sie, «wo
allein beim Anblick der Champs-Elysées auf einer Postkarte alle edlen
Herzen hoher schlagen!

Und die Leute machten es sich auf ihren Stithlen bequem, sagten mit
ein wenig kritischer Besitzermiene:

«Haben Sie den rosa Sonnenschirm mit Chantilly-Medaillons
gesehen? Das ist mir zu protzig, ich mag das nicht.»

Sie erkannten die vorbeifahrenden Berithmtheiten:

«Sieh nur, Mona Delza. Wer ist bei ihr?»

Die Viter kramten fiir ihre Kinder alte Erinnerungen aus; sie deuteten
auf die Fenster eines Restaurants:

«Hier habe ich vor fiinf Jahren die Cavalieri mit Caruso zu Mittag
speisen sehen. Die Leute bildeten einen Kreis um sie und betrachteten sie
wie seltene Tiere, aber das verschlug ihnen nicht den Appetit.»

«Wer ist die Cavalieri, Papa?»

«Eine Schauspielerin.»

Gegen Abend konnten die Kleinen fast nicht mehr laufen. Der
Puderzucker auf den Waffeln stob in die Luft. Langsam stieg der Staub



zum Himmel auf, ein goldener Staub, der zwischen den Zihnen
knirschte; er verhiillte den Obelisk bis auf halbe Hohe, er zerfraf3 die rosa
Bliiten der Kastanien; der Wind blies ihn zur Seine, und nach und nach
sank er herab, wihrend sich die letzten Equipagen entfernten und die
Pariser nach Hause gingen.

Die Bruns, die Jacquelains, die Humberts und Raymond Détang
setzten sich zum Vespern auf die Terrasse eines Cafés. Sie bestellten:

«Zwei Sirup und neun Glaser.»

Sie tranken schweigend, ein wenig miide, ein wenig betaubt, zufrieden
mit ithrem Tag. Raymond Détang spielte zwischen zwei Fingern mit
seinem leichten Bart und warf sich fiir seine Nachbarin in die Brust. Es
war heif3. Man ziindete die ersten Strafdenlaternen an, und die Luft wurde
malvenfarben, gezuckert, hiatte man meinen konnen, wie ein
Veilchenbonbon. Man hatte Lust, sie zu lutschen. Die Frauen seufzten:
«Ah, wie gut das tut ...», und: «Wollen wir nicht heimgehen, Eugene?»
Aber Eugene, oder Emile (der Ehemann), schiittelte den Kopf, sah auf
seine Uhr und antwortete nur: «Zu Tisch.» Es war bald sieben Uhr, und
alle kleinen Pariser Familien wiirden sich unter der Lampe zu Tisch
setzen. Einige Augenblicke wiirde der Duft des Pot-au-feu und des
frischen Brots gegen den parfiimierten Staubgeruch, den die teuren
Frauen hinter sich zuriickgelassen hatten, ankdmpfen und ihn am Ende
niederringen.

Die Bruns und ihre Freunde trennten sich an der Metrostation Etoile.
Man schlof3 die Rechnungen ab: «Und ich schulde Thnen noch zwei Sous
fiir das Trinkgeld des Kellners ... Doch, doch, wer seine Schulden zahlt,
wird reich ...» Dann ging jeder nach Hause.



Im Jahr 1914 bestellte Martial Brun fiir die Tiir seiner kiinftigen

Wohnung in der Rue Monge ein Kupferschild, auf das die Worte graviert
waren:

DOKTOR MARTIAL BRUN
Hals. Nase. Ohren.

Das Appartement wiirde erst Ende Oktober frei sein; jetzt war der
14. Juli. Martial besuchte seinen Freund, den Arzt, der noch darin
wohnte. Nachdem er sich im Treppenhaus von ihm verabschiedet hatte,
holte er das Schild aus seiner Tasche, liefs es funkeln. Auf Zehenspitzen
ging er noch einmal hinauf und hielt es einen Augenblick an die
Holztiire, neigte seinen langen Hals noch mehr und dachte: Es sieht gut
aus), und begann zu sinnieren. Auf dem Treppenabsatz stand eine
polierte Eichenbank; bunte Fensterscheiben verbreiteten ein diaphanes
Kirchenlicht. Martial stellte sich eine Reihe von Patienten vor, die kamen,
um Doktor Brun zu konsultieren. Mit leiser Stimme sagte er: «Der
vortreffliche Doktor Brun ... Martial Brun, der beriithmte Arzt ...
Kennen Sie Doktor Brun? Er hat meine Frau geheilt. Er hat meine
Tochter an den Mandeln operiert.» Schon kam es ihm so vor, als roche er
jenen Geruch nach Antiseptika und frischem Linoleum, der aus seinem
Sprechzimmer dringe. Ende des Studiums! Erlangung der Diplome! Der
gesegnete Moment, an dem der Franzose sich sagen kann: «Ich habe gut
gesit. Jetzt werde ich ernten.» Und im Geiste ordnet er die Zukunft.
Jedem Ereignis weist er in der Abfolge der Jahre ein genaues Datum zu:
dm Oktober werde ich mich niederlassen. Ich werde heiraten. Ich werde
einen Sohn haben. Im zweiten Jahr werde ich ans Meer fahren konnen



...> Sein Leben ist von vornherein festgelegt, bis zum Erfolg, bis zum
Alter, bis zum Tod vorgezeichnet. Denn natiirlich gibt es den Tod. Er hat
seinen Platz in den hauslichen Berechnungen. Aber er ist kein wildes
Tier, das auf der Lauer liegt, bereit, loszuspringen. Wir befinden uns im
Jahre 1914, zum Teufel! Im Jahrhundert der Wissenschaft, des
Fortschritts. Vor diesem Licht macht sogar der Tod sich ganz klein. Auf
der FufSmatte wird er den passenden Moment abwarten, den Moment, an
dem Doktor Brun, nachdem er sein Schicksal vollendet, ein langes
erfilltes Dasein gelebt, Kinder gezeugt und ein kleines Haus auf dem
Land gekauft hat, mit weiflem Haar friedlich einschlafen wird. Als
Begleiterin dieser Karriere sieht Doktor Brun im Geiste Thérese. Er hat
sie schon immer ... vor dem Wort «geliebt» hilt er inne, da es ihm aus
irgendeinem Grund fast ungehorig erscheint. Schon immer hat er sie zu
seiner Frau und zur Mutter seiner Kinder machen wollen. Sie ist
achtzehn Jahre alt und er dreiffig. Vom Alter her passen sie gut
zusammen. Sie ist nicht reich, aber sie hat eine kleine Mitgift, bestehend
aus sicheren Fonds: russischen Wertpapieren. Somit ist alles bereit: das
Haus, das Geld, die Frau. Seine Frau ... Aber er hat ihr noch keinen
Heiratsantrag gemacht. Er hat sich mit Anspielungen, Seufzern,
Komplimenten, einem fliichtigen Handedruck begniigt, aber das reicht
aus. «Sie sind doch so schlau ...»

Ein weiteres Mal sagt Martial mit Entschlossenheit zu sich selbst:

«Noch bevor der Tag zu Ende ist, werde ich sie fragen, ob sie mich
heiraten will. Zwar wire es einfacher, sich direkt an Onkel Adolphe zu
wenden, aber man muf$ modern sein. Die Entscheidung liegt bei ihr.»

Er sollte sie noch an diesem Abend sehen, denn sie gingen zusammen
aus. Es war der 14. Juli, und sie wiirden sich die Tanzveranstaltungen auf
der Place de la République anschauen. Adolphe Brun achtete sehr streng
auf alles, was Thérese sah oder las: er gestattete ihr keine
Fortsetzungsromane; er prifte alle Biicher und erlaubte nur die
klassischen Matineen, aber die Pariser Strafse stellte in seinen Augen
keinerlei Gefahr dar. Thre Darbietungen, ihre Luft, ihre Frohlichkeit, ihr
Fieber gestattete er Thérese, so wie ein alter Indianer seine Kleinen in der



Pririe spielen lafdt: fiir andere ein wildes Gebiet voller Gefahren — fiir ihn
die friedlichste Gegend.

Beim Klang der Kapellen, vor den Karussells oder vielleicht auf der
dunklen Strafse, die sie auf dem Heimweg entlanggingen — die jungen
Leute vorne, die Eltern hinter ihnen —, wiirde er ihr sagen ... Was wiirde
er ihr sagen? «Thérese, schon seit langem liebe ich Sie ...» oder «Thérese,
es liegt nur an lhnen, mich zum gliicklichsten oder ungliicklichsten
Menschen zu machen.» Vielleicht wiirde sie sagen: «Auch ich liebe Sie,
Martial.»

Bei diesem Gedanken spiirte Martial sein Herz klopfen; er holte einen
kleinen Spiegel aus seiner Tasche und schaute sich dngstlich an, wobei er
mehr denn je den Hals neigte und den Spiegel fast mit seinen langen
Wimpern beriihrte, denn er war kurzsichtig. Er hatte seinen Kneifer
abgenommen, um sich anzuschauen: Sie mufd meine Augen sehen,
dachte er, «die Augen sind wirklich das Beste an mir ...> Eine Sekunde
lang betrachtete er seine erschrockenen Augen, seine rote spitze Nase
und den schwarzen Bart, der seine Wangen bedeckte. Dann seufzte er
traurig, steckte den Spiegel wieder ein und stieg langsam die Treppe
hinunter.

Es ist ein ernstes Mddchen. Ehrbare Frauen sind nicht auf Schonheit
bedacht. Wir griinden eine Familie ... Die Neigungen miissen
zusammenpassen ...>

Dann wurde er schwach:

dch werde sie sehr lieben>, dachte er.

Er a3 bei den Bruns zu Abend. Nichts hatte sich bei ihnen verindert.
Nichts wiirde sich je verdndern. Der Vater las in Hemdsdrmeln die
Zeitung, an seinem gewohnten Platz am Kopf des Tisches — derselbe
Tisch, derselbe Sessel, dieselbe Zeitung, derselbe Onkel Adolphe, den
Martial zu sehen gewohnt war, mit seinem kahlen Schédel, seinen grofsen
blauen Augen, seinem langen roten Schnurrbart. Die GrofSmutter war in
der Kiiche; Thérese deckte den Tisch. In dieses EfSzimmer wiirde er spater
mit seiner Frau und seinen Kindern kommen. Er fiihlte sich sehr
gliicklich. Er nahm Théreses Hand, die sie sanft zurilickzog, ihm jedoch



zulachelte, und dieses vertrauensvolle, ein wenig spottische und
freundschaftliche Licheln erfillte seine Seele mit Hoffnung. Natiirlich
hatte sie alles erraten.

Nach dem Essen ging Thérese hinaus, um ihren Hut aufzusetzen.

«Kommen Sie mit uns, Mama?» fragte Adolphe und warf seinem
Neffen einen maliziosen Blick zu, um ihn aufzufordern, sich das Weitere
anzuhoren: «Fiirchten Sie nicht, daf3 es Sie anstrengt?»

«Mich anstrengt?» protestierte die alte Dame entriistet. «Sprechen Sie
fir sich, mit Thren Krampfadern! Gott sei Dank habe ich solide Beine!
Aufserdem mufs doch jemand auf Thérese aufpassen.»

«Na, und ich? Und Martial? Zahlen wir denn gar nicht fiir Sie?»

«Sie, Sie ... Sobald Sie die Lampions sehen, stehen Sie mit offenem
Mund davor wie ein Kind. Und Martial ist zu jung, als dafd man ihm ein
Maidchen anvertrauen konnte.»

«Oh, zu jung», protestierte Martial entziickt. Um Haltung zu zeigen,
hob er die Zeitung auf, die sein Onkel gerade hatte fallen lassen. «Gibt es
was Neues ¢»

«Montag beginnt der Caillaux-Prozefs.»

Zerstreut durchblatterte Martial den Petit Parisien und las halblaut:
«Maurice Barrés wurde zum Présidenten der Patriotischen Liga gewahlt»,
«Nach dem Attentat in Sarajewo antiserbische Unruhen ...»

Er faltete die Zeitung wieder zusammen, glittete sie sorgfaltig mit der
flachen Hand. Er zuckte leicht mit den Schultern, als ob er frore. Er
dachte sogar: (Na so was, was habe ich denn? Mich frostelt. Dieses Jahr
habe ich meine Flanellbinde wohl zu friih abgelegt ...> Er hatte es sich zur
Regel gemacht, sie bis zum 15. August anzubehalten, denn anfangs ist
der Sommer keine sichere Jahreszeit. Sicher ... das kleine Wort
erleuchtete mit einem Mal seinen Geist. Was ihn hatte erzittern lassen,
war nicht der Beginn eines Schnupfens, sondern etwas Inneres, das nichts
mit dem Korper zu tun hatte ... Eine Besorgnis. Nein, das Wort war zu
stark. Eine Traurigkeit ... Das war es, plotzlich war er traurig. Den
ganzen Tag tiber hatte er gestrahlt, und plotzlich ... Von dem Gewitter,
das in diesem Augenblick alle Regierungen Europas erschiitterte, wufdte



der einfache Sterbliche nichts, aber er nahm in diesen hohen Sphiren
eine Art Erregung, Fieber wahr, ein Zusammenprallen gegensitzlicher
elektrischer Strome, die ihn hin und wieder beriihrten, so wie man die
Schafe, sogar im Schutz ihrer Stille, furchtsam den Kopf heben sieht,
wenn ein Unwetter tobt. Die Ermordung des 0sterreichischen
Thronfolgers ... Die Menschenmenge vor zwei Tagen, die vor der Statue
de Strasbourg demonstrierte ... Worte, Gertiichte, Klatsch, Worte ... ein
Wort ... Aber ein Wort, das gliicklicherweise nicht aus unserem
Jahrhundert stammte.

«Es riecht nach Pulver», sagte er laut, um einen scherzhaften Ton
bemiiht, und zeigte Adolphe die Zeitung, «es riecht nach Krieg ...»

«Na schon, wenn es Krieg gibt, werden wir kimpfen», sagte Adolphe,
seinen Schnurrbart zwirbelnd und die Brust herausstreckend. «Wir
werden Ratten essen wie wihrend der Belagerung. Also, kommt ihr?»
fiigte er ungeduldig hinzu, sich an die Frauen wendend. «Wir werden das
Feuerwerk verpassen.»

Heute abend werde ich ganz bestimmt meinen Antrag machen>, sagte
sich Martial, und sonderbarerweise begriff er, dafs er es diesmal tun
wiirde, dafl er nicht zuriickweichen wiirde. Die Traurigkeit blieb in
seinem Herzen, und nicht nur die Traurigkeit, sondern eine Art aufSerster
Aufmerksamkeit des ganzen Seins, als wire er allein in einem Zimmer
und horte draufSen Schritte.

Thérese traf ihn in dem kleinen Vestibiil an. Er betrachtete die Tiir,
den Hals vorgereckt, mit starren Augen, roter Nase und schweiSnasser
Stirn. Sie begann zu lachen:

«Sie haben mir angst gemacht. Was tun Sie denn hier? Kommen Sie,
Papa ist im Treppenhaus. SchliefSen Sie die Tiir. Treten Sie mir nicht auf
den Rock, Sie ungeschickter Mensch! Sie zerreifsen mir ja den Volant.»

Sie traten alle vier auf die Strafde, auf der bereits der Trubel des Festes
herrschte. An den Kreuzungen wurden die Geigen gestimmt. Vor den
kleinen Cafés war der Platz fiir den Tanz abgesteckt, ein Rechteck auf
dem Trottoir, von Lampions beleuchtet und vom Mond beschienen. Auf
dem Boden bewegten sich die Schatten der Baume. Die Nacht hatte etwas



Sanftes, Einhiillendes, Wolliistiges, das die Jugend berauschte. Kleine
Midchen mit flachen Strohhiiten und weiflen Blusen rannten vorbei und
hoben ihre Rocke sehr hoch iiber ihre Waden. Soldaten tanzten mit
kleinen Dienstmddchen. Auf der Avenue de la République war der
Jahrmarkt: Buden, der Geruch nach heilem Ol, nach Pfefferkuchen, nach
Pulver, nach Menagerie, Larm, Geschrei, Gewehrschiisse und
Knallfrosche.

Martial ergriff Théreses Arm:

Hier, jetzt, sofort>, dachte er.

Er schrie ihr ins Ohr, und spiter sollte sie sich an den heiseren,
dngstlichen Klang seiner Stimme erinnern, vermischt mit dem Gebriill
gefangener Lowen, Takten der Marseillaise und dem Brummen der
Karussells:

«Thérese, ich liebe Sie. Wollen Sie meine Frau werden?»

Sie hatte nicht richtig gehort. Sie bedeutete ihm zu schweigen, zeigte
lachelnd auf die Leute um sie herum. Er sah sie mit erschreckten Augen
an und keuchte vor Angst. Sie bekam Mitleid mit ihm und driickte ihm
sanft die Hand.

«Heif3t das ja?» rief er aus. «O Thérese ...»

Mehr konnte er nicht sagen. Er hatte sie am Ellbogen gefafst und
stiitzte sie mit Ehrfurcht, unendlicher Umsicht, als triige er eine kostbare
Vase durch eine grofle Menschenmenge. Sie war von dieser Geste
gerithrt. Sie dachte: <Er will mir zu verstehen geben, dall er mich
beschiitzen, mich immer lieben wird.> Er war nicht schon, nicht
beredsam, aber er war ein guter Junge, und sie mochte ihn gern. Sie hatte
schon immer gewuft, daf3 sie schlieflich seine Frau wiirde. Ja, als sie
noch ein ganz kleines Madchen war, als er sie auf seinem Riicken
spazierentrug ... Eines Tages, sie war neun Jahre alt, hatte er sie bis zur
Julisdule getragen. Sie fiihlte sich wohl in seinen Armen, und manchmal
offnete sie ein Auge, um weit unter ihr den Platz zu betrachten. Ja, an
jenem Tag hatte sie gedacht: <(Wenn ich grofs bin, heirate ich Martial.,

Jetzt hatten sie die Avenue verlassen. Sie folgten ruhigeren, dunkleren
Stralsen. Sie tiberquerten die Seine. Die Eltern gingen hinter ihnen und



