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Auf dem Tisch stand ein Strauß frischer Veilchen – ein gelber Krug mit

einem Ausguß in Form eines Entenschnabels, der sich mit einem kurzen
Klacken öffnete, um das Wasser abfließen zu lassen – und ein Salzstreuer
aus rosa Glas, der die Inschrift trug: «Erinnerung an die Weltausstellung.
1900». (Innerhalb von zwölf Jahren waren die Buchstaben verblaßt und
fast nicht mehr zu sehen.) Außerdem gab es ein riesiges goldfarbenes
Brot, Wein und das Hauptgericht – ein wunderbares Kalbsragout, jedes
zarte Stück schamhaft unter der cremigen Soße versteckt, duftende
frische Champignons und helle Kartoffeln. Keine Vorspeise, nichts, was
den Gaumen kitzelt: Nahrung ist etwas Ernstes. Bei den Bruns begann
man sofort mit dem Hauptgericht; zwar wurden auch Braten nicht
verschmäht, deren Zubereitung wegen ihrer einfachen, strengen Regeln
mit der klassischen Kunst verwandt ist, doch die Hausfrau verwandte all
ihre Sorgfalt und all ihre Liebe auf die Zubereitung irgendeines langsam
geköchelten Gerichts; bei den Bruns kochte die Schwiegermutter, die alte
Madame Pain.

Die Bruns waren kleine Pariser Rentner. Seit seine Frau tot war, hatte
Adolphe Brun bei Tisch den Vorsitz und teilte das Essen aus. Er war ein
noch schöner Mann; er hatte eine hohe Stirn, eine kleine Stupsnase,
füllige Wangen, einen langen roten Schnurrbart, den er zwischen seinen
Fingern zwirbelte und langzog, bis die Spitzen ihm fast in die Augen
stachen. Ihm gegenüber zeigte seine Schwiegermutter, eine rundliche,
kleine, rosige Frau mit duftigem weißem Haar, das wie der Schaum des
Meeres aufflog, lächelnd ihre gesunden Zähne und wies mit einer
Bewegung ihrer fleischigen kleinen Hand die Komplimente zurück
(«Ausgezeichnet … Etwas Besseres haben Sie noch nie gekocht,
Schwiegermama … Es ist köstlich, Madame Pain!»). Mit falscher



Bescheidenheit verzog sie schmollend den Mund und murmelte, wie eine
Primadonna, die vorgibt, die Blumen, die man ihr auf der Bühne
überreicht, ihrem Partner zu schenken:

«Ja, der Metzger hat mich heute gut bedient. Es war ein schönes
Bruststück.»

Zur Rechten von Adolphe Brun saßen seine Gäste – die drei
Jacquelains – und zu seiner Linken sein Neffe Martial und seine Tochter,
die kleine Thérèse. Da Thérèse vor einigen Tagen fünfzehn geworden
war, kämmte sie ihre Locken zu einem Dutt, aber die seidigen Strähnen
hatten sich noch nicht an die Form gewöhnt, die die Haarnadeln ihnen
geben wollten, und entwischten nach allen Seiten, was Thérèse ganz
unglücklich machte, ungeachtet des Kompliments, das ihr schüchterner
Vetter Martial ihr halblaut und stark errötend gemacht hatte:

«Das ist sehr hübsch, Thérèse. Ihre Frisur … wie ein goldener Nebel.»
«Die Kleine hat mein Haar», sagte Madame Pain, die – in Nizza

geboren und obwohl sie im Alter von sechzehn Jahren von dort
weggezogen war, um einen in Paris ansässigen Mann zu heiraten, der mit
Bändern und Hutschleiern handelte – den wohlklingenden, sanften
Akzent ihrer Heimat bewahrt hatte. Sie hatte sehr schöne schwarze
Augen mit einem fröhlichen Blick. Ihr Mann hatte sie ruiniert, und sie
hatte eine zwanzigjährige Tochter verloren – Thérèses Mutter; sie lebte
auf Kosten ihres Schwiegersohns; doch nichts hatte ihre gute Laune
beeinträchtigen können. Zum Nachtisch trank sie gern ein Gläschen
Likör und trällerte:

Joyeux tambourins, menez la danse …

Die Bruns und ihre Gäste saßen in einem winzigen, sonnendurchfluteten
Eßzimmer. Die Möbel – ein Henri-II-Bufett, Rohrstühle mit Säulchen,
eine mit geblümtem dunklem Stoff bespannte Chaiselongue – drängten
sich so gut es ging auf engem Raum. Die Wände schmückten
Zeichnungen, die in den Grands Magasins du Louvre gekauft worden
waren und die mit Kätzchen spielende junge Mädchen und



neapolitanische Hirten (mit Blick auf den Vesuv im Hintergrund)
darstellten, sowie eine Reproduktion der Abandonnée, eines anrührenden
Werks, auf dem man eine offensichtlich schwangere Frau auf einer
Marmorbank im Herbst weinen sieht, während ein Husar der Großen
Armee sich zwischen den welken Blättern entfernt.

Die Bruns wohnten im Herzen eines stark bevölkerten Viertels in der
Nähe der Gare de Lyon. Die wehmütigen, langgezogenen Pfiffe der Züge
drangen bis zu ihnen, voller Rufe, die sie nicht vernahmen. Aber sie
spürten das silberhelle, luftige, musikalische Vibrieren, das zu
bestimmten Tageszeiten von der großen Metallbrücke ausging, wenn die
Metro, die darüberfuhr, den unterirdischen Tiefen entsteigend, für einen
Augenblick im Angesicht des Himmels auftauchte und mit dumpfem
Grollen enteilte. Wenn sie vorbeifuhr, bebten die Fensterscheiben.

Auf dem Balkon sangen die Kanarienvögel in einem Käfig, und in
einem anderen gurrten die Turteltauben. Von unten drangen durch die
offenen Fenster sonntägliche Geräusche herauf: klirrende Gläser und
klappernde Teller auf allen Stockwerken und fröhliches Kindergeschrei
auf der Straße. Der in Helligkeit getauchte graue Stein der Häuser wirkte
rosa. Sogar die Fensterscheiben der Wohnung gegenüber, die den ganzen
Winter über schmutzig und dunkel waren, funkelten frischgeputzt im
Licht wie Taufwasser. In der Nische dort drüben war der
Kastanienverkäufer, der sich seit Oktober im Warmen aufgehalten hatte,
verschwunden, und an seiner Stelle war ein rothaariges Mädchen
aufgetaucht, das Veilchen verkaufte. Sogar dieser dunkle Winkel war von
hellem Dunst erfüllt: eine Sonne, die den Staub erhellte, jenen Staub von
Paris in der glücklichen Zeit des Frühlings, der aus Puder und
Blütenstaub zu bestehen schien (bis man merkte, daß er nach Pferdemist
roch).

Es war ein schöner Sonntag. Martial Brun hatte den Nachtisch
mitgebracht, Mokkatörtchen, die die Augen des jungen Bernard
Jacquelain fröhlich aufleuchten ließen. Schweigend aß man den Kuchen;
zu hören waren nur das Klirren der an die Teller stoßenden Teelöffel und,
unter den Zähnen der Tischgäste, das Knacken der in der Schlagsahne



verborgenen und mit duftendem Likör gefüllten Kaffeebohnen. Dann,
nach diesem Augenblick andächtigen Schweigens, ging die Unterhaltung
weiter, ebenso friedlich, ebenso leidenschaftslos wie das Schnurren eines
Wasserkessels. Martial Brun, der Medizinstudent war, ein Knabe von
siebenundzwanzig Jahren mit einer langen, spitzen, stets ein wenig
geröteten Nase, einem langen Hals, den er komisch zur Seite neigte, als
lauschte er einem vertraulichen Wort, und schönen Rehaugen, sprach
von den näher rückenden Prüfungen.

«Die Herren müssen viel arbeiten», sagte Blanche Jacquelain mit
einem Seufzer und sah ihren Sohn an. Sie liebte ihn so sehr, daß sie alles
auf ihn bezog; wenn sie las, daß in Paris eine Typhusepidemie
ausgebrochen war, konnte sie nicht umhin, ihn im Geiste krank,
vielleicht tot zu sehen, ebensowenig wie sie die Kapelle eines Regiments
hören konnte, ohne ihn sich als Soldaten vorzustellen. Sie richtete einen
traurigen, tiefen Blick auf Martial Brun, wobei sie dessen reizloses
Gesicht durch die in ihren Augen wunderbaren Züge ihres Sohnes
ersetzte und an den Tag dachte, an dem er lorbeerbekränzt eine der
großen Schulen verlassen würde.

Mit gewissem Wohlgefallen beschrieb Martial sein Studium, seine
durchwachten Nächte. Er war übertrieben bescheiden, doch nach einem
Tröpfchen Wein bekam er mit einem Mal Lust zu plaudern, sich zur
Geltung zu bringen. Beim Schwatzen schob er den Zeigefinger in seinen
hohen Kragen, der ihn störte, und plusterte sich auf wie ein Hahn, bis zu
dem Augenblick, als es an der Eingangstür läutete. Thérèse wollte
aufstehen und öffnen, aber der kleine Bernard kam ihr zuvor und kehrte
bald zurück, in Begleitung eines bärtigen, ziemlich fetten jungen
Mannes, eines Freundes von Martial und Studenten der
Rechtswissenschaft: Raymond Détang. Wegen seiner Lebhaftigkeit,
seiner Beredsamkeit, seiner schönen Baritonstimme und seines Erfolgs
bei Frauen flößte dieser Raymond Détang seinem Freund ein Gefühl des
Neids und melancholischer Bewunderung ein. Als Martial ihn erblickte,
verstummte er sogleich und schob mit einer nervösen Handbewegung die
Brotkrümel rings um seinen Teller zusammen.



«Wir sprachen gerade über eure Studien, junge Leute», sagte Adolphe
Brun. «Da siehst du, was dir blüht», fügte er an Bernard gewandt hinzu.

Bernard antwortete nicht, denn mit seinen fünfzehn Jahren
schüchterte die Gesellschaft der Erwachsenen ihn noch ein. Er trug kurze
Hosen. («Aber es ist das letzte Jahr … Bald ist er zu groß dafür», sagte
seine Mutter mit einem Anflug von Stolz und Bedauern.) Nach der guten
Mahlzeit glühten seine Wangen, und seine Krawatte verrutschte
unentwegt. Er versetzte ihr einen energischen Stoß und warf seine
Locken zurück, die ihm in die Stirn fielen.

Mit Grabesstimme sagte sein Vater:
«Er muß das Polytechnikum unter den Ersten verlassen. Ich werde

alles für seine Ausbildung tun: die besten Repetitoren und so weiter.
Aber er weiß, was er mir schuldig ist. Im übrigen ist er ein Büffler. Er ist
der Beste in seiner Klasse.»

Alle sahen Bernard an; eine Welle des Stolzes weitete seine Brust. Es
war ein Gefühl von fast unerträglicher Süße. Er errötete noch mehr und
sagte mit seiner Stimme, die sich im Stimmbruch befand, bald schrill und
nahezu markerschütternd, bald sanft und tief klang:

«Oh, nicht der Rede wert …»
Mit dem Kinn machte er eine herausfordernde Bewegung, als wollte

er sagen:
«Wir werden ja sehen!» und zog am Knoten seiner Krawatte, bis er

aufging. Ein wirrer Tagtraum wühlte ihn auf, in dem er sich als großen
Ingenieur, Mathematiker, Erfinder oder womöglich als
Forschungsreisenden und Soldaten sah, ein Gefolge brillanter Frauen auf
seinem Weg und um sich herum ihn glühend verehrende Freunde und
Schüler. Gleichzeitig schielte er nach einem Stück Kuchen, das auf
seinem Teller übriggeblieben war, und er fragte sich, wie er es bei all
diesen auf ihn gehefteten Augen wohl essen sollte; glücklicherweise
lenkte sein Vater, sich an Martial wendend, die Aufmerksamkeit von ihm
ab und stieß ihn in seine Dunkelheit zurück. Er nutzte die Gelegenheit,
das Viertel Mokkatörtchen hinunterzuschlingen.



«In welchem Zweig der Medizin wollen Sie sich denn spezialisieren?»
fragte Monsieur Jacquelain. Monsieur Jacquelain litt an einer grausamen
Magenkrankheit; er hatte einen gelben, heufahlen Schnurrbart und ein
Gesicht, das aus grauem Sand zu bestehen schien; die Haut war von
Falten durchzogen wie die Oberfläche der Dünen im Meereswind. Mit
gieriger, trauriger Miene sah er Martial an, als besäße allein die Tatsache,
mit einem künftigen Arzt zu sprechen, irgendeine Heilkraft, aus der er
jedoch keinen Nutzen ziehen könnte. Mehrmals wiederholte er, dabei
mechanisch die Hand an jene Stelle des Körpers legend, wo das Übel an
ihm fraß, direkt unterhalb seines hohlen Brustkorbs:

«Schade, daß Sie Ihre Diplome noch nicht in der Tasche haben, junger
Freund. Schade. Ich hätte Sie konsultiert. Schade …»

Er versank in bittere Nachdenklichkeit.
«In zwei Jahren», sagte Martial schüchtern.
Von Fragen bedrängt, gestand er, daß er eine Wohnung in der Rue

Monge in Aussicht habe. Ein Arzt, den er kenne und der in den
Ruhestand treten wolle, würde sie ihm abtreten. Während er sprach, sah
er eine Reihe friedlicher Tage an sich vorüberziehen …

«Du wirst heiraten müssen, Martial», sagte die alte Madame Pain mit
maliziösem Lächeln.

Nervös rieb er eine Kugel aus Brotkrumen zwischen den Fingern,
drückte sie zusammen, gab ihr die Form eines Männchens, durchbohrte
sie grimmig mit der Kuchengabel und sagte, seine Rehaugen zu Thérèse
hebend, mit erstickter Stimme:

«Daran denke ich ja. Seien Sie versichert, daß ich daran denke.»
Thérèse durchzuckte der Gedanke, daß sie damit gemeint sei; sie

wollte lachen, und gleichzeitig schämte sie sich, als hätte man sie in aller
Öffentlichkeit entkleidet. Es stimmte also, was ihr Vater, ihre
Großmutter und ihre Freundinnen aus dem Pensionat sagten: daß sie,
seit sie ihr Haar hochsteckte, ganz und gar wie eine Frau aussah? Aber
diesen guten Martial heiraten … Neugierig beobachtete sie ihn unter
ihren gesenkten Lidern. Sie kannte ihn seit ihrer Kindheit; sie mochte
ihn; sie würde mit ihm leben, so wie ihr Vater mit ihrer Mutter gelebt



haben mußte bis zu dem Tag, an dem die junge Frau starb. «Armer
Junge», dachte sie plötzlich, «er ist Waise.» Schon empfand ihr Herz eine
fast mütterliche Zärtlichkeit und Fürsorge. «Aber er ist nicht schön»,
dachte sie noch, «er ähnelt dem Lama im Jardin des Plantes. Er sieht zart
und gekränkt aus.»

Bei dem Versuch, ihr spöttisches Lachen zu unterdrücken, bildeten
sich zwei Grübchen in den ein wenig blassen Wangen dieses Pariser
Kindes. Es war ein schlankes, anmutiges Mädchen mit einem ernsten,
sanften Gesicht, grauen Augen und Haaren so leicht wie eine
Dunstwolke. «Wen hätte ich denn gern als Ehemann?» fragte sie sich.
Ihre Träumereien wurden süß und verschwommen, bevölkert von
schönen Jünglingen, die dem Husaren der Großen Armee auf der
Gravüre ihr gegenüber ähnelten. Ein schöner goldener Husar, ein mit
Pulver und Blut bedeckter Soldat, der seinen Säbel durch das welke Laub
hinter sich herzog … Sie sprang auf, um ihrer Großmutter zu helfen, den
Tisch abzudecken. Es fand in ihr so etwas wie eine Angleichung des
Traums an die Wirklichkeit statt, was ein sonderbarer und etwas
schmerzhafter Vorgang war: Jemand schien ihr mit Gewalt die Augen zu
öffnen und das Feuer eines zu hellen Lichts an ihr vorüberziehen zu
lassen.

«Wie ärgerlich, groß zu werden», dachte sie. «Könnte ich doch immer
so bleiben …» Sie seufzte ein wenig scheinheilig: Es war schmeichelhaft,
in einem jungen Mann Bewunderung zu wecken, und wäre es nur dieser
brave Martial. Bernard Jacquelain war hinaus auf den Balkon gegangen,
und sie traf ihn zwischen dem Käfig der Kanarienvögel und dem der
Turteltauben an. Die Metallbrücke vibrierte: die Metro fuhr vorbei. Nach
einer Weile sagte Adolphe Brun, der zu den Kindern getreten war:

«Da kommen die Damen Humbert.»
Es waren Freundinnen der Familie Brun, eine Witwe und ihre

fünfzehnjährige Tochter Renée.
Madame Humbert hatte frühzeitig einen brillanten und charmanten

Ehemann verloren. Es war eine traurige Geschichte, aber eine gute Lehre
für die Jugend, hieß es. Der arme Maître Humbert (ein talentierter



Advokat) war im Alter von neunundzwanzig Jahren gestorben, weil er
die Arbeit und das Vergnügen zu sehr geliebt hatte, Dinge, die nicht
zusammenpaßten, wie Adolphe Brun bemerkte. «Er war ein Don Juan»,
pflegte er zu sagen, wobei er den Kopf mit einem Ausdruck von
Bewunderung und Tadel und einem Hauch Begehrlichkeit schüttelte. Mit
nachdenklichem Blick seinen Schnurrbart zwirbelnd, fuhr er fort: «Er
war eitel geworden. Er besaß sechsunddreißig Krawatten» (die Zahl
sechsunddreißig stand für die symbolische Bedeutung einer übertrieben
großen Menge). «Er hatte luxuriöse Gewohnheiten angenommen: jede
Woche ein Bad. Und beim Verlassen einer Duschanstalt hat er sich dann
eine Erkältung zugezogen und ist daran gestorben.»

Seine Witwe, die ohne Vermögen zurückgeblieben war, hatte, um
leben zu können, als Hutmacherin arbeiten müssen; in der Avenue des
Gobelins trug ein himmelblau gestrichener Laden auf seinem Giebel die
Inschrift: «GERMAINE, MODES», mit einem goldenen Namenszug.
Madame Humbert weihte ihre Kreationen auf ihrem eigenen Kopf sowie
auf dem ihrer Tochter ein. Sie war eine schöne Brünette, hatte einen
majestätischen Gang und bot den Sonnenstrahlen einen der ersten
Strohhüte in diesem Frühjahr dar, auf dem eine Blütenpracht von
künstlichen Mohnblumen prangte. Ihre Tochter trug eine jungfräuliche
Kopfbedeckung aus Tüll und Schleifen: ein Gebilde, so steif und leicht
wie ein Lampenschirm.

Man wartete nur auf diese Damen, um das Haus zu verlassen und den
Sonntag an der frischen Luft zu beenden. Also machte man sich auf den
Weg zur Metro der Gare de Lyon. Die Kinder gingen vorneweg, Bernard
zwischen den beiden Mädchen. Bernard war sich schmerzhaft seiner
kurzen Hosen bewußt und betrachtete ängstlich und voller Scham die
goldblonden Haare, die auf seinen kräftigen Beinen glänzten, doch er
tröstete sich mit dem Gedanken: ‹Es ist das letzte Jahr …› Außerdem
hatte ihm seine Mutter, die ihn verwöhnte, einen biegsamen Spazierstock
mit goldenem Knauf geschenkt, mit dem er lässig spielte.
Unglücklicherweise sah ihn Adolphe und trällerte: «Welch ein Laffe, hält
den Rohrstock wie ein Affe …», was ihm den ganzen Spaß verdarb.



Lebhaft, mager und ungestüm schien er mit seinen schönen Augen für
seine Mutter die Verkörperung männlicher Schönheit zu sein, und sie
dachte mit einem Anflug von Eifersucht im Herzen: ‹Was wird er mit
zwanzig für Eroberungen machen!› denn so lange gedachte sie ihn bei
sich zu behalten.

Die jungen Mädchen trugen Schneiderkostüme, die züchtig ihre in
schwarzer Baumwolle steckenden Knie verbargen. Madame Humbert
hatte für Thérèse einen Hut anfertigen lassen, der dem von Renée glich,
ein imposantes, mit Musselin und kleinen Schleifen verziertes Gebilde.
Sie sagte: «Ihr seht aus wie Schwestern», aber sie dachte: ‹Meine Tochter,
meine Renée ist die hübschere. Sie ist ein Püppchen, eine kleine Katze
mit ihrem blonden Haar und ihren grünen Augen. Schon drehen die
Alten sich nach ihr um›, sagte sie sich noch, denn sie war eine ehrgeizige,
vorausschauende Mutter.

Aus der Tiefe der Erde emporsteigend, verließ die kleine Gruppe die
Metrostation Concorde und ging die Champs-Elysées hinunter; anmutig
hoben die Damen ihren Rocksaum, und man sah einen sittsamen Volant
aus grauem Popelin unter dem Kleid von Madame Jacquelain und aus
flohfarbenem Baumwollsatin unter dem der alten Madame Pain
hervorschauen, während Madame Humbert mit ihrem üppigen Busen
«nach italienischer Art» ihre schwarzen Augen funkeln ließ und
versehentlich einen bläulich schimmernden, seidig raschelnden Taft
zeigte. Diese Damen sprachen von Liebe. Madame Humbert gab zu
verstehen, daß sie durch ihre Strenge einen Mann in die Verzweiflung
getrieben habe; um sie zu vergessen, mußte er in die Kolonien entfliehen,
und von dort schrieb er ihr, er habe einen kleinen Neger dazu abgerichtet,
jeden Abend zur Schlafenszeit in sein Zelt zu kommen und ihm zu sagen:
«Germaine liebt dich und denkt an dich.»

«Oft haben die Männer mehr Zartgefühl als wir», seufzte Madame
Humbert.

«Oh, glauben Sie?» rief Blanche Jacquelain aus, die mit jener prüden
und säuerlichen Miene zugehört hatte, mit der eine Katze die in einem
Topf kochende Milch beobachtet (sie streckt die Pfote vor und zieht sie



mit beleidigtem kurzem Miauen zurück). «Glauben Sie? Nur wir
verstehen es, uns ohne Hintergedanken aufzuopfern.»

«Was verstehen Sie unter Hintergedanken?» fragte Madame Humbert
und schien, den Kopf hebend und die Nasenlöcher blähend, gleich
wiehern zu wollen wie eine Stute.

«Das wissen Sie doch sehr gut, meine Liebe», antwortete Madame
Jacquelain angewidert.

«Aber, meine Liebe, so ist die Natur …»
«Ja, ja», sagte unterdessen die alte Madame Pain und senkte

zustimmend ihre mit künstlichen Veilchen übersäte Gagat-Toque, aber
sie hörte nicht zu. Sie dachte an das Stück Kalbfleisch, das sie am Abend
servieren würde. Ohne alles oder mit Tomatensoße?

Hinter ihnen kamen die Männer, die mit ausholenden Gesten
salbaderten.

Die friedliche Menschenmenge der Sonntage schlenderte über die
Avenue der Champs-Elysées, sehr langsam, vermutlich schwer geworden
vom Gewicht der Verdauung, von der frühen Wärme, vom Gefühl der
Muße. Es war eine sanfte, fröhliche, bescheidene Menge von
Kleinbürgern; das Volk wagte sich nicht hierher; die Großen dieser Welt
schickten nur ihre jüngsten Familienmitglieder auf die Champs-Elysées,
bewacht von schön bebänderten Ammen. Auf der Avenue waren Saint-
Cyr-Schüler zu sehen, die ihren Großmüttern den Arm reichten, blasse
Polytechniker mit Kneifer, die ängstliche Familien nicht aus den Augen
ließen, Gymnasiasten mit zweireihiger Jacke und Uniformmütze,
schnurrbärtige Herren, kleine Mädchen in weißen Kleidern, die zwischen
einer doppelten Reihe von Stühlen, auf denen andere Saint-Cyr-Schüler
saßen, dem Arc de Triomphe zustrebten, weitere Polytechniker, Herren,
Damen und Kinder, die durch die Kleidung, den Blick, das Lächeln den
ersteren glichen, mit sowohl herzlicher wie neugieriger und
wohlwollender Miene, so daß jeder Passant seinen eigenen Bruder an
seiner Seite zu sehen schien. Alle diese Gesichter ähnelten einander:
blasser Teint, glanzlose Augen, Nase nach oben.



Man ging immer weiter, bis zum Arc de Triomphe, bis zur Avenue du
Bois de Boulogne, bis zum Palast von Boni de Castellane, dessen
Vorhänge aus lila Seide sich an den Balkonen im sanften Wind bewegten.
Endlich, endlich erschienen, von den Pferderennen zurückkehrend, in
einem glorreichen Staub die Equipagen.

Die Familien saßen auf ihren kleinen Eisenstühlen. Sie betrachteten
die ausländischen Prinzen, die Millionäre, die großen Kurtisanen.
Madame Humbert skizzierte fieberhaft Hüte in ein Heft, das sie aus ihrer
Tasche holte. Die Kinder schauten, bewunderten. Die Erwachsenen
fühlten sich ruhig, zufrieden, neidlos, aber voller Stolz: ‹Für zwei Sous
für unsere Stühle und den Preis der Metro können wir das alles sehen›,
dachten die Pariser, ‹wir genießen es. Wir sind nicht nur Zuschauer des
Stücks, sondern auch Mitwirkende (in den bescheidensten Rollen) mit
unseren hübsch geschmückten Töchtern, ihren neuen Hüten, unserer
Zungenfertigkeit, unserer legendären Fröhlichkeit. Schließlich hätten wir
anderswo in diesem Land geboren werden können›, dachten sie, ‹wo
allein beim Anblick der Champs-Elysées auf einer Postkarte alle edlen
Herzen höher schlagen!›

Und die Leute machten es sich auf ihren Stühlen bequem, sagten mit
ein wenig kritischer Besitzermiene:

«Haben Sie den rosa Sonnenschirm mit Chantilly-Medaillons
gesehen? Das ist mir zu protzig, ich mag das nicht.»

Sie erkannten die vorbeifahrenden Berühmtheiten:
«Sieh nur, Mona Delza. Wer ist bei ihr?»
Die Väter kramten für ihre Kinder alte Erinnerungen aus; sie deuteten

auf die Fenster eines Restaurants:
«Hier habe ich vor fünf Jahren die Cavalieri mit Caruso zu Mittag

speisen sehen. Die Leute bildeten einen Kreis um sie und betrachteten sie
wie seltene Tiere, aber das verschlug ihnen nicht den Appetit.»

«Wer ist die Cavalieri, Papa?»
«Eine Schauspielerin.»
Gegen Abend konnten die Kleinen fast nicht mehr laufen. Der

Puderzucker auf den Waffeln stob in die Luft. Langsam stieg der Staub



zum Himmel auf, ein goldener Staub, der zwischen den Zähnen
knirschte; er verhüllte den Obelisk bis auf halbe Höhe, er zerfraß die rosa
Blüten der Kastanien; der Wind blies ihn zur Seine, und nach und nach
sank er herab, während sich die letzten Equipagen entfernten und die
Pariser nach Hause gingen.

Die Bruns, die Jacquelains, die Humberts und Raymond Détang
setzten sich zum Vespern auf die Terrasse eines Cafés. Sie bestellten:

«Zwei Sirup und neun Gläser.»
Sie tranken schweigend, ein wenig müde, ein wenig betäubt, zufrieden

mit ihrem Tag. Raymond Détang spielte zwischen zwei Fingern mit
seinem leichten Bart und warf sich für seine Nachbarin in die Brust. Es
war heiß. Man zündete die ersten Straßenlaternen an, und die Luft wurde
malvenfarben, gezuckert, hätte man meinen können, wie ein
Veilchenbonbon. Man hatte Lust, sie zu lutschen. Die Frauen seufzten:
«Ah, wie gut das tut …», und: «Wollen wir nicht heimgehen, Eugène?»
Aber Eugène, oder Emile (der Ehemann), schüttelte den Kopf, sah auf
seine Uhr und antwortete nur: «Zu Tisch.» Es war bald sieben Uhr, und
alle kleinen Pariser Familien würden sich unter der Lampe zu Tisch
setzen. Einige Augenblicke würde der Duft des Pot-au-feu und des
frischen Brots gegen den parfümierten Staubgeruch, den die teuren
Frauen hinter sich zurückgelassen hatten, ankämpfen und ihn am Ende
niederringen.

Die Bruns und ihre Freunde trennten sich an der Metrostation Etoile.
Man schloß die Rechnungen ab: «Und ich schulde Ihnen noch zwei Sous
für das Trinkgeld des Kellners … Doch, doch, wer seine Schulden zahlt,
wird reich …» Dann ging jeder nach Hause.
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Im Jahr 1914 bestellte Martial Brun für die Tür seiner künftigen

Wohnung in der Rue Monge ein Kupferschild, auf das die Worte graviert
waren:

DOKTOR MARTIAL BRUN
Hals. Nase. Ohren.

Das Appartement würde erst Ende Oktober frei sein; jetzt war der
14.  Juli. Martial besuchte seinen Freund, den Arzt, der noch darin
wohnte. Nachdem er sich im Treppenhaus von ihm verabschiedet hatte,
holte er das Schild aus seiner Tasche, ließ es funkeln. Auf Zehenspitzen
ging er noch einmal hinauf und hielt es einen Augenblick an die
Holztüre, neigte seinen langen Hals noch mehr und dachte: ‹Es sieht gut
aus›, und begann zu sinnieren. Auf dem Treppenabsatz stand eine
polierte Eichenbank; bunte Fensterscheiben verbreiteten ein diaphanes
Kirchenlicht. Martial stellte sich eine Reihe von Patienten vor, die kamen,
um Doktor Brun zu konsultieren. Mit leiser Stimme sagte er: «Der
vortreffliche Doktor Brun … Martial Brun, der berühmte Arzt …
Kennen Sie Doktor Brun? Er hat meine Frau geheilt. Er hat meine
Tochter an den Mandeln operiert.» Schon kam es ihm so vor, als röche er
jenen Geruch nach Antiseptika und frischem Linoleum, der aus seinem
Sprechzimmer dränge. Ende des Studiums! Erlangung der Diplome! Der
gesegnete Moment, an dem der Franzose sich sagen kann: «Ich habe gut
gesät. Jetzt werde ich ernten.» Und im Geiste ordnet er die Zukunft.
Jedem Ereignis weist er in der Abfolge der Jahre ein genaues Datum zu:
‹Im Oktober werde ich mich niederlassen. Ich werde heiraten. Ich werde
einen Sohn haben. Im zweiten Jahr werde ich ans Meer fahren können



…› Sein Leben ist von vornherein festgelegt, bis zum Erfolg, bis zum
Alter, bis zum Tod vorgezeichnet. Denn natürlich gibt es den Tod. Er hat
seinen Platz in den häuslichen Berechnungen. Aber er ist kein wildes
Tier, das auf der Lauer liegt, bereit, loszuspringen. Wir befinden uns im
Jahre 1914, zum Teufel! Im Jahrhundert der Wissenschaft, des
Fortschritts. Vor diesem Licht macht sogar der Tod sich ganz klein. Auf
der Fußmatte wird er den passenden Moment abwarten, den Moment, an
dem Doktor Brun, nachdem er sein Schicksal vollendet, ein langes
erfülltes Dasein gelebt, Kinder gezeugt und ein kleines Haus auf dem
Land gekauft hat, mit weißem Haar friedlich einschlafen wird. Als
Begleiterin dieser Karriere sieht Doktor Brun im Geiste Thérèse. Er hat
sie schon immer … vor dem Wort «geliebt» hält er inne, da es ihm aus
irgendeinem Grund fast ungehörig erscheint. Schon immer hat er sie zu
seiner Frau und zur Mutter seiner Kinder machen wollen. Sie ist
achtzehn Jahre alt und er dreißig. Vom Alter her passen sie gut
zusammen. Sie ist nicht reich, aber sie hat eine kleine Mitgift, bestehend
aus sicheren Fonds: russischen Wertpapieren. Somit ist alles bereit: das
Haus, das Geld, die Frau. Seine Frau … Aber er hat ihr noch keinen
Heiratsantrag gemacht. Er hat sich mit Anspielungen, Seufzern,
Komplimenten, einem flüchtigen Händedruck begnügt, aber das reicht
aus. «Sie sind doch so schlau …»

Ein weiteres Mal sagt Martial mit Entschlossenheit zu sich selbst:
‹Noch bevor der Tag zu Ende ist, werde ich sie fragen, ob sie mich

heiraten will. Zwar wäre es einfacher, sich direkt an Onkel Adolphe zu
wenden, aber man muß modern sein. Die Entscheidung liegt bei ihr.›

Er sollte sie noch an diesem Abend sehen, denn sie gingen zusammen
aus. Es war der 14. Juli, und sie würden sich die Tanzveranstaltungen auf
der Place de la République anschauen. Adolphe Brun achtete sehr streng
auf alles, was Thérèse sah oder las: er gestattete ihr keine
Fortsetzungsromane; er prüfte alle Bücher und erlaubte nur die
klassischen Matineen, aber die Pariser Straße stellte in seinen Augen
keinerlei Gefahr dar. Ihre Darbietungen, ihre Luft, ihre Fröhlichkeit, ihr
Fieber gestattete er Thérèse, so wie ein alter Indianer seine Kleinen in der



Prärie spielen läßt: für andere ein wildes Gebiet voller Gefahren – für ihn
die friedlichste Gegend.

Beim Klang der Kapellen, vor den Karussells oder vielleicht auf der
dunklen Straße, die sie auf dem Heimweg entlanggingen – die jungen
Leute vorne, die Eltern hinter ihnen –, würde er ihr sagen … Was würde
er ihr sagen? «Thérèse, schon seit langem liebe ich Sie …» oder «Thérèse,
es liegt nur an Ihnen, mich zum glücklichsten oder unglücklichsten
Menschen zu machen.» Vielleicht würde sie sagen: «Auch ich liebe Sie,
Martial.»

Bei diesem Gedanken spürte Martial sein Herz klopfen; er holte einen
kleinen Spiegel aus seiner Tasche und schaute sich ängstlich an, wobei er
mehr denn je den Hals neigte und den Spiegel fast mit seinen langen
Wimpern berührte, denn er war kurzsichtig. Er hatte seinen Kneifer
abgenommen, um sich anzuschauen: ‹Sie muß meine Augen sehen›,
dachte er, ‹die Augen sind wirklich das Beste an mir …› Eine Sekunde
lang betrachtete er seine erschrockenen Augen, seine rote spitze Nase
und den schwarzen Bart, der seine Wangen bedeckte. Dann seufzte er
traurig, steckte den Spiegel wieder ein und stieg langsam die Treppe
hinunter.

‹Es ist ein ernstes Mädchen. Ehrbare Frauen sind nicht auf Schönheit
bedacht. Wir gründen eine Familie … Die Neigungen müssen
zusammenpassen …›

Dann wurde er schwach:
‹Ich werde sie sehr lieben›, dachte er.
Er aß bei den Bruns zu Abend. Nichts hatte sich bei ihnen verändert.

Nichts würde sich je verändern. Der Vater las in Hemdsärmeln die
Zeitung, an seinem gewohnten Platz am Kopf des Tisches – derselbe
Tisch, derselbe Sessel, dieselbe Zeitung, derselbe Onkel Adolphe, den
Martial zu sehen gewohnt war, mit seinem kahlen Schädel, seinen großen
blauen Augen, seinem langen roten Schnurrbart. Die Großmutter war in
der Küche; Thérèse deckte den Tisch. In dieses Eßzimmer würde er später
mit seiner Frau und seinen Kindern kommen. Er fühlte sich sehr
glücklich. Er nahm Thérèses Hand, die sie sanft zurückzog, ihm jedoch



zulächelte, und dieses vertrauensvolle, ein wenig spöttische und
freundschaftliche Lächeln erfüllte seine Seele mit Hoffnung. Natürlich
hatte sie alles erraten.

Nach dem Essen ging Thérèse hinaus, um ihren Hut aufzusetzen.
«Kommen Sie mit uns, Mama?» fragte Adolphe und warf seinem

Neffen einen maliziösen Blick zu, um ihn aufzufordern, sich das Weitere
anzuhören: «Fürchten Sie nicht, daß es Sie anstrengt?»

«Mich anstrengt?» protestierte die alte Dame entrüstet. «Sprechen Sie
für sich, mit Ihren Krampfadern! Gott sei Dank habe ich solide Beine!
Außerdem muß doch jemand auf Thérèse aufpassen.»

«Na, und ich? Und Martial? Zählen wir denn gar nicht für Sie?»
«Sie, Sie … Sobald Sie die Lampions sehen, stehen Sie mit offenem

Mund davor wie ein Kind. Und Martial ist zu jung, als daß man ihm ein
Mädchen anvertrauen könnte.»

«Oh, zu jung», protestierte Martial entzückt. Um Haltung zu zeigen,
hob er die Zeitung auf, die sein Onkel gerade hatte fallen lassen. «Gibt es
was Neues?»

«Montag beginnt der Caillaux-Prozeß.»
Zerstreut durchblätterte Martial den Petit Parisien und las halblaut:

«Maurice Barrès wurde zum Präsidenten der Patriotischen Liga gewählt»,
«Nach dem Attentat in Sarajewo antiserbische Unruhen …»

Er faltete die Zeitung wieder zusammen, glättete sie sorgfältig mit der
flachen Hand. Er zuckte leicht mit den Schultern, als ob er fröre. Er
dachte sogar: ‹Na so was, was habe ich denn? Mich fröstelt. Dieses Jahr
habe ich meine Flanellbinde wohl zu früh abgelegt …› Er hatte es sich zur
Regel gemacht, sie bis zum 15. August anzubehalten, denn anfangs ist
der Sommer keine sichere Jahreszeit. Sicher … das kleine Wort
erleuchtete mit einem Mal seinen Geist. Was ihn hatte erzittern lassen,
war nicht der Beginn eines Schnupfens, sondern etwas Inneres, das nichts
mit dem Körper zu tun hatte … Eine Besorgnis. Nein, das Wort war zu
stark. Eine Traurigkeit … Das war es, plötzlich war er traurig. Den
ganzen Tag über hatte er gestrahlt, und plötzlich … Von dem Gewitter,
das in diesem Augenblick alle Regierungen Europas erschütterte, wußte



der einfache Sterbliche nichts, aber er nahm in diesen hohen Sphären
eine Art Erregung, Fieber wahr, ein Zusammenprallen gegensätzlicher
elektrischer Ströme, die ihn hin und wieder berührten, so wie man die
Schafe, sogar im Schutz ihrer Ställe, furchtsam den Kopf heben sieht,
wenn ein Unwetter tobt. Die Ermordung des österreichischen
Thronfolgers … Die Menschenmenge vor zwei Tagen, die vor der Statue
de Strasbourg demonstrierte … Worte, Gerüchte, Klatsch, Worte … ein
Wort … Aber ein Wort, das glücklicherweise nicht aus unserem
Jahrhundert stammte.

«Es riecht nach Pulver», sagte er laut, um einen scherzhaften Ton
bemüht, und zeigte Adolphe die Zeitung, «es riecht nach Krieg …»

«Na schön, wenn es Krieg gibt, werden wir kämpfen», sagte Adolphe,
seinen Schnurrbart zwirbelnd und die Brust herausstreckend. «Wir
werden Ratten essen wie während der Belagerung. Also, kommt ihr?»
fügte er ungeduldig hinzu, sich an die Frauen wendend. «Wir werden das
Feuerwerk verpassen.»

‹Heute abend werde ich ganz bestimmt meinen Antrag machen›, sagte
sich Martial, und sonderbarerweise begriff er, daß er es diesmal tun
würde, daß er nicht zurückweichen würde. Die Traurigkeit blieb in
seinem Herzen, und nicht nur die Traurigkeit, sondern eine Art äußerster
Aufmerksamkeit des ganzen Seins, als wäre er allein in einem Zimmer
und hörte draußen Schritte.

Thérèse traf ihn in dem kleinen Vestibül an. Er betrachtete die Tür,
den Hals vorgereckt, mit starren Augen, roter Nase und schweißnasser
Stirn. Sie begann zu lachen:

«Sie haben mir angst gemacht. Was tun Sie denn hier? Kommen Sie,
Papa ist im Treppenhaus. Schließen Sie die Tür. Treten Sie mir nicht auf
den Rock, Sie ungeschickter Mensch! Sie zerreißen mir ja den Volant.»

Sie traten alle vier auf die Straße, auf der bereits der Trubel des Festes
herrschte. An den Kreuzungen wurden die Geigen gestimmt. Vor den
kleinen Cafés war der Platz für den Tanz abgesteckt, ein Rechteck auf
dem Trottoir, von Lampions beleuchtet und vom Mond beschienen. Auf
dem Boden bewegten sich die Schatten der Bäume. Die Nacht hatte etwas



Sanftes, Einhüllendes, Wollüstiges, das die Jugend berauschte. Kleine
Mädchen mit flachen Strohhüten und weißen Blusen rannten vorbei und
hoben ihre Röcke sehr hoch über ihre Waden. Soldaten tanzten mit
kleinen Dienstmädchen. Auf der Avenue de la République war der
Jahrmarkt: Buden, der Geruch nach heißem Öl, nach Pfefferkuchen, nach
Pulver, nach Menagerie, Lärm, Geschrei, Gewehrschüsse und
Knallfrösche.

Martial ergriff Thérèses Arm:
‹Hier, jetzt, sofort›, dachte er.
Er schrie ihr ins Ohr, und später sollte sie sich an den heiseren,

ängstlichen Klang seiner Stimme erinnern, vermischt mit dem Gebrüll
gefangener Löwen, Takten der Marseillaise und dem Brummen der
Karussells:

«Thérèse, ich liebe Sie. Wollen Sie meine Frau werden?»
Sie hatte nicht richtig gehört. Sie bedeutete ihm zu schweigen, zeigte

lächelnd auf die Leute um sie herum. Er sah sie mit erschreckten Augen
an und keuchte vor Angst. Sie bekam Mitleid mit ihm und drückte ihm
sanft die Hand.

«Heißt das ja?» rief er aus. «O Thérèse …»
Mehr konnte er nicht sagen. Er hatte sie am Ellbogen gefaßt und

stützte sie mit Ehrfurcht, unendlicher Umsicht, als trüge er eine kostbare
Vase durch eine große Menschenmenge. Sie war von dieser Geste
gerührt. Sie dachte: ‹Er will mir zu verstehen geben, daß er mich
beschützen, mich immer lieben wird.› Er war nicht schön, nicht
beredsam, aber er war ein guter Junge, und sie mochte ihn gern. Sie hatte
schon immer gewußt, daß sie schließlich seine Frau würde. Ja, als sie
noch ein ganz kleines Mädchen war, als er sie auf seinem Rücken
spazierentrug … Eines Tages, sie war neun Jahre alt, hatte er sie bis zur
Julisäule getragen. Sie fühlte sich wohl in seinen Armen, und manchmal
öffnete sie ein Auge, um weit unter ihr den Platz zu betrachten. Ja, an
jenem Tag hatte sie gedacht: ‹Wenn ich groß bin, heirate ich Martial.›

Jetzt hatten sie die Avenue verlassen. Sie folgten ruhigeren, dunkleren
Straßen. Sie überquerten die Seine. Die Eltern gingen hinter ihnen und


