


Alle kennen sich in dem kleinen Dorf am »Waldrücken«, im
Nordosten Ungarns. Es gibt eine einzige Straße, den
Glockenstuhl am Kirchplatz, die Kneipe an der Rampe. Zur
Zeit, in der die Geschichte spielt, Ende der sechziger Jahre,
wohnen die Verwandten noch hier, die »damals«
mitgemacht haben – und Mózsi, der jüdische Ladenbesitzer,
der zur Überraschung aller aus dem Lager in seine
ausgeplünderte Wohnung zurückgekehrt ist.

Hier wächst ein kleiner Junge auf, der Erzähler des
Romans. Früh lernt er, wie man Tiere tötet und sich mit
halberfrorenen Fingern die Fusslappen bindet. Scharfäugig
und empfindsam nimmt er wahr, mit welchem Misstrauen
die Leute im Dorf ihn und seine Familie betrachten. Die
Eltern sind keine Bauern, sondern Menschen, die
»Fremdengeruch« umgibt. Sie kommen von anderswo – wie
der Zigeuner namens Messias, der den Bauern das
Plumpsklo ausleeren muss. Doch wer sind sie? Juden? Aus
Rumänien vertrieben orthodoxe Christen? Warum werden
sie ausgegrenzt?

Episode für Episode entsteht das Bild einer Landschaft,
deren Bewohner den ungeborgenen geschichtlichen
Vermächtnissen wie einer Strahlung ausgesetzt sind. Mit
einer fast unheimlichen Sensibilität erspürt Szilárd Borbély
die Verwüstungen, die Krieg, Nazikollaboration und
Kommunismus angerichtet haben. Die Stimme des
Erzählers, dem vor Erschöpfung die Sätze abbrechen, und
der Blick des wehrlosen Kindes, in dem sich die Brutalität



der dörflichen Welt spiegelt, verbünden sich zum
poetischen Einspruch.

Szilárd Borbély schildert Kindheitsszenen in einer
erbarmungslosen ländlichen Welt, wie man sie aus den
Büchern von Agota Kristof und Herta Müller kennt. Er
schildert sie so, dass man den Atem anhält und nicht
aufhören kann zu lesen. In der Selbstbeobachtung des
Außenseiters wächst dem Erzähler ein unerhörter
Scharfblick zu. Auch wer verstehen will, warum Ungarn
sich seit Jahren von Demokratie und Weltoffenheit entfernt,
sollte dieses Buch lesen.

»Eine Entdeckung ersten Ranges.«
Ilma Rakusa
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Wir gehen und schweigen. Dreiundzwanzig Jahre trennen
uns. Die Dreiundzwanzig kann man nicht teilen. Die
Dreiundzwanzig ist nur durch sich selbst teilbar. Und durch
eins. So ist die Einsamkeit zwischen uns. Man kann sie
nicht in Teile zerlegen. Man schleppt sie als Ganzes mit
sich. Wir bringen das Mittagessen. Wir laufen über die
aufgeschüttete Erde. Feldrücken sagen wir dazu. Ogmands
Feldrücken. Wir gehen immer hier entlang, wenn wir Holz
aus dem Wald holen. Manchmal gehen wir auch durch die
Szamoga-Senke, um den Rainweg nehmen zu können. Weil
der nicht so schlammig ist. Wir sagen pfützig. Ein andermal
nehmen wir den Pallóweg, durch den Grafenforst. Meine
Mutter trägt ein Kopftuch. Wir sagen Flor. Frauen müssen
immer eine Kopfbedeckung tragen. Die Alten knoten es
unter dem Kinn zusammen. Es muss schwarz sein. Das
Kopftuch meiner Mutter ist bunt. Sie bindet es hinten zu,
unter ihrem Dutt. Im Sommer trägt sie ein leichtes
dreieckiges Kopftuch. Mit blauen Punkten auf weißem
Grund. Vater hat es ihr geschenkt, letztes Jahr auf dem
Markt in Kölcse. Ihr Haar ist kastanienbraun.
Rotkastanienbraun. Nicht alle Kastanien sind rot. Ich
sammele sie immer im Herbst mit meiner Schwester. Es
gibt nur noch einen Kastanienbaum im Dorf. Er steht dort,
wo früher die Barkóczy-Meierei war. Die anderen wurden
nach dem Krieg gefällt. In der ständig feuchten Erde hält
es nur die Pappel aus. Und natürlich die Weide. Wir nennen
sie Felbe. Im Frühling eine Pfeife daraus zu schnitzen, eine
Felbpfeife, ist leicht. Wir dudeln dann herum, um unsere
Mutter zu ärgern. Und die Hunde und die Nachbarn.



Im Herbst büchsen wir immer aus, zum Kastanienbaum
hinter der Kepecwiese. Unten an den Gärten vorbei. Ende
des Sommers fallen die fünffingrigen trockenen Blätter des
riesigen Baums. Es ist, als lägen abgeschnittene Hände von
Riesen im Laub. Ihre Blüte im Frühling ist eine weiße
Kerze. Die grüne Schale ein Igel. Aus Streichhölzern
machen wir für sie Beine. Wir bitten meine Mutter um die
verbrauchten. Nur unsere Mutter darf die Streichhölzer
anfassen, sie sind nicht für Kinder.

»Messer, Gabel, Schere, Licht sind für kleine Kinder
nicht«, wiederholt sie ständig.

Denn wir sind die Herren. Heute hat das Volk das Sagen.
Die Ausgebeuteten von gestern. Jetzt werden wir die
Kulaken ausbeuten … Ob’s denen passt oder nicht! Und
damit Punktum«, sagen die ehemaligen Tagelöhner.

»Die haben gut reden, die haben nicht mal einen
Eisennagel mit ins Kollektiv gebracht«, sagt Großvater, der
am meisten seinen Pferden nachtrauert. »Die nehmen sich
nur.«

»Die leben auf Kosten anderer«, murmelt er angewidert.
»Nur verprassen, das können sie«, sagt er. »Alles

verprassen. Vermehren, das können sie nicht. Alles geht
den Bach runter.«

Die Bauern trauerten am meisten ihren Pferden nach.
Mehr als dem Boden.

Statt ihrer quälte man die Pferde in der Genossenschaft.
Man schindete sie zu Tode.

»Sie sind umgefallen. Verendet vor der Zeit. Und was
hat’s gebracht?«, sagte mein Großvater immer.

Die neuen Herren waren ungeduldig und aggressiv. Sie
redeten jeden mit Genosse an. Sie hatten ein neues
Grußwort erfunden.



»Schon ihre Väter waren zu nichts nutze. Auch die
lauerten nur darauf, was sie kriegen konnten«, knurrt er.

»Vorwärts!«, sagen die Genossen statt Guten Tag. Und
sie reden ständig von Fortschritt.

»Man muss mit der Zeit gehen, Genossen, fortschrittlich
sein! Wir produzieren, was uns gefällt. Wenn russischen
Löwenzahn, dann eben russischen Löwenzahn. Wenn
Reisbrei, dann Reisbrei. Was die Partei will, das geschieht.
Was Genosse Stalin und Genosse Rákosi1 sagen, das ist
heilig. Die Natur, Genossen, gehört bezwungen«,
wiederholten die Brigadeführer bei den morgendlichen
Anweisungen vor den fröstelnden Menschen ihre Parolen.
Zwischendurch kippten sie ein oder zwei Schnäpse.

»Einen feuchten Dreck bin ich dein Genosse«, murrt
dann mein Großvater in seinen Schnurrbart, damit es
keiner hört. Oder damit man es gerade noch hört. Und
wenigstens weiß.

»Na, na, halten Sie Ihr Mundwerk im Zaum«, murren die
neuen Herren. Doch auch sie wollen keine Scherereien.
Davon hat es genug gegeben. Die Kulaken haben sie
bereits aus den Lagern entlassen. Die meisten sind dann
fortgezogen. Sie hielten es im Dorf nicht länger aus. Leid
tat es niemandem, man musste ihnen nicht länger in die
Augen sehen.

Die Zierbäume wurden gefällt, die Gebäude des
Meierhofs abgerissen. Dort, wo einst die Kastanienallee
war, wurde das Haus der Partei errichtet. Von dem Gutshof
spricht keiner mehr. Es herrscht tiefes Schweigen.

»Die Bauern verstehen sich aufs Schweigen«, sagt meine
Mutter immer.

Über die Vergangenheit darf man nicht reden. Die alten
Zeiten, wie es heißt. Worüber wir schweigen, das existiert
nicht. Macht endlich Schluss mit dem Gewesenen …,
singen sie unter der Leitung des Kantors, wie auf
Beerdigungen.



Am Tag trägt meine Mutter die Haare zu einem Dutt
gebunden. Wenn sie ihn löst, wird es Nacht. Ich kämme ihr
die Haare. Ich mag es, sie zu kämmen. Die glänzenden
Strähnen gleiten durch die breiten Ritzen im Hornkamm.
Sie schimmern wie die Nacht. Der Himmel ist voller Sterne,
und ihre Haare riechen gut. Sie riechen nach Gras. Nach
Brot. Nach Milch. Der Hornkamm ekelt mich. Er erinnert
mich an geschlachtete Tiere. Zwischen den Zinken klebt
immer schwarzer Schmutz. Fettige Schuppen und Staub,
das klebt zusammen. Die Frauen binden die Haare unter
dem Tuch zu einem Knoten. Sie stecken es mit einer
Hornklammer zusammen. Tagsüber verbirgt auch meine
Mutter ihr Haar. Meine Schwester noch nicht. Samstags
waschen wir Haare. Am Abend stellen wir den Waschtrog
auf den Fußboden in der Küche. Auf der Kochplatte
machen wir das Wasser heiß, und dann baden wir einer
nach dem anderen. Zuerst meine Schwester, dann ich und
zuletzt meine Mutter. Die Haare waschen wir mit
Ölshampoo. Mit dem Litertopf spülen wir es aus. So
riechen wir alle gleich.

Wenn ich durch die Tür trete, bemerke ich es sofort. Bei
anderen riecht es anders. Jetzt gehen wir in den Wald, um
Reisig zu holen. Meine Mutter trägt ein dunkles Kopftuch.
Ein dickes Wolltuch. Das dicke graue Tuch. Jetzt hat sie es
auch unterm Kinn festgebunden wie die Alten. Damit es die
Ohren wärmt. Denn es ist noch kalt. Ich friere immer, ich
halte meine Mutter an der Hand. Ihre Hand ist warm,
meine eiskalt. Wenn sie etwas schleppt, stecke ich meine
Hände in die Taschen. Sie schleppt immer etwas. Meine
Finger wärme ich dann in meinen Taschen. Meine
Fingernägel frieren. Ich verstehe nicht, wie Nägel frieren
können. Darüber denke ich nach, während ich mit meiner
Mutter Schritt zu halten versuche. Im Sommer nach der
Ernte gehen wir immer Ähren sammeln. Ich denke daran,
wie schön es wäre, wenn schon Sommer wäre. Die meisten



Ähren findet man am Rande des Stoppelfeldes. Wenigstens
ist es dann warm. Aber das mag ich auch nicht.

»Euch ist nichts gut genug. Würde man euch mit einer
Nadel in den Hintern stechen, fändet ihr das auch nicht
gut«, sagt meine Mutter. Und lacht. Als hätte sie etwas
Witziges gesagt. Es war nicht witzig.

Wir laufen auf dem Gehweg, und ich schlottere. Ich
schlottere ständig. Meine Hände frieren, und meine Zehen
in den Schuhen. In den Maschen des Drahtzauns zeichnet
der Raureif die Spinnennetze nach. Jetzt sind die wirren
Linien gut zu sehen. Ich spiele und stoße die Spitze meines
Zeigefingers hinein, und sie verschwinden wie durch einen
Zauber. Es genügt, einen Faden zu zerreißen, und das
Ganze zerfällt. Die Fäden reißen, die an Kristallzucker
erinnernden Körnchen des Reifs rieseln zu Boden. Weil sie
den Draht schwirren hören, kommen manchmal auch die
Hunde angelaufen. Wenn meine Mutter mich lässt, ziehe
ich einen Stock oder eine Rute am Zaun entlang. Dann
verlieren die meisten die Lust am Kläffen. Manche Hunde
folgen uns auf der anderen Seite des Zauns, bis wir ihr
Revier hinter uns lassen. Das sind die nervösen Hunde. Sie
blecken die Zähne. Zeigen, wie schneeweiß die sind. Beben
vor Wut, rühren sich nicht von der Stelle.

»Reiz sie nicht«, sagt meine Mutter.
»Ich reize sie nicht«, antworte ich und ziehe den Kopf

ein. Beobachte aus den Augenwinkeln ihre Hand. Ich stehe
links von ihr. Mit der Linken schlägt sie normalerweise
nicht zu. Ich atme auf.

»Lüg nicht«, sagt sie.
»Ich schlage nur die Spinnweben weg«, sage ich. Meine

Mutter sagt nichts, reißt mich nur jäh an sich. Und
beschleunigt ihre Schritte.

»Du Schuft«, sagt sie. Wenn sie Schuft sagt, ist sie nicht
böse auf mich.



Meine Schwester ist die Eins. Ich bin die Zwei. Das ist
meine Zahl, die Zwei. Meine Schwester ist die Große. Sie
ist das Mädchen. Ich bin der Junge. Mein Bruder ist die
Drei. Er ist der Kleine. So nennt man uns.

»Schaukelt den Kleinen«, sagt meine Mutter. Das heißt,
wir sollen ihn in den Schlaf wiegen. Ich zähle das Wippen
der Wiege. Eins, zwei, drei. Das sind die ersten Zahlen, die
ich gelernt habe. Bis zehn kann ich schon lange zählen. Ich
habe es an den Eiern geübt. Mehr als zehn Legehennen
haben wir normalerweise nicht.

Meine Mutter lässt mich immer die Eier zählen, wie viele
die Hühner am Tag gelegt haben. Morgens tastet sie die
Hühner ab. Sie wirft sie einzeln aus dem Hühnerstall. Mit
der linken Hand drückt sie die Flügel zusammen und steckt
den rechten Zeigefinger in den Hühnerarsch. Da wartet
schon das Ei, man kann es mit dem Finger spüren. Sie
zählt, wie viele Hühner an dem Tag legen werden, und ich
muss die Eier bis zum Abend finden, bevor die Sonne
untergeht. Im Winter muss das schnell gehen, weil es früh
dunkel wird.

Sind es weniger, als Mutter gezählt hat, schimpft sie mit
mir. Meine Schwester hat andere Aufgaben, mit ihr
schimpft sie wegen anderer Dinge. Bis Mittag haben die
Hühner gelegt. Nach dem Mittagessen fange ich an, die
Eier zu suchen. Ich weiß schon, wo sie sich und die Eier
verstecken. Sie sind keine Glucken, sitzen nicht darauf, sie
verstecken sie bloß. Im Heuhaufen, unter dem Holzstapel,
hinter dem Schuppen. In die Legekiste setzt sich kaum eine
Henne, obwohl sie für sie hingestellt ist.

Neuerdings muss ich die Hühner abtasten. Mir wird übel
davon, weil meine Finger voller Hühnerscheiße sind. Sie
frisst sich in den Rand meines Nagels, vergeblich schrubbe
ich ihn. Das Gute daran ist, dass meine Mutter nicht weiß,
wie viele Eier es an dem Tag sind. Ich sage ihr immer eins
weniger. Sind es mehr, hebe ich eins für den nächsten Tag



auf. Ein Ei lege ich stets für den nächsten Tag zurück. So
kann meine Mutter nicht mit mir schimpfen.

»Stimmt es denn?«, fragt sie immer. Man sieht mir an,
dass ich lüge.

Wenn es sieben Eier sind, freue ich mich. Die Zahl
Sieben mag ich. Und die Drei.

Wenn ich sie zusammenrechne, bekomme ich zehn
heraus. Bis dahin kann ich zählen.

Die Erde ist noch grauweiß vom Frost. Wir gehen den
Weg, den von Wagenrädern zerschnittenen. Tiefe Furchen
sind im Schlamm. Wegen des Frosts klebt er nicht. Große
Schlammklumpen überall. Wir sagen Flatschen. Ich kicke
sie. Sie zerbröckeln und zerbröseln. Oder rollen ein Stück
weiter. Manchmal tun mir davon die Zehen weh. Doch das
ist gut, so sind sie wenigstens nicht taub. Solange es
wehtut, ist es gut. Meine Schuhe sind abgetragen. Ich
trage nicht die Skihose, sondern die dünnere. Und den
Mantel, aus dem ich herausgewachsen bin. Den abgelegten
Schal und die abgelegte Mütze meiner Schwester. Meine
Füße sind mit Lappen umwickelt. Sie verrutschen ständig.
Und wenn sie verrutscht sind, frieren meine Füße noch
mehr. Sie frieren immer, weil ich ungeschickt bin. Es
gelingt mir nicht, den Lappen straff genug zu wickeln und
das Ende hinten am Fuß unter der letzten Schicht zu
befestigen. Wenn ich das richtig hinkriegen würde, könnte
er nicht verrutschen. Und meine Füße würden nicht
frieren. Meine Mutter hat keine Zeit, mir den Lappen um
die Füße zu wickeln.

»Du bist schon groß und musst es lernen«, sagt sie,
wenn ich sie um Hilfe bitte.

Wir laufen auf dem gefrorenen Fußweg, zwischen dem
bereiften Unkraut. Es liegt kein Schnee mehr. Aber alles ist
noch gefroren. Die Kleingärten sind zerzaust und zerwühlt.



»Beeil dich«, sagt sie zu mir.
Meine linke Hand friert. Die rechte hält meine Mutter.

Ihre Hand ist groß. Die Haut ist hart und rissig. Ihre
Fingernägel dreckig wie bei uns allen. Die Männer
schneiden sich die Nägel mit dem Taschenmesser. Meine
Mutter kaut dem Kleinen die Nägel ab, damit er sich nicht
kratzt. Auch meine Nägel sind dreckig. Wenn ich mich
langweile, stochere ich den schwarzen Dreck unter ihnen
heraus. Vom Melken, Wäschewaschen, Entrußen und
Auskehren der Asche ist die Haut aufgerissen, sind die
Nägel eingerissen. Nur der Handrücken meiner Mutter ist
weich und fleischig.

»Meine Füße frieren«, sage ich.
»Dein Problem«, murmelt sie, doch ohne mich wirklich

zu beachten.
»Aber meine Füße frieren, Mutter«, sage ich, »sie frieren

sehr. Nehmen Sie mich hoch.«
»Hilf dir selbst, so hilft dir Gott, ich kann dich nicht mehr

tragen«, sagt sie, aber ich spüre, sie ist in Gedanken ganz
woanders. Das ärgert mich. Ich bin wütend.

Ich bin böse auf sie, weil sie sich nicht mit mir
beschäftigen will. Ich will aber, dass sie sich nur mit mir
beschäftigt. Ich trete gegen ein Stück Beton. Schürfe dabei
die braune Farbe von meinem Schuh ab. Sie merkt es nicht.
Oder sie hat keine Lust, mich zu schlagen. Sonst sagt sie
immer: »Dass auch du endlich krepierst! Hol dich die Pest
…«

»Wart nur, bis wir zu Hause sind«, zischt sie mir ins Ohr.
Wir sagen z’haus. Z’haus prügelt sie mit dem Putzlappen
auf mich ein und weint dabei. Schnieft. Mit dem
Handrücken wischt sie sich den Rotz ab. Dieser Lappen
liegt immer eingeweicht im Putzeimer, damit er zur Hand
ist, zum Aufwischen von Katzenscheiße oder verschüttetem
Schweinetrank. Und dem ganzen Mist, der von unseren
Schuhen herunterfällt. Weshalb das Wasser immer stinkt.
Der Lappen ist aus der zerrissenen Trainingshose meiner



Schwester. Indigoblau. Innen flauschig. Er saugt das
Wasser ordentlich auf und wird schwer davon. Meine
Mutter wringt ihn nie ganz aus, auch nicht, wenn sie mich
damit schlägt. Ich schreie lauter, als es wehtut. Auch meine
Schwester macht es so. Ich habe es von ihr gelernt. Und
meine Mutter schlägt wütend auf mich ein.

»Hol dich die Pest«, wimmert sie. »Auch dich soll die
Pest holen«, sagt sie. Und weint. Ich weiß, dass sie an sich
denkt und an dieses Dorf, wo wir wohnen. Ich bin ihr nicht
böse, es tut nicht weh. Ich habe mich schon daran gewöhnt.

Die Katze zittert vor Angst, trotzdem stiehlt sie sich ins
Zimmer. Am meisten fürchtet sie sich vor dem Besen neben
der Tür, die direkt ins Freie geht. Sie ist immer hungrig.
Immer stöbert sie nach etwas Essbarem. Wegen der Mäuse,
die man hinter der Lehmwand nicht ausrotten kann, duldet
meine Mutter sie in der Wohnung, mag sie aber nicht.
Katzen sind seltsam. Sie halten es mit den Menschen aus,
mögen sie aber nicht. Meine Mutter mag die Katze auch
nicht. Nur wenn sie in der Brennholzkiste liegt, tut sie ihr
nichts. In der Kiste unter dem Herd wärmt sie sich.
Morgens lässt sie sie rein, abends sperrt sie sie aus. Meine
Mutter ekelt sich vor Katzen. Von irgendwas kriegen sie
manchmal Durchfall und blähen sich auf. Und dann
scheißen sie ins Zimmer. Meine Mutter riecht es und packt
die Katze.

»Man muss sie mit der Nase reindrücken«, sagt sie zu
uns. Sie packt sie am Nacken, und angewidert drückt sie
die Katze mit dem Kopf in die Scheiße. Das Tier zappelt,
will sich losreißen. Meine Mutter hält sie fest.

»Lassen Sie sie doch, Mutter! Tun Sie doch dem armen
Tier nicht weh«, schreien wir. Aber Mutter hört nicht auf.

»Sie muss es fürs Leben lernen, nicht hierher zu
scheißen«, kreischt sie. Sie ekelt sich vor der Katze. Und



ich ekle mich vor der Scheiße. Erst als die Katze kratzt und
winselt, lässt sie sie los. Und setzt mit dem Besen nach. Mit
ganzer Kraft haut sie ihr eins drüber.

»Verrecke, du wirst mir nicht auch noch hierher
scheißen«, sagt sie mehrmals und schlägt mit dem Besen
auf das Tier ein.

Die Katze rennt im Zickzack durch den Raum. Meine
Schwester schafft es, die Tür rechtzeitig aufzumachen, und
die Katze flüchtet ins Freie.

Sie sind ständig hungrig. Katzen kriegen wenig.
»Sollen sie sich doch selbst was suchen«, sagt meine

Mutter immer. »Es gibt genug Mäuse. Vögel und Käfer im
Garten. Die können sie suchen.«

Sie waren ausgemergelt. Einmal sah ich eine Katze im
Gemüsebeet zwischen den Kohlköpfen, sie gab komische
Laute von sich. Sie merkte nicht, dass ich schon ganz nah
an ihr dran war. Ich sah ihren Rücken, sie krümmte sich.
Diese Katze trank nie die Milch, sie rührte nichts von dem
an, was sie bekam. Ich ging nah an die sich quälende Katze
heran, und da sah ich, was sie machte. Vornübergebeugt
kotzte sie.

Sie versuchte, einen Frosch hinunterzuschlucken, nur
die Beine hingen ihr aus dem Maul. Sie kämpfte mit dem
Schlucken. Sie hörte nicht, sah nicht. Sie war mit dem
Frosch beschäftigt. Mir wurde übel, so unerwartet traf
mich, was ich sah. Aber ich konnte meine Augen nicht von
ihr abwenden. Eine Zeitlang kämpfte sie, dann gab sie es
auf und wollte den Frosch auskotzen. Winselnd würgte sie
ihn hoch. Der ganze Körper zuckte rhythmisch. Allmählich
kamen die Vorderbeine zum Vorschein. Zwischendurch
erholte sie sich. Es dauerte lange, bis sie den zu großen
Bissen durch ihren engen Hals hochgewürgt hatte.

Nachdem der Frosch herausgeplumpst war, schüttelte er
sich und verschwand hüpfend zwischen den Kohlblättern.



Ich kann mich einfach nicht an sie gewöhnen«, sagt meine
Mutter über die Dorfbewohner. »Ich hasse es, dass sie nie
baden. Sie waschen sich auch nicht. Bei der Zahnpasta
wissen sie nicht einmal, ob sie zum Essen oder zum Trinken
ist. Ihre Kinder sind dreckig, kein Schwein kümmert sich
um sie. Man lässt ihnen alles durchgehen, wie Gott dem
Teufel. Und im Laden stinkt es dermaßen, dass sich mir der
Magen umdreht …«

Meine Mutter ist immer unzufrieden. Ständig wäscht sie.
Scheuert mit der Scheuerbürste. Putzt das eine Zimmer, in
dem wir alle wohnen. Es sind zwei Betten drin, sie stehen
längs an der hinteren Wand. Zwischen den Betten gibt es
so viel Platz, dass ich gerade noch durchpasse. Ich stemme
mich an den beiden Bettkanten hoch. Meine Arme sind
stark. Aber das Schwingen kann ich noch nicht. Ich übe es.
Ich schwinge hin und her, während meine Mutter mit
meiner Schwester am Tisch lernt. Wir haben einen Tisch.
Meine Schwester mag nicht lernen. »Sie ist langsam im
Kopf«, heißt es von ihr. Sie starrt gleichmütig vor sich hin
und wartet nur, dass es vorbei ist. Dass unser Bruder
aufschluchzt oder jemand von der Straße hereinruft. Dass
die Milch überkocht. Egal was, Hauptsache, das Ganze hat
ein Ende. Sie starrt vor sich hin. Kriegt den Mund nicht auf.

Sie schweigt stur. Sie tut so, als blicke sie das Buch an.
Aber sie blickt es nicht an. Sie lernt die Nationalhymne. Ich
kann sogar schon die zweite Strophe, ich verstehe es nur
nicht. Árpáds Söhne … Ich weiß nicht, wer Árpád ist.

Jetzt liegt das Buch mitten auf dem Küchentisch. In den
ausziehbaren Teil der Tischplatte sind zwei
Aluminiumspülbecken eingelassen. Wir sagen Alumonium.
Wir benutzen sie nicht. Nur beim Schweineschlachten
nehmen wir sie heraus. Zwei Hocker gehören noch zum
Tisch. Der eine hat eine Schublade, in ihr bewahren wir die
Schuhbürste auf und womit man polieren muss. Den
Lappen und die Schuhpaste der Marke »Stern« in der



flachen Metalldose. Schwarz und Braun. Mit der
umgedrehten Dose wienert meine Mutter jedes Frühjahr
den Boden unseres Zimmers. Wir haben noch einen
Küchenschrank und eine Kleidertruhe mit Rückenlehne,
darauf sitzen wir immer. Auf der Truhe liegt eine
Flickendecke. Und die Kochplatte, mit der wir im Winter
auch heizen, im Sommer nur kochen. Die Hauswände sind
aus Lehm. Wir sagen Erdhaus, weil auch im Haus Erde ist.
Gestampfte Erde. Im Frühling schmiert meine Mutter den
Boden ein. Sie mischt Pferdemist mit lehmiger Erde und
Spreu zu einer dicken Masse zusammen. Sie bekommt,
wenn sie trocknet und genügend Pferdemist dabei war,
eine harte Kruste. Auf die bestrichene Erde legen wir
Teerpappe, dort in der Mitte des Zimmers, um den
Küchentisch herum, halten wir uns meistens auf. Am
Küchentisch passiert alles. »Unser ganzes verdammtes
Leben«, wie meine Mutter immer sagt. Dort essen wir, dort
macht meine Mutter die Wäsche. Dort knetet sie den Teig,
und dort rupft sie das Huhn. Dort machen wir unsere
Hausaufgaben. Dort liest uns unsere Mutter manchmal vor.

Meine Schwester schläft mit meinem Vater in dem einen
Bett und ich mit meiner Mutter im anderen. Vor kurzem
kam noch eine Wiege an unser Bett, damit meine Mutter
neben ihr ist, wenn mein Bruder weint. Und für die Nacht
stellen wir noch den einen Hocker daneben. Wenn der
Kleine aufschluchzt, brummt meine Mutter im Halbschlaf.
Im Halbschlaf streckt sie eine Hand aus und wiegt den
Kleinen.

»Er hat schon wieder schlecht geträumt«, denke ich mir.
Ich träume oft schlecht. Dann pinkele ich ins Bett. Am
Morgen tobt meine Mutter. Wirft wütend mit Sachen um
sich. Manchmal kriege ich eins hinter die Ohren, wenn sie
das Laken neu aufzieht. Den Strohsack tauschen wir nur
selten aus.

»Kinderpisse stinkt nicht«, sagt mein Vater.
»Das weiß ich«, sagt meine Mutter.



»Wir haben nicht so viel Stroh, dass wir es ständig
wechseln können. Er wird schon damit aufhören. Als Kind
habe ich auch ins Bett gepinkelt«, sagt er noch.

»Aber ich liege darauf, nicht du«, hält meine Mutter
dagegen.

»Dann lass ihn zu mir rüber«, sagt mein Vater.
Deshalb schlafe ich gelegentlich bei meinem Vater im

Bett. Und meine Schwester bei meiner Mutter. Ich bin dann
lange wach. Mein Vater schnarcht und stinkt. Er riecht
immer nach Zigaretten. Ich spüre das Maschinenfett an
seiner Haut und den Benzingeruch. Den Benzingeruch mag
ich, das Maschinenfett hasse ich. Oft verströmt er Bier- und
Schnapsgeruch. Abgestandenen Kneipengestank. Er schläft
dann ohnmächtig, und wenn er sich dreht, legt er sich auf
mich. Ich kann meine Hand oder meinen Fuß kaum wieder
befreien.

Aber ich muss nicht lange bei meinem Vater schlafen.
Meine Schwester ist nämlich schon groß, weshalb es für
meine Mutter unbequem ist mit ihr in einem Bett. Sie
haben zu wenig Platz. Meine Mutter holt mich zurück, sie
hofft, dass ich nicht wieder ins Bett pinkele. Die Jahre
vergehen, aber ich vergesse immer noch, aufzustehen und
den Nachttopf unter dem Bett hervorzuholen. Oder im
Halbschlaf rechtzeitig zum Hof hinauszutaumeln, um mich
an der Hauswand zu erleichtern. Am nächsten Morgen ist
dann auf der Erde ein dunkler Fleck oder ein nasses
Rinnsal an der Lehmwand, unten, wo der Sockel graublau
getüncht ist. Bei den anderen ist es auch so. Im Sommer
riecht es sogar, mit der Hitze fängt es an zu stinken. Meine
Schwester verspottet mich deshalb.

»Kleiner Pisser, kleiner Pisser«, sagt sie und zeigt mir
eine lange Nase. Dabei ist sie die Pisserin. Mädchen sind
Pissnelken.

Doch am meisten hasste meine Mutter die Leute im Dorf.
»Die Bauern«, wie sie immer sagte.



»Deine Großeltern sind Bauern. Sie lieben nur den Acker.
Sie trauern dem hinterher, was ihnen weggenommen
wurde. Sie können immer nur ans Ackerland denken. Sie
lieben niemanden, sie haben vor nichts Respekt. Nur vor
dem Ackerland. Jahrelang können sie hungern. Sie essen
morgens Kleiesuppe, sie essen mittags Kleiesuppe und
abends auch. Die können den Hals nicht vollkriegen.
Würden für zwei Groschen die Ziege ficken, selbst wenn sie
wüssten, dass sie sie hinterher nicht kriegen. Sie knausern.
Sie hamstern. Geizhälse. Mickrige Leute. Sie neiden einem
alles. Würden sich gegenseitig die Kehle durchschneiden.
Das sind keine Menschen. Bauern …«, sagt sie mit
Verachtung und spuckt hinterher auf den Boden. Ihr
Gesicht ist voller Ekel, als hätte sie auf eine Wanze
gebissen. Bei den Himbeersträuchern hinten im Garten
beißen wir manchmal mit der Himbeere auf eine Wanze.
Danach muss man viel spucken. Wer noch nie eine Wanze
im Mund hatte, kann nicht wissen, wie das ist. Es ist bitter,
wie Galle. Gut, dass wir keine Bauern sind.

Mein Vater ist heute am Vormittag nach Hause gekommen.
Als wir ihm die Tür öffnen, um ihn zu begrüßen, brüllt er
uns an.

»Raus, pflückt Bohnen«, sagt er.
»Guten Tag, Vater«, antworten wir, aber schon sind wir

draußen.
Wir nehmen den Brotkorb und gehen hinunter zum

Garten. Obwohl die Hülsen am Strauch noch ganz winzig
sind.

Um diese Zeit ist unser Vater normalerweise bei der
Arbeit. Früh am Morgen geht er, um sechs muss er in der
LPG sein. Ich höre ihn nur, sehe aber nicht, wenn er
aufsteht, die Arbeitshose anzieht, die Füße in die



Gummistiefel steckt, die Luft durch die Zähne zieht,
krächzt und spuckt. Sich kratzt. Laut die Nase hochzieht.

»Ich gebe der Kuh was«, sagt er immer. Dann taumelt er
zum Stall. Er schläft noch halb.

In der Tränke neben dem Brunnen wäscht er sich das
Gesicht. Währenddessen schnaubt er Wasser. Immer wenn
er sich wäscht, schnaubt er Wasser. Er nimmt es in den
Handteller, und wenn er es zum Gesicht hebt, schnaubt er
hinein. Er wäscht sich nicht gern. Weder das kalte noch das
warme Wasser kann er leiden. Wenn er sich in der Schüssel
wäscht, ist alles um ihn herum nass. Meine Mutter
schimpft, aber es ändert sich nichts. Er kann sich nicht
anders waschen, nur wenn er prustet und schnaubt, im
Wasser planscht. Deshalb wäscht er sich das Gesicht lieber
an der Tränke. Um nicht mit meiner Mutter zu streiten. Mit
den Fingerspitzen benetzt er die Augengegend, um
aufzuwachen.

»Katzenwäsche«, sagt meine Mutter immer verächtlich.
Wenn mein Vater geht, schlafe ich noch mal ein. Es ist

früh. Manchmal aber ist meine Mutter um die Zeit schon
wach. Wenn sie Brot bäckt, wacht sie als Erste auf. Um vier
Uhr beginnt sie. Sie macht Licht, der Backtrog steht schon
da. Im Winter braucht man die Lampe. Im Sommer
dämmert es um die Zeit bereits, man muss keinen Strom
verschwenden. Sie tastet lieber blind herum. Nach dem
Kneten, während der Teig geht, legt sich meine Mutter
selten noch mal hin. Sie putzt oder bereitet die Wäsche vor.
Dann habe ich das ganze Bett für mich. Bis sieben sind es
noch drei Stunden, die schlafe ich ruhig.

Mein Vater geht um halb sechs weg. Bis zum Abend
sehen wir ihn nicht. Oft auch am Abend nicht, wenn er in
der Kneipe ist. Doch heute kommt er am Vormittag nach
Hause. Er begrüßt meine Mutter.

»Was gibt es zum Mittagessen?«, fragt er.
Meine Mutter versteht nicht.



»Was suchst du hier? Bist doch wohl nicht
rausgeschmissen worden?«, fragt sie.

Mein Vater schwingt große Reden.
Wir gehen hinunter und sehen uns im Gemüsebeet die

Bohnen an. Sie sind ganz winzig, es sind noch keine Kerne
drin. Selbst als Brechbohnen sind sie zu klein und zu
schwach. Wir denken uns aus, zurückzugehen und zu
fragen, ob wir sie wirklich ernten sollen.

An der Tür stutzen wir. Wir hören unseren Vater
keuchen. Und unsere Mutter stöhnen.

»Schon wieder schlägt er sie«, flüstere ich meiner
Schwester zu. Wir stehen still und horchen. Spähen durch
die Glastür.

Meine Mutter liegt mit dem Bauch auf dem Küchentisch,
mein Vater hinter ihr macht etwas. Seine Arbeitshose ist
bis zu den Knöcheln hinuntergerutscht. Seine behaarten
Beine leuchten. Weiß, als wären sie mit Scheuermilch
abgerieben. Meine Schwester nimmt mich an der Hand und
zieht mich weg.

»Er tut ihr nicht weh«, sagt sie. »Sie ficken.«

Wir gehen und schweigen. Einunddreißig Jahre liegen
zwischen uns. Die Einunddreißig kann man nicht teilen, nur
durch sich selbst. Und durch eins. So ist die Einsamkeit
zwischen uns. Man kann sie nicht in Teile zerlegen. Man
schleppt sie als Ganzes mit sich. Mein Vater hat immer
schlechte Laune. Wenn er sehr schlechte Laune hat, geht
er in die Kneipe. Man nennt es auch Scheißhaus, weil die
Leute zu faul sind, zum Plumpsklo zu gehen. Guszti hat ein
Plumpsklo machen lassen, weil beim Kreis gesagt wurde, er
müsse mit der verschissenen Kneipe etwas machen. Aber
vergeblich. Auch die Kneipe ist an der Rampe. So wie der
Laden. Piris Laden. Wenn ich groß bin, gehe ich auch in die
Kneipe. Männer gehen in die Kneipe. Aber ich bin noch



klein. Wir gehen am Sonntagnachmittag nur zur
Kegelbahn, mit den Jungen. Sie ist auch hinter der Kneipe.
Neben der Mülldeponie. Wir stellen die Kegel auf und
bringen den Männern die Kugel im Laufschritt zurück. Es
kommt vor, dass wir dabei zwei, drei Forint verdienen. Die
Kneipe zu betreten ist uns verboten. Auch die Frauen
dürfen nicht rein. In die Kneipe dürfen nur Männer. Die
Frauen schicken immer ihre Söhne in die Kneipe.

»Geh schon, bring deinen Vater heim«, sagen sie.
Die Männer sind abends immer dort.
Sie kaufen eine Flasche Bier und stellen sich damit auf

die Rampe. Sie spucken aus. Davor kippen sie die
Schnäpse. Sie rauchen. Krächzen. Ihre Zähne sind gelb
vom Nikotin. Ein paar sind ihnen bei Schlägereien
ausgebrochen.

Der Tresen der Kneipe ist mit Blech verkleidet. Neben
dem Spülbecken stehen die Flaschen in einer Reihe. Aus
ihren Korken guckt ein gebogenes Metallrohr heraus.
Damit schenkt der Wirt die Schnäpse ein. Er stellt so viele
kleine Gläser nebeneinander auf, wie bestellt wurden, und
füllt sie mit klaren Schnäpsen aus der glucksenden
Flasche. Da lächeln die Männer schon. Sie werden weicher.
Ihre Gesichter werden klarer. Die harten Züge lockern sich.
Die Falten sind weniger gespannt. Die gegerbte Haut
glättet sich. Sie können kaum erwarten, das Schnapsglas
zu greifen. Ihnen läuft das Wasser im Mund zusammen.

»Prost! Prost!«, rufen sie und kippen den Schnaps jäh
hinunter. Später schreien sie halb besoffen »Gott! Gott!«.
Dabei darf man das Wort nicht aussprechen. Nach Meinung
der Eingeweihten gibt es keinen Gott. Parteimitglieder
dürfen nicht an ihn glauben. Jede Woche gehen sie ins
Parteihaus und glauben dort nicht an ihn.

»Wir gehen zu den Pinkas«, sagt meine Mutter immer.
Dort sagt der Priester, es gibt ihn. Doch mein Vater ist sich
nicht sicher. Manchmal diskutieren sie. Das endet immer
im Streit.



»Wie, Gott verdammt, es gibt ihn nicht?«, fragt mein
Großvater.

»Fluchen Sie nicht, Herrgott noch mal«, sagt Máli dann
und lacht. Máli ist meine Tante. Wir sagen Base. Die
Schwester meines Vaters. Sie ist auch meine Patentante.
Ihr Gesicht ist voller Falten. »Wenn es ihn nicht gibt, dann
gibt es ihn halt nicht. Man kann nicht alles haben. Wir sind
hier nicht bei Wünsch dir was.«

»Hier ist es nicht wie bei den Armen: dass es dies nicht
gibt und das nicht gibt. Bei uns gibt es nichts«, erzählt sie,
es ist ein Witz, und alle lachen darüber.

»Sagen lässt es sich leicht«, sagt mein Vater, »dass es
ihn nicht gibt. Doch nicht einmal die, die es sagen, glauben
daran. Denn sie bringen ihre Kinder in ein anderes Dorf. So
weit weg wie möglich, um sie dort klammheimlich taufen
zu lassen«, brummt er. »Gott haben sich die Priester nur
ausgedacht«, sagt Vater schließlich.

Meine Mutter glaubt nicht, dass es ihn nicht gibt. In
Wahrheit auch mein Vater nicht. Doch er schweigt, weil er
keinen Streit will. Er will nie Streit. Lieber lenkt er das
Gespräch auf etwas anderes.

»Auch die predigen Wasser und trinken Wein …«

Meine Mutter will meinen Vater beruhigen.
»Wir haben mit denen nichts zu tun, das ist Sache der

Parteileute. Der Eingeweihten. Sollen die’s doch sagen,
Gott wird sie schon dafür strafen.«

Die Männer fürchten sich voreinander, deshalb gehen sie
abends in die Kneipe. Denn wenn sie zusammen sind,
können sie einander im Auge behalten. Die Frauen bleiben
zu Hause. Weil die Männer sich mehr vor dem Mundwerk
der Frauen fürchten als vor den anderen. Und sie fürchten
sich, allein zu sein. Frauen können die Einsamkeit
ertragen. Sie haben die Kinder. Frauen fürchten sich vor



nichts. Nur vor den Männern, die spätnachts betrunken
nach Hause kommen und die Kinder aufwecken.

Der Kneipenwirt ist der Bruder meines Vaters. Zuerst
war die Kneipe beim Haus meiner Großeltern. In die eine
Stube wurde von der Straßenseite eine Tür geschlagen.
Mein Großvater hatte beim Juden gesehen, wie man das
macht. Bevor sie ihn wegbrachten, war Mózsi der
Kneipenwirt gewesen. Man muss panschen, damit es etwas
abwirft.

Die Männer werfen den Kopf plötzlich nach hinten, wenn
sie die Schnäpse kippen. Jede Arbeit beginnen sie so. »Na,
noch eine Runde«, sagen sie beim Schweineschlachten. Die
Frauen teilen unterdessen die Schnapsgläser aus und
sammeln sie dann wieder ein. Die Männer trinken auf einen
Zug aus. Manche schütteln sich. Manche räuspern sich.
Andere spucken auf den Boden. Sie loben den Schnaps. Je
stärker, desto besser. Ihre Gesichter verzerren sich. Sie
fluchen.

Den Kneipenschnaps trinken sie einfach nur so. Alle
wissen, er ist gepanscht. Beim Trinken fallen ihre
Baskenmützen auf den schmutzigen Zementbeton. Vom
Herbst bis zum Frühling wird vom Sägewerk Sägemehl
geholt, damit ist der Boden ausgestreut. Solange es frisch
ist, riecht die Kneipe nach Wald. Dann nach Morast.
Erbrochenem. Urin. Auf die heruntergefallenen Mützen
treten schlammige Schuhe.

»Gott verflucht! Gottverdammte Scheiße«, brüllen sie
barhäuptig. Ihre Glatzen am Hinterkopf leuchten.

»Du Hurensohn, was trampelst du hier auf meiner Mütze
herum …«, sagen sie. Und lachen sofort, wenn ein
Stärkerer als sie darauf getreten ist. Weil sie sich
voreinander fürchten. Sie fürchten sich vor den Hitzköpfen,
die schlagen sich gern. Auch vor den Kommunisten
fürchten sie sich. Und den Spitzeln, die im Parteihaus
verraten, was sie sagen. Doch sie wissen nicht, wer der
Spitzel ist, deshalb verdächtigen sie sich gegenseitig. Jeder



jeden. Und sie haben Angst. Nur der Schnaps löst das in
ihnen.

Sie trinken. Auf ihren Gesichtern ein blödes Grinsen.
Selbst bei der schwachen Beleuchtung kann man in ihre
Rachen sehen. Die nackten Glühbirnen leuchten blassgelb.
Dadurch herrscht in der Kneipe Kryptastimmung. Als
wären sie in einer Höhle. Sie lachen immer schriller. Alle
brüllen, wenn sie sprechen. Sie verstehen ihr eigenes Wort
nicht. Man wird taub davon. Sie bitten einander um eine
Zigarette. Die Alten rauchen Pfeife. Die Jüngeren, wie mein
Vater, rauchen nur Zigaretten. Sie sind immer nervös,
immer in Eile. Die Stummel sammeln sie und drehen
daraus neue. Sie schämen sich, doch sie bücken sich und
heben die Stummel auf. Die meisten rauchen Machorka.
Mit der Schere schneiden sie Zeitungspapier klein, in das
drehen sie den Tabak. Alle kriegen ihn von der LPG aus dem
Tabakbau.

»Besser, sie würden bezahlen«, sagt meine Mutter.
Geld gibt es keins. Mit dem Tabakmesser schneiden sie

ihn zu Hause auf dem kleinen Hocker, der sonst unter dem
Bett steht. Unter jedem Bett ist so ein kleiner Hocker. Jeder
ist anders, weil jeder sich einen zusammengezimmert hat.
Aber alle ähneln sie einander. Die Beine sind krumm. Die
Männer haben sie aus den Stielen kaputter Heugabeln und
Rechen zurechtgesägt. Auf den Tabak passen sie auf. Sie
legen Packpapier unter den Hocker, weil jeder
Tabakkrümel ein Schatz ist. Die Alten kehren sogar das
Pulver zusammen. Sie schnupfen es, auch mein Großvater.
Aus der Blase des Schweins machen sie sich ein
Tabaksäckchen. Die Jüngeren aber bewahren den Tabak in
Blechdosen auf und schnupfen ihn nicht. Manchmal kauen
sie ihn, kauen die Stummel. Ihre Zähne bekommen einen
Belag und werden gelb.

Einmal habe ich es mit Gedi ausprobiert, aber es war
nicht gut. Es biss uns in der Nase. Die Alten sitzen auf den
Bänken und rauchen Pfeife. Die Jüngeren, wie mein Vater,



rauchen die Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger
geklemmt. Ihre Nägel sind gelb vom Nikotin. Der Daumen
auch, weil man die Kippe am Ende zwischen Daumen und
Zeigefinger klemmen muss, bis sie auf die Nägel
herunterbrennt.

»Gottverdammter Mist«, sagen sie dann und treten sie
wütend aus.

Bis es so weit ist, rauchen sie mit hervortretenden
Augen. Bei den echten Rauchern hängt die Kippe den
ganzen Tag im Mundwinkel. Sie nehmen sie nicht raus, bis
sie abgebrannt ist. Dabei verbrennt sie ihnen schon den
Mund. Manchmal geht sie aus, weil Blattstiele drin sind.
Doch auch dann nehmen sie die Kippe nicht raus. Sie
nehmen sie in den Mund und kauen nervös darauf herum.
Sie reden so, während sie im Mundwinkel glimmt.
Manchmal machen sie sie aus und heben sie für später auf.
Sie spucken in den Handteller und drücken sie dort aus.
Niemals werfen sie sie weg. Sie kauen den verbliebenen
Tabak, priemen. Ihr Speichel ist gelb und teerig. Sie
spucken zähflüssigen Schleim. Ihre Zähne sind gelbe
Stummel. Wegen der Kneipenschlägereien hat jeder ein
paar ausgeschlagene Zähne. Sie putzen sie nie. Die Älteren
haben kaum noch welche.

Die Männer ziehen immer in Gruppen irgendwoher
irgendwohin. Tagsüber arbeiten sie, abends trinken sie.
Ihre Gesichter sind bitter. Alle tragen sie indigoblaue
Arbeitskleidung und Kittel. Im Winter ziehen sie
Wattejacken über und tragen Pelzmützen. Die nennen sie
Uschanka. Sie ist mit den Russen in Mode gekommen. Die
Kleider hängen an ihnen herunter und sind immer
schmutzig. Den ganzen Tag sind sie in der LPG und abends
in der Kneipe. Sie sind verwahrlost und verroht. Ihre Haare
sind fettig und zerzaust. Fast das ganze Jahr haben sie
Gummistiefel an. Im Winter tragen sie sie mit dicken
Lappen. Im Sommer nur so an den nackten Füßen. Die
Gummistiefel meines Vaters helfe ich abends auszuziehen.



Er steht in der Mitte des Zimmers, sein Kopf stößt gegen
den Rand der Lampe. Er wankt vor und zurück. Meine
Mutter schweigt. Mein Vater spricht lallend.

»Ich bin nicht betrunken«, sagt er zu meiner Mutter. Er
fällt fast um. Er will zeigen, dass er nicht wankt, aber er
wankt.

»Siehst du, dass ich nicht betrunken bin? Wir haben uns
nur ein bisschen unterhalten, mit den Genossen geplaudert
…«

»Sicher hast du bezahlt«, sagt meine Mutter.
»Ich habe sie auch einmal … zweimal eingeladen«, sagt

er. »Na und, was ist dabei? Es ist mein Geld. Ich habe es
verdient. Man muss auch mal einen ausgeben …«

»Spiel nicht den Herrn«, sagt meine Mutter. »Geh lieber
schlafen und weck den Kleinen nicht auf.«

Mein Vater schwankt unterdessen vor und zurück.
»Zieh mir schon die Stiefel aus, mein Sohn«, sagt er zu

mir. Ich rühre mich nicht. Ich habe Angst, dass er mich
schlägt. Oder auf mich drauffällt.

»Zieh sie ihm aus, er fällt gleich um«, sagt meine Mutter.
Als sich mein Vater doch vorbeugen will, kippt er. Es würgt
ihn, dann erbricht er sich. Die Brühe quillt ihm aus dem
Mund. Er schluckt sie zurück. Taumelt vor die Tür hinaus.
Die Tür bleibt offen. Ich sehe die Sterne und den Rücken
meines Vaters, wie er sich nach vorne beugt. Vom Bett aus
sehe ich, wenn er sich würgend krümmt, die Venus. Der
kühle Abendwind trägt den Geruch von Erbrochenem
herein. Er bläst von der Rampe her und trägt auch den
bitteren Tabakgestank der Kneipe ins Zimmer. Als mein
Vater zurücktaumelt, fällt er auf sein Bett. Ich ziehe ihm die
Stiefel aus. Das Erbrochene verschmiert mir die Hände. Es
war an seinen Stiefeln. Ich gehe zur Waschschüssel.
Wasche es ab. Mein Vater kippt rücklings aufs Bett. Seine
Füße sind noch auf dem Boden. Er schläft auf der Stelle
ein. Er schnarcht und wimmert im Schlaf. Leckt sich das
Erbrochene aus den Mundwinkeln. Manchmal zuckt sein



Körper. Er schlägt mit den Händen in die Luft. Dann fallen
seine Arme kraftlos herab. Meine Schwester tut, als
schliefe sie. Ich lege mich hin. Ich halte mir die Ohren zu,
um einschlafen zu können. Zu dritt hören wir dem
Schnarchen meines Vaters zu.

Ich gehe und zähle. Ich zähle stumm, wenn ich gehe. Ich
zähle meine Schritte.

»Schau, wo du hintrittst«, sagt meine Mutter. Manchmal
falle ich hin oder rutsche in den Graben, weil ich nicht
aufpasse. Ich mache mir die Sachen schmutzig. Mein Kopf
ist anderswo. Ich stelle mir vor, dass ein Engel herabsteigt
und ins Dorf kommt. Ich zähle die Telegrafenmasten. Die
Bäume. Die Hunde. Ich zähle die Fenster, während wir auf
der Straße gehen. Die Blütenblätter der Riesendahlien. Den
Kuckucksruf. Die Zaunpfähle. Ich zähle alles, was man nur
zählen kann. Ich denke mir aus, was ich nun zählen werde.
Ich zähle und stolpere dabei.

»Du bist so täppisch«, sagt meine Mutter. Mit einer Hand
zerrt sie mich hoch. Mit der anderen gibt sie mir eine
Ohrfeige. Dann staubt sie meine Hosen ab. Währenddessen
schlägt sie mich einmal kräftig auf den Hintern.

»Halt keine Maulaffen feil. Pass auf, wo du hintrittst!«,
zischt sie mir ins Ohr. Meine Knie sind immer abgeschürft.
Wenn ich die kurze Latzhose anhabe, ist sie nicht so böse.
Ich weine, weil mir die Knie wehtun. Die Wunde brennt.
Der Splitt ist am schlimmsten. Und der Beton. Der Asphalt
klebt in der Wunde.

Meine Mutter holt ein Taschentuch hervor und putzt mir
die Nase. Sie spuckt in die Hand und streicht mir mit der
Spucke den Pony glatt. Tränen laufen mir übers Gesicht.

»Heul nicht. Steh hier nicht herum wie ein Häufchen
Elend«, schreit sie mich an. »Du bist so unfähig wie dein
Vater.«



Ich spiele mit den Zahlen. Ich zerteile sie und setze sie
zusammen. Ich prüfe, ob sie sich teilen lassen. Manche
kann man durch nichts teilen. Die mag ich.

Du bringst mich um. Auch dein Vater war ein Mörder«,
brüllt mein Vater. »Lass mich endlich in Ruhe«, und er
rennt hinaus. Wir haben uns daran gewöhnt. Immer
übergibt er sich, wenn er nach Hause kommt. Mein Vater
hat einen schwachen Magen, heißt es.

»Trink nicht, wenn du es nicht verträgst«, sagt meine
Mutter am nächsten Tag zu ihm.

»Ich trinke wegen dir«, sagt mein Vater.
»Scheißdreck«, sagt meine Mutter. »Weil du ein Lump

bist, deshalb trinkst du.«
»Ich verspreche dir, ich hör auf«, beteuert mein Vater.
»Trink nicht wegen mir und versprich es nicht. Hör nur

einfach damit auf«, sagt sie.
Meine Mutter speit Gift und Galle. Sie ist meinem Vater

böse. Sie vermeiden, einander anzusehen. Mein Vater fühlt
sich todkrank. Er hat schon den Saft vom Sauerkraut
getrunken. Auch das hat nicht geholfen. Er leidet wie ein
Hund. Er schwört, nie wieder. In solchen Momenten
schwört er immer. Er geht auch nicht mehr dorthin, wo
seine alte Brigade ist.

»Immer endet es damit«, sagt er.
Meine Mutter hört wortlos zu. Mein Vater hat keine

Arbeit. Er geht in den Wald Zunder sammeln. Wir sagen
Zundel. Er sammelt Reisig und Eicheln. Pilze. Was es
gerade gibt. Tagsüber ernährt er sich von Wildbirnen. Bis
zum Abend kommt er nicht nach Hause. Meine Mutter
schämt sich dafür, sie geht nicht auf die Straße.


