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Alle kennen sich in dem kleinen Dorf am »Waldrucken«, im
Nordosten Ungarns. Es gibt eine einzige Stralse, den
Glockenstuhl am Kirchplatz, die Kneipe an der Rampe. Zur
Zeit, in der die Geschichte spielt, Ende der sechziger Jahre,
wohnen die Verwandten noch hier, die »damals«
mitgemacht haben - und Mézsi, der judische Ladenbesitzer,
der zur Uberraschung aller aus dem Lager in seine
ausgeplunderte Wohnung zuruckgekehrt ist.

Hier wachst ein kleiner Junge auf, der Erzahler des
Romans. Fruh lernt er, wie man Tiere totet und sich mit
halberfrorenen Fingern die Fusslappen bindet. Scharfaugig
und empfindsam nimmt er wahr, mit welchem Misstrauen
die Leute im Dorf ihn und seine Familie betrachten. Die
Eltern sind keine Bauern, sondern Menschen, die
»Fremdengeruch« umgibt. Sie kommen von anderswo - wie
der Zigeuner namens Messias, der den Bauern das
Plumpsklo ausleeren muss. Doch wer sind sie? Juden? Aus
Rumanien vertrieben orthodoxe Christen? Warum werden
sie ausgegrenzt?

Episode fur Episode entsteht das Bild einer Landschalft,
deren Bewohner den ungeborgenen geschichtlichen
Vermachtnissen wie einer Strahlung ausgesetzt sind. Mit
einer fast unheimlichen Sensibilitat erspirt Szilard Borbély
die Verwustungen, die Krieg, Nazikollaboration und
Kommunismus angerichtet haben. Die Stimme des
Erzahlers, dem vor Erschopfung die Satze abbrechen, und
der Blick des wehrlosen Kindes, in dem sich die Brutalitat



der dorflichen Welt spiegelt, verbunden sich zum
poetischen Einspruch.

Szilard Borbély schildert Kindheitsszenen in einer
erbarmungslosen landlichen Welt, wie man sie aus den
Buchern von Agota Kristof und Herta Muller kennt. Er
schildert sie so, dass man den Atem anhalt und nicht
aufhoren kann zu lesen. In der Selbstbeobachtung des
AulSenseiters wachst dem Erzahler ein unerhorter
Scharfblick zu. Auch wer verstehen will, warum Ungarn
sich seit Jahren von Demokratie und Weltoffenheit entfernt,
sollte dieses Buch lesen.

»Eine Entdeckung ersten Ranges.«
IIma Rakusa

Szilard Borbély, 1964 in Fehérgyarmat im nordostlichsten
Winkel Ungarns geboren, debutierte 1988 als Lyriker und
veroffentlichte rund ein Dutzend Gedicht- und
Prosabanden. Er war Hochschullehrer in Debrecen und
ubersetzte aus dem Deutschen, u. a. Lyrik von Monika
Rinck, Robert Gernhardt und Durs Grunbein. Mit seinem
Romandebut Die Mittellosen hat er sich an die Spitze der
ungarischen Gegenwartsliteratur geschrieben. Im Februar
2014 nahm er sich das Leben.

Heike Flemming, 1982 bei Dresden geboren, studierte
Philosophie und Ungarisch in Leipzig, Wien und Budapest,
lebt als Ubersetzerin u. a. von L4szl6 Krasznahorkai und
Péter Nadas in Berlin. Zuletzt erhielt sie fir ihr
Ubersetzung von Péter Esterhdzys Esti den Forderpreis
zum Straelener Ubersetzerpreis.

Lacy Kornitzer, in Budapest geboren, Theaterregisseur,
Dramaturg und Ubersetzer. Er dreht Kurzfilme,
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Néadas, Alaine Polcz, Laszl6 Végel und Istvan Orkény. Er
lebt seit 35 Jahren in Berlin.



Szilard Borbély

Die Mittellosen

Ist der Messias schon weg?

Roman

Aus dem Ungarischen
von Heike Flemming und Lacy Kornitzer

Suhrkamp Verlag



eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2014

Der vorliegende Text folgt der Erstausgabe, 2014

© Suhrkamp Verlag Berlin 2014

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung, des offentlichen
Vortrags sowie der Ubertragung

durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch

Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne

schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert

oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,

vervielfaltigt oder verbreitet werden.

Fur Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist
stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir ubernehmen
dafur keine Gewahr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der
Verlinkung nicht erkennbar.

Umschlagfoto: Tibor Hrapka

Umschlaggestaltung: Hermann Michels und Regina Gollner

eISBN 978-3-518-73914-3
www.suhrkamp.de


http://www.suhrkamp.de/

Wir gehen und schweigen. Dreiundzwanzig Jahre trennen
uns. Die Dreiundzwanzig kann man nicht teilen. Die
Dreiundzwanzig ist nur durch sich selbst teilbar. Und durch
eins. So ist die Einsamkeit zwischen uns. Man kann sie
nicht in Teile zerlegen. Man schleppt sie als Ganzes mit
sich. Wir bringen das Mittagessen. Wir laufen uber die
aufgeschuttete Erde. Feldrucken sagen wir dazu. Ogmands
Feldrucken. Wir gehen immer hier entlang, wenn wir Holz
aus dem Wald holen. Manchmal gehen wir auch durch die
Szamoga-Senke, um den Rainweg nehmen zu konnen. Weil
der nicht so schlammig ist. Wir sagen pfutzig. Ein andermal
nehmen wir den Palloweg, durch den Grafenforst. Meine
Mutter tragt ein Kopftuch. Wir sagen Flor. Frauen mussen
immer eine Kopfbedeckung tragen. Die Alten knoten es
unter dem Kinn zusammen. Es muss schwarz sein. Das
Kopftuch meiner Mutter ist bunt. Sie bindet es hinten zu,
unter ihrem Dutt. Im Sommer tragt sie ein leichtes
dreieckiges Kopftuch. Mit blauen Punkten auf weillem
Grund. Vater hat es ihr geschenkt, letztes Jahr auf dem
Markt in Kolcse. Ihr Haar ist kastanienbraun.
Rotkastanienbraun. Nicht alle Kastanien sind rot. Ich
sammele sie immer im Herbst mit meiner Schwester. Es
gibt nur noch einen Kastanienbaum im Dorf. Er steht dort,
wo friher die Barkéczy-Meierei war. Die anderen wurden
nach dem Krieg gefallt. In der standig feuchten Erde halt
es nur die Pappel aus. Und naturlich die Weide. Wir nennen
sie Felbe. Im Fruhling eine Pfeife daraus zu schnitzen, eine
Felbpfeife, ist leicht. Wir dudeln dann herum, um unsere
Mutter zu argern. Und die Hunde und die Nachbarn.



Im Herbst buchsen wir immer aus, zum Kastanienbaum
hinter der Kepecwiese. Unten an den Garten vorbei. Ende
des Sommers fallen die funffingrigen trockenen Blatter des
riesigen Baums. Es ist, als lagen abgeschnittene Hande von
Riesen im Laub. Thre Blute im Fruhling ist eine weilse
Kerze. Die grune Schale ein Igel. Aus Streichholzern
machen wir fur sie Beine. Wir bitten meine Mutter um die
verbrauchten. Nur unsere Mutter darf die Streichholzer
anfassen, sie sind nicht fur Kinder.

»Messer, Gabel, Schere, Licht sind fur kleine Kinder
nicht«, wiederholt sie standig.

Denn wir sind die Herren. Heute hat das Volk das Sagen.
Die Ausgebeuteten von gestern. Jetzt werden wir die
Kulaken ausbeuten ... Ob’s denen passt oder nicht! Und
damit Punktum«, sagen die ehemaligen Tagelohner.

»Die haben gut reden, die haben nicht mal einen
Eisennagel mit ins Kollektiv gebracht«, sagt GrofSvater, der
am meisten seinen Pferden nachtrauert. »Die nehmen sich
Nnur.«

»Die leben auf Kosten anderer«, murmelt er angewidert.

»Nur verprassen, das konnen sie«, sagt er. »Alles
verprassen. Vermehren, das konnen sie nicht. Alles geht
den Bach runter.«

Die Bauern trauerten am meisten ihren Pferden nach.
Mehr als dem Boden.

Statt ihrer qualte man die Pferde in der Genossenschaft.
Man schindete sie zu Tode.

»Sie sind umgefallen. Verendet vor der Zeit. Und was
hat’s gebracht?«, sagte mein GrolSvater immer.

Die neuen Herren waren ungeduldig und aggressiv. Sie
redeten jeden mit Genosse an. Sie hatten ein neues
GrulSwort erfunden.



»Schon ihre Vater waren zu nichts nutze. Auch die
lauerten nur darauf, was sie kriegen konnten«, knurrt er.

»Vorwarts!«, sagen die Genossen statt Guten Tag. Und
sie reden standig von Fortschritt.

»Man muss mit der Zeit gehen, Genossen, fortschrittlich
sein! Wir produzieren, was uns gefallt. Wenn russischen
Lowenzahn, dann eben russischen Lowenzahn. Wenn
Reisbrei, dann Reisbrei. Was die Partei will, das geschieht.
Was Genosse Stalin und Genosse Rékosi! sagen, das ist
heilig. Die Natur, Genossen, gehort bezwungen,
wiederholten die Brigadefuhrer bei den morgendlichen
Anweisungen vor den frostelnden Menschen ihre Parolen.
Zwischendurch kippten sie ein oder zwei Schnapse.

»Einen feuchten Dreck bin ich dein Genosse«, murrt
dann mein GrolfSvater in seinen Schnurrbart, damit es
keiner hort. Oder damit man es gerade noch hort. Und
wenigstens weils.

»Na, na, halten Sie Thr Mundwerk im Zaum«, murren die
neuen Herren. Doch auch sie wollen keine Scherereien.
Davon hat es genug gegeben. Die Kulaken haben sie
bereits aus den Lagern entlassen. Die meisten sind dann
fortgezogen. Sie hielten es im Dorf nicht langer aus. Leid
tat es niemandem, man musste ihnen nicht langer in die
Augen sehen.

Die Zierbaume wurden gefallt, die Gebaude des
Meierhofs abgerissen. Dort, wo einst die Kastanienallee
war, wurde das Haus der Partei errichtet. Von dem Gutshof
spricht keiner mehr. Es herrscht tiefes Schweigen.

»Die Bauern verstehen sich aufs Schweigen«, sagt meine
Mutter immer.

Uber die Vergangenheit darf man nicht reden. Die alten
Zeiten, wie es heilst. Woruber wir schweigen, das existiert
nicht. Macht endlich Schluss mit dem Gewesenen ...,
singen sie unter der Leitung des Kantors, wie auf
Beerdigungen.



Am Tag tragt meine Mutter die Haare zu einem Dutt
gebunden. Wenn sie ihn 10st, wird es Nacht. Ich kamme ihr
die Haare. Ich mag es, sie zu kammen. Die glanzenden
Strahnen gleiten durch die breiten Ritzen im Hornkamm.
Sie schimmern wie die Nacht. Der Himmel ist voller Sterne,
und ihre Haare riechen gut. Sie riechen nach Gras. Nach
Brot. Nach Milch. Der Hornkamm ekelt mich. Er erinnert
mich an geschlachtete Tiere. Zwischen den Zinken klebt
immer schwarzer Schmutz. Fettige Schuppen und Staub,
das klebt zusammen. Die Frauen binden die Haare unter
dem Tuch zu einem Knoten. Sie stecken es mit einer
Hornklammer zusammen. Tagsuber verbirgt auch meine
Mutter ihr Haar. Meine Schwester noch nicht. Samstags
waschen wir Haare. Am Abend stellen wir den Waschtrog
auf den FulBboden in der Kuche. Auf der Kochplatte
machen wir das Wasser heil3, und dann baden wir einer
nach dem anderen. Zuerst meine Schwester, dann ich und
zuletzt meine Mutter. Die Haare waschen wir mit
Olshampoo. Mit dem Litertopf spiilen wir es aus. So
riechen wir alle gleich.

Wenn ich durch die Tur trete, bemerke ich es sofort. Bei
anderen riecht es anders. Jetzt gehen wir in den Wald, um
Reisig zu holen. Meine Mutter tragt ein dunkles Kopftuch.
Ein dickes Wolltuch. Das dicke graue Tuch. Jetzt hat sie es
auch unterm Kinn festgebunden wie die Alten. Damit es die
Ohren warmt. Denn es ist noch kalt. Ich friere immer, ich
halte meine Mutter an der Hand. Thre Hand ist warm,
meine eiskalt. Wenn sie etwas schleppt, stecke ich meine
Hande in die Taschen. Sie schleppt immer etwas. Meine
Finger warme ich dann in meinen Taschen. Meine
Fingernagel frieren. Ich verstehe nicht, wie Nagel frieren
konnen. Daruber denke ich nach, wahrend ich mit meiner
Mutter Schritt zu halten versuche. Im Sommer nach der
Ernte gehen wir immer Ahren sammeln. Ich denke daran,
wie schon es ware, wenn schon Sommer ware. Die meisten



Ahren findet man am Rande des Stoppelfeldes. Wenigstens
ist es dann warm. Aber das mag ich auch nicht.

»Euch ist nichts gut genug. Wurde man euch mit einer
Nadel in den Hintern stechen, fandet ihr das auch nicht
gut«, sagt meine Mutter. Und lacht. Als hatte sie etwas
Witziges gesagt. Es war nicht witzig.

Wir laufen auf dem Gehweg, und ich schlottere. Ich
schlottere standig. Meine Hande frieren, und meine Zehen
in den Schuhen. In den Maschen des Drahtzauns zeichnet
der Raureif die Spinnennetze nach. Jetzt sind die wirren
Linien gut zu sehen. Ich spiele und stolSe die Spitze meines
Zeigefingers hinein, und sie verschwinden wie durch einen
Zauber. Es genugt, einen Faden zu zerreilSen, und das
Ganze zerfallt. Die Faden reillen, die an Kristallzucker
erinnernden Kornchen des Reifs rieseln zu Boden. Weil sie
den Draht schwirren horen, kommen manchmal auch die
Hunde angelaufen. Wenn meine Mutter mich lasst, ziehe
ich einen Stock oder eine Rute am Zaun entlang. Dann
verlieren die meisten die Lust am Klaffen. Manche Hunde
folgen uns auf der anderen Seite des Zauns, bis wir ihr
Revier hinter uns lassen. Das sind die nervosen Hunde. Sie
blecken die Zahne. Zeigen, wie schneeweils die sind. Beben
vor Wut, ruhren sich nicht von der Stelle.

»Reiz sie nicht«, sagt meine Mutter.

»Ich reize sie nicht«, antworte ich und ziehe den Kopf
ein. Beobachte aus den Augenwinkeln ihre Hand. Ich stehe
links von ihr. Mit der Linken schlagt sie normalerweise
nicht zu. Ich atme auf.

»Lug nicht«, sagt sie.

»Ich schlage nur die Spinnweben weg«, sage ich. Meine
Mutter sagt nichts, reilst mich nur jah an sich. Und
beschleunigt ihre Schritte.

»Du Schuft«, sagt sie. Wenn sie Schuft sagt, ist sie nicht
bose auf mich.



Meine Schwester ist die Eins. Ich bin die Zwei. Das ist
meine Zahl, die Zwei. Meine Schwester ist die Grolle. Sie
ist das Madchen. Ich bin der Junge. Mein Bruder ist die
Drei. Er ist der Kleine. So nennt man uns.

»Schaukelt den Kleinen«, sagt meine Mutter. Das heilst,
wir sollen ihn in den Schlaf wiegen. Ich zahle das Wippen
der Wiege. Eins, zweli, drei. Das sind die ersten Zahlen, die
ich gelernt habe. Bis zehn kann ich schon lange zahlen. Ich
habe es an den Eiern geubt. Mehr als zehn Legehennen
haben wir normalerweise nicht.

Meine Mutter lasst mich immer die Eier zahlen, wie viele
die Huhner am Tag gelegt haben. Morgens tastet sie die
Huhner ab. Sie wirft sie einzeln aus dem Huhnerstall. Mit
der linken Hand druckt sie die Flugel zusammen und steckt
den rechten Zeigefinger in den Huhnerarsch. Da wartet
schon das Ei, man kann es mit dem Finger spuren. Sie
zahlt, wie viele Huhner an dem Tag legen werden, und ich
muss die Eier bis zum Abend finden, bevor die Sonne
untergeht. Im Winter muss das schnell gehen, weil es fruh
dunkel wird.

Sind es weniger, als Mutter gezahlt hat, schimpft sie mit
mir. Meine Schwester hat andere Aufgaben, mit ihr
schimpft sie wegen anderer Dinge. Bis Mittag haben die
Huhner gelegt. Nach dem Mittagessen fange ich an, die
Eier zu suchen. Ich weils schon, wo sie sich und die Eier
verstecken. Sie sind keine Glucken, sitzen nicht darauf, sie
verstecken sie blofs. Im Heuhaufen, unter dem Holzstapel,
hinter dem Schuppen. In die Legekiste setzt sich kaum eine
Henne, obwohl sie fur sie hingestellt ist.

Neuerdings muss ich die Huhner abtasten. Mir wird ubel
davon, weil meine Finger voller HuhnerscheilSse sind. Sie
frisst sich in den Rand meines Nagels, vergeblich schrubbe
ich ihn. Das Gute daran ist, dass meine Mutter nicht weils,
wie viele Eier es an dem Tag sind. Ich sage ihr immer eins
weniger. Sind es mehr, hebe ich eins fur den nachsten Tag



auf. Ein Ei lege ich stets fur den nachsten Tag zuruck. So
kann meine Mutter nicht mit mir schimpfen.

»Stimmt es denn?«, fragt sie immer. Man sieht mir an,
dass ich luge.

Wenn es sieben Eier sind, freue ich mich. Die Zahl
Sieben mag ich. Und die Drei.

Wenn ich sie zusammenrechne, bekomme ich zehn
heraus. Bis dahin kann ich zahlen.

Die Erde ist noch grauweils vom Frost. Wir gehen den
Weg, den von Wagenradern zerschnittenen. Tiefe Furchen
sind im Schlamm. Wegen des Frosts klebt er nicht. Grolse
Schlammklumpen uberall. Wir sagen Flatschen. Ich kicke
sie. Sie zerbrockeln und zerbroseln. Oder rollen ein Stuck
weiter. Manchmal tun mir davon die Zehen weh. Doch das
ist gut, so sind sie wenigstens nicht taub. Solange es
wehtut, ist es gut. Meine Schuhe sind abgetragen. Ich
trage nicht die Skihose, sondern die dunnere. Und den
Mantel, aus dem ich herausgewachsen bin. Den abgelegten
Schal und die abgelegte Mutze meiner Schwester. Meine
Fulse sind mit Lappen umwickelt. Sie verrutschen standig.
Und wenn sie verrutscht sind, frieren meine Fulse noch
mehr. Sie frieren immer, weil ich ungeschickt bin. Es
gelingt mir nicht, den Lappen straff genug zu wickeln und
das Ende hinten am Fuls unter der letzten Schicht zu
befestigen. Wenn ich das richtig hinkriegen wurde, konnte
er nicht verrutschen. Und meine FulSe wurden nicht
frieren. Meine Mutter hat keine Zeit, mir den Lappen um
die Fulle zu wickeln.

»Du bist schon grols und musst es lernen, sagt sie,
wenn ich sie um Hilfe bitte.

Wir laufen auf dem gefrorenen FulSweg, zwischen dem
bereiften Unkraut. Es liegt kein Schnee mehr. Aber alles ist
noch gefroren. Die Kleingarten sind zerzaust und zerwuhlt.



»Beeil dich«, sagt sie zu mir.

Meine linke Hand friert. Die rechte halt meine Mutter.
Ihre Hand ist grofs. Die Haut ist hart und rissig. Ihre
Fingernagel dreckig wie bei uns allen. Die Manner
schneiden sich die Nagel mit dem Taschenmesser. Meine
Mutter kaut dem Kleinen die Nagel ab, damit er sich nicht
kratzt. Auch meine Nagel sind dreckig. Wenn ich mich
langweile, stochere ich den schwarzen Dreck unter ihnen
heraus. Vom Melken, Waschewaschen, EntrufSen und
Auskehren der Asche ist die Haut aufgerissen, sind die
Nagel eingerissen. Nur der Handrucken meiner Mutter ist
weich und fleischig.

»Meine Fulse frieren«, sage ich.

»Dein Problem«, murmelt sie, doch ohne mich wirklich
Zu beachten.

»Aber meine Fulle frieren, Mutter«, sage ich, »sie frieren
sehr. Nehmen Sie mich hoch.«

»Hilf dir selbst, so hilft dir Gott, ich kann dich nicht mehr
tragenc, sagt sie, aber ich spure, sie ist in Gedanken ganz
woanders. Das argert mich. Ich bin wutend.

Ich bin bose auf sie, weil sie sich nicht mit mir
beschaftigen will. Ich will aber, dass sie sich nur mit mir
beschaftigt. Ich trete gegen ein Stuck Beton. Schurfe dabei
die braune Farbe von meinem Schuh ab. Sie merkt es nicht.
Oder sie hat keine Lust, mich zu schlagen. Sonst sagt sie
immer: »Dass auch du endlich krepierst! Hol dich die Pest
K

»Wart nur, bis wir zu Hause sind«, zischt sie mir ins Ohr.
Wir sagen z’haus. Z’haus prugelt sie mit dem Putzlappen
auf mich ein und weint dabei. Schnieft. Mit dem
Handrucken wischt sie sich den Rotz ab. Dieser Lappen
liegt immer eingeweicht im Putzeimer, damit er zur Hand
ist, zum Aufwischen von KatzenscheilSe oder verschuttetem
Schweinetrank. Und dem ganzen Mist, der von unseren
Schuhen herunterfallt. Weshalb das Wasser immer stinkt.
Der Lappen ist aus der zerrissenen Trainingshose meiner



Schwester. Indigoblau. Innen flauschig. Er saugt das
Wasser ordentlich auf und wird schwer davon. Meine
Mutter wringt ihn nie ganz aus, auch nicht, wenn sie mich
damit schlagt. Ich schreie lauter, als es wehtut. Auch meine
Schwester macht es so. Ich habe es von ihr gelernt. Und
meine Mutter schlagt wutend auf mich ein.

»Hol dich die Pest«, wimmert sie. »Auch dich soll die
Pest holeng, sagt sie. Und weint. Ich weils, dass sie an sich
denkt und an dieses Dorf, wo wir wohnen. Ich bin ihr nicht
bose, es tut nicht weh. Ich habe mich schon daran gewohnt.

Die Katze zittert vor Angst, trotzdem stiehlt sie sich ins
Zimmer. Am meisten furchtet sie sich vor dem Besen neben
der Tur, die direkt ins Freie geht. Sie ist immer hungrig.
Immer stobert sie nach etwas Essbarem. Wegen der Mause,
die man hinter der Lehmwand nicht ausrotten kann, duldet
meine Mutter sie in der Wohnung, mag sie aber nicht.
Katzen sind seltsam. Sie halten es mit den Menschen aus,
mogen sie aber nicht. Meine Mutter mag die Katze auch
nicht. Nur wenn sie in der Brennholzkiste liegt, tut sie ihr
nichts. In der Kiste unter dem Herd warmt sie sich.
Morgens lasst sie sie rein, abends sperrt sie sie aus. Meine
Mutter ekelt sich vor Katzen. Von irgendwas kriegen sie
manchmal Durchfall und blahen sich auf. Und dann
scheilden sie ins Zimmer. Meine Mutter riecht es und packt
die Katze.

»Man muss sie mit der Nase reindrucken«, sagt sie zu
uns. Sie packt sie am Nacken, und angewidert druckt sie
die Katze mit dem Kopf in die ScheilSe. Das Tier zappelt,
will sich losreilSen. Meine Mutter halt sie fest.

»Lassen Sie sie doch, Mutter! Tun Sie doch dem armen
Tier nicht weh«, schreien wir. Aber Mutter hort nicht auf.

»Sie muss es furs Leben lernen, nicht hierher zu
scheilsen«, kreischt sie. Sie ekelt sich vor der Katze. Und



ich ekle mich vor der Scheilse. Erst als die Katze kratzt und
winselt, lasst sie sie los. Und setzt mit dem Besen nach. Mit
ganzer Kraft haut sie ihr eins druber.

»Verrecke, du wirst mir nicht auch noch hierher
scheilsen«, sagt sie mehrmals und schlagt mit dem Besen
auf das Tier ein.

Die Katze rennt im Zickzack durch den Raum. Meine
Schwester schafft es, die Tur rechtzeitig aufzumachen, und
die Katze fluchtet ins Freie.

Sie sind standig hungrig. Katzen kriegen wenig.

»Sollen sie sich doch selbst was suchen«, sagt meine
Mutter immer. »Es gibt genug Mause. Vogel und Kafer im
Garten. Die konnen sie suchen.«

Sie waren ausgemergelt. Einmal sah ich eine Katze im
Gemusebeet zwischen den Kohlkopfen, sie gab komische
Laute von sich. Sie merkte nicht, dass ich schon ganz nah
an ihr dran war. Ich sah ihren Riucken, sie krummte sich.
Diese Katze trank nie die Milch, sie ruhrte nichts von dem
an, was sie bekam. Ich ging nah an die sich qualende Katze
heran, und da sah ich, was sie machte. Vornubergebeugt
kotzte sie.

Sie versuchte, einen Frosch hinunterzuschlucken, nur
die Beine hingen ihr aus dem Maul. Sie kampfte mit dem
Schlucken. Sie horte nicht, sah nicht. Sie war mit dem
Frosch beschaftigt. Mir wurde ubel, so unerwartet traf
mich, was ich sah. Aber ich konnte meine Augen nicht von
ihr abwenden. Eine Zeitlang kampfte sie, dann gab sie es
auf und wollte den Frosch auskotzen. Winselnd wurgte sie
ihn hoch. Der ganze Korper zuckte rhythmisch. Allmahlich
kamen die Vorderbeine zum Vorschein. Zwischendurch
erholte sie sich. Es dauerte lange, bis sie den zu grolsen
Bissen durch ihren engen Hals hochgewurgt hatte.

Nachdem der Frosch herausgeplumpst war, schuttelte er
sich und verschwand hupfend zwischen den Kohlblattern.



Ich kann mich einfach nicht an sie gewohnen, sagt meine
Mutter uber die Dorfbewohner. »Ich hasse es, dass sie nie
baden. Sie waschen sich auch nicht. Bei der Zahnpasta
wissen sie nicht einmal, ob sie zum Essen oder zum Trinken
ist. Thre Kinder sind dreckig, kein Schwein kimmert sich
um sie. Man lasst ihnen alles durchgehen, wie Gott dem
Teufel. Und im Laden stinkt es dermalSen, dass sich mir der
Magen umdreht ...«

Meine Mutter ist immer unzufrieden. Standig wascht sie.
Scheuert mit der Scheuerburste. Putzt das eine Zimmer, in
dem wir alle wohnen. Es sind zwei Betten drin, sie stehen
langs an der hinteren Wand. Zwischen den Betten gibt es
so viel Platz, dass ich gerade noch durchpasse. Ich stemme
mich an den beiden Bettkanten hoch. Meine Arme sind
stark. Aber das Schwingen kann ich noch nicht. Ich ube es.
Ich schwinge hin und her, wahrend meine Mutter mit
meiner Schwester am Tisch lernt. Wir haben einen Tisch.
Meine Schwester mag nicht lernen. »Sie ist langsam im
Kopf«, heilst es von ihr. Sie starrt gleichmutig vor sich hin
und wartet nur, dass es vorbei ist. Dass unser Bruder
aufschluchzt oder jemand von der Stralse hereinruft. Dass
die Milch uberkocht. Egal was, Hauptsache, das Ganze hat
ein Ende. Sie starrt vor sich hin. Kriegt den Mund nicht auf.

Sie schweigt stur. Sie tut so, als blicke sie das Buch an.
Aber sie blickt es nicht an. Sie lernt die Nationalhymne. Ich
kann sogar schon die zweite Strophe, ich verstehe es nur
nicht. Arpads Sohne ... Ich weils nicht, wer Arpéd ist.

Jetzt liegt das Buch mitten auf dem Kuchentisch. In den
ausziehbaren Teil der Tischplatte sind zwei
Aluminiumspulbecken eingelassen. Wir sagen Alumonium.
Wir benutzen sie nicht. Nur beim Schweineschlachten
nehmen wir sie heraus. Zwei Hocker gehoren noch zum
Tisch. Der eine hat eine Schublade, in ihr bewahren wir die
Schuhburste auf und womit man polieren muss. Den
Lappen und die Schuhpaste der Marke »Stern« in der



flachen Metalldose. Schwarz und Braun. Mit der
umgedrehten Dose wienert meine Mutter jedes Fruhjahr
den Boden unseres Zimmers. Wir haben noch einen
Kuchenschrank und eine Kleidertruhe mit Ruckenlehne,
darauf sitzen wir immer. Auf der Truhe liegt eine
Flickendecke. Und die Kochplatte, mit der wir im Winter
auch heizen, im Sommer nur kochen. Die Hauswande sind
aus Lehm. Wir sagen Erdhaus, weil auch im Haus Erde ist.
Gestampfte Erde. Im Fruhling schmiert meine Mutter den
Boden ein. Sie mischt Pferdemist mit lehmiger Erde und
Spreu zu einer dicken Masse zusammen. Sie bekommt,
wenn sie trocknet und genugend Pferdemist dabei war,
eine harte Kruste. Auf die bestrichene Erde legen wir
Teerpappe, dort in der Mitte des Zimmers, um den
Kuchentisch herum, halten wir uns meistens auf. Am
Kuchentisch passiert alles. »Unser ganzes verdammtes
Leben«, wie meine Mutter immer sagt. Dort essen wir, dort
macht meine Mutter die Wasche. Dort knetet sie den Teig,
und dort rupft sie das Huhn. Dort machen wir unsere
Hausaufgaben. Dort liest uns unsere Mutter manchmal vor.

Meine Schwester schlaft mit meinem Vater in dem einen
Bett und ich mit meiner Mutter im anderen. Vor kurzem
kam noch eine Wiege an unser Bett, damit meine Mutter
neben ihr ist, wenn mein Bruder weint. Und fur die Nacht
stellen wir noch den einen Hocker daneben. Wenn der
Kleine aufschluchzt, brummt meine Mutter im Halbschlaf.
Im Halbschlaf streckt sie eine Hand aus und wiegt den
Kleinen.

»Er hat schon wieder schlecht getraumt«, denke ich mir.
Ich traume oft schlecht. Dann pinkele ich ins Bett. Am
Morgen tobt meine Mutter. Wirft wiutend mit Sachen um
sich. Manchmal kriege ich eins hinter die Ohren, wenn sie
das Laken neu aufzieht. Den Strohsack tauschen wir nur
selten aus.

»Kinderpisse stinkt nicht«, sagt mein Vater.

»Das weil$ ich«, sagt meine Mutter.



»Wir haben nicht so viel Stroh, dass wir es standig
wechseln konnen. Er wird schon damit aufhoren. Als Kind
habe ich auch ins Bett gepinkelt«, sagt er noch.

»Aber ich liege darauf, nicht du«, halt meine Mutter
dagegen.

»Dann lass ihn zu mir ruber«, sagt mein Vater.

Deshalb schlafe ich gelegentlich bei meinem Vater im
Bett. Und meine Schwester bei meiner Mutter. Ich bin dann
lange wach. Mein Vater schnarcht und stinkt. Er riecht
immer nach Zigaretten. Ich spure das Maschinenfett an
seiner Haut und den Benzingeruch. Den Benzingeruch mag
ich, das Maschinenfett hasse ich. Oft verstromt er Bier- und
Schnapsgeruch. Abgestandenen Kneipengestank. Er schlaft
dann ohnmachtig, und wenn er sich dreht, legt er sich auf
mich. Ich kann meine Hand oder meinen FulS kaum wieder
befreien.

Aber ich muss nicht lange bei meinem Vater schlafen.
Meine Schwester ist namlich schon grol3, weshalb es fur
meine Mutter unbequem ist mit ihr in einem Bett. Sie
haben zu wenig Platz. Meine Mutter holt mich zuruck, sie
hofft, dass ich nicht wieder ins Bett pinkele. Die Jahre
vergehen, aber ich vergesse immer noch, aufzustehen und
den Nachttopf unter dem Bett hervorzuholen. Oder im
Halbschlaf rechtzeitig zum Hof hinauszutaumeln, um mich
an der Hauswand zu erleichtern. Am nachsten Morgen ist
dann auf der Erde ein dunkler Fleck oder ein nasses
Rinnsal an der Lehmwand, unten, wo der Sockel graublau
getuncht ist. Bei den anderen ist es auch so. Im Sommer
riecht es sogar, mit der Hitze fangt es an zu stinken. Meine
Schwester verspottet mich deshalb.

»Kleiner Pisser, kleiner Pisser«, sagt sie und zeigt mir
eine lange Nase. Dabei ist sie die Pisserin. Madchen sind
Pissnelken.

Doch am meisten hasste meine Mutter die Leute im Dorf.
»Die Bauern«, wie sie immer sagte.



»Deine GrolSeltern sind Bauern. Sie lieben nur den Acker.
Sie trauern dem hinterher, was ihnen weggenommen
wurde. Sie konnen immer nur ans Ackerland denken. Sie
lieben niemanden, sie haben vor nichts Respekt. Nur vor
dem Ackerland. Jahrelang konnen sie hungern. Sie essen
morgens Kleiesuppe, sie essen mittags Kleiesuppe und
abends auch. Die konnen den Hals nicht vollkriegen.
Wiurden fur zwei Groschen die Ziege ficken, selbst wenn sie
wussten, dass sie sie hinterher nicht kriegen. Sie knausern.
Sie hamstern. Geizhalse. Mickrige Leute. Sie neiden einem
alles. Wurden sich gegenseitig die Kehle durchschneiden.
Das sind keine Menschen. Bauern ...«, sagt sie mit
Verachtung und spuckt hinterher auf den Boden. Ihr
Gesicht ist voller Ekel, als hatte sie auf eine Wanze
gebissen. Bei den Himbeerstrauchern hinten im Garten
beilSen wir manchmal mit der Himbeere auf eine Wanze.
Danach muss man viel spucken. Wer noch nie eine Wanze
im Mund hatte, kann nicht wissen, wie das ist. Es ist bitter,
wie Galle. Gut, dass wir keine Bauern sind.

Mein Vater ist heute am Vormittag nach Hause gekommen.
Als wir ihm die Tur offnen, um ihn zu begrulSen, brullt er
uns an.

»Raus, pfluckt Bohnen, sagt er.

»Guten Tag, Vater«, antworten wir, aber schon sind wir
drauflSen.

Wir nehmen den Brotkorb und gehen hinunter zum
Garten. Obwohl die Hulsen am Strauch noch ganz winzig
sind.

Um diese Zeit ist unser Vater normalerweise bei der
Arbeit. Fruh am Morgen geht er, um sechs muss er in der
LPG sein. Ich hore ihn nur, sehe aber nicht, wenn er
aufsteht, die Arbeitshose anzieht, die Ful’e in die



Gummistiefel steckt, die Luft durch die Zahne zieht,
krachzt und spuckt. Sich kratzt. Laut die Nase hochzieht.

»Ich gebe der Kuh was, sagt er immer. Dann taumelt er
zum Stall. Er schlaft noch halb.

In der Tranke neben dem Brunnen wascht er sich das
Gesicht. Wahrenddessen schnaubt er Wasser. Immer wenn
er sich wascht, schnaubt er Wasser. Er nimmt es in den
Handteller, und wenn er es zum Gesicht hebt, schnaubt er
hinein. Er wascht sich nicht gern. Weder das kalte noch das
warme Wasser kann er leiden. Wenn er sich in der Schussel
wascht, ist alles um ihn herum nass. Meine Mutter
schimpft, aber es andert sich nichts. Er kann sich nicht
anders waschen, nur wenn er prustet und schnaubt, im
Wasser planscht. Deshalb wascht er sich das Gesicht lieber
an der Tranke. Um nicht mit meiner Mutter zu streiten. Mit
den Fingerspitzen benetzt er die Augengegend, um
aufzuwachen.

»Katzenwasche«, sagt meine Mutter immer verachtlich.

Wenn mein Vater geht, schlafe ich noch mal ein. Es ist
fruh. Manchmal aber ist meine Mutter um die Zeit schon
wach. Wenn sie Brot backt, wacht sie als Erste auf. Um vier
Uhr beginnt sie. Sie macht Licht, der Backtrog steht schon
da. Im Winter braucht man die Lampe. Im Sommer
dammert es um die Zeit bereits, man muss keinen Strom
verschwenden. Sie tastet lieber blind herum. Nach dem
Kneten, wahrend der Teig geht, legt sich meine Mutter
selten noch mal hin. Sie putzt oder bereitet die Wasche vor.
Dann habe ich das ganze Bett fur mich. Bis sieben sind es
noch drei Stunden, die schlafe ich ruhig.

Mein Vater geht um halb sechs weg. Bis zum Abend
sehen wir ihn nicht. Oft auch am Abend nicht, wenn er in
der Kneipe ist. Doch heute kommt er am Vormittag nach
Hause. Er begrulst meine Mutter.

»Was gibt es zum Mittagessen?«, fragt er.

Meine Mutter versteht nicht.



»Was suchst du hier? Bist doch wohl nicht
rausgeschmissen worden?«, fragt sie.

Mein Vater schwingt grofSe Reden.

Wir gehen hinunter und sehen uns im Gemusebeet die
Bohnen an. Sie sind ganz winzig, es sind noch keine Kerne
drin. Selbst als Brechbohnen sind sie zu klein und zu
schwach. Wir denken uns aus, zuruckzugehen und zu
fragen, ob wir sie wirklich ernten sollen.

An der Tur stutzen wir. Wir horen unseren Vater
keuchen. Und unsere Mutter stohnen.

»Schon wieder schlagt er sie«, flustere ich meiner
Schwester zu. Wir stehen still und horchen. Spahen durch
die Glastur.

Meine Mutter liegt mit dem Bauch auf dem Kuchentisch,
mein Vater hinter ihr macht etwas. Seine Arbeitshose ist
bis zu den Knocheln hinuntergerutscht. Seine behaarten
Beine leuchten. Weils, als waren sie mit Scheuermilch
abgerieben. Meine Schwester nimmt mich an der Hand und
zieht mich weg.

»Er tut ihr nicht weh, sagt sie. »Sie ficken.«

Wir gehen und schweigen. EinunddreilSig Jahre liegen
zwischen uns. Die EinunddreilSig kann man nicht teilen, nur
durch sich selbst. Und durch eins. So ist die Einsamkeit
zwischen uns. Man kann sie nicht in Teile zerlegen. Man
schleppt sie als Ganzes mit sich. Mein Vater hat immer
schlechte Laune. Wenn er sehr schlechte Laune hat, geht
er in die Kneipe. Man nennt es auch ScheilShaus, weil die
Leute zu faul sind, zum Plumpsklo zu gehen. Guszti hat ein
Plumpsklo machen lassen, weil beim Kreis gesagt wurde, er
musse mit der verschissenen Kneipe etwas machen. Aber
vergeblich. Auch die Kneipe ist an der Rampe. So wie der
Laden. Piris Laden. Wenn ich grol8 bin, gehe ich auch in die
Kneipe. Manner gehen in die Kneipe. Aber ich bin noch



klein. Wir gehen am Sonntagnachmittag nur zur
Kegelbahn, mit den Jungen. Sie ist auch hinter der Kneipe.
Neben der Mulldeponie. Wir stellen die Kegel auf und
bringen den Mannern die Kugel im Laufschritt zuruck. Es
kommt vor, dass wir dabei zwei, drei Forint verdienen. Die
Kneipe zu betreten ist uns verboten. Auch die Frauen
durfen nicht rein. In die Kneipe durfen nur Manner. Die
Frauen schicken immer ihre Sohne in die Kneipe.

»Geh schon, bring deinen Vater heim«, sagen sie.

Die Manner sind abends immer dort.

Sie kaufen eine Flasche Bier und stellen sich damit auf
die Rampe. Sie spucken aus. Davor kippen sie die
Schnapse. Sie rauchen. Krachzen. IThre Zahne sind gelb
vom Nikotin. Ein paar sind ihnen bei Schlagereien
ausgebrochen.

Der Tresen der Kneipe ist mit Blech verkleidet. Neben
dem Spulbecken stehen die Flaschen in einer Reihe. Aus
ihren Korken guckt ein gebogenes Metallrohr heraus.
Damit schenkt der Wirt die Schnapse ein. Er stellt so viele
kleine Glaser nebeneinander auf, wie bestellt wurden, und
fullt sie mit klaren Schnapsen aus der glucksenden
Flasche. Da lacheln die Manner schon. Sie werden weicher.
Ihre Gesichter werden klarer. Die harten Zuge lockern sich.
Die Falten sind weniger gespannt. Die gegerbte Haut
glattet sich. Sie konnen kaum erwarten, das Schnapsglas
zu greifen. Thnen lauft das Wasser im Mund zusammen.

»Prost! Prost!«, rufen sie und kippen den Schnaps jah
hinunter. Spater schreien sie halb besoffen »Gott! Gott!«.
Dabei darf man das Wort nicht aussprechen. Nach Meinung
der Eingeweihten gibt es keinen Gott. Parteimitglieder
durfen nicht an ihn glauben. Jede Woche gehen sie ins
Parteihaus und glauben dort nicht an ihn.

»Wir gehen zu den Pinkas«, sagt meine Mutter immer.
Dort sagt der Priester, es gibt ihn. Doch mein Vater ist sich
nicht sicher. Manchmal diskutieren sie. Das endet immer
im Streit.



»Wie, Gott verdammt, es gibt ihn nicht?«, fragt mein
GrolSvater.

»Fluchen Sie nicht, Herrgott noch mal«, sagt Mali dann
und lacht. Mali ist meine Tante. Wir sagen Base. Die
Schwester meines Vaters. Sie ist auch meine Patentante.
Ihr Gesicht ist voller Falten. »Wenn es ihn nicht gibt, dann
gibt es ihn halt nicht. Man kann nicht alles haben. Wir sind
hier nicht bei Wunsch dir was.«

»Hier ist es nicht wie bei den Armen: dass es dies nicht
gibt und das nicht gibt. Bei uns gibt es nichts«, erzahlt sie,
es ist ein Witz, und alle lachen daruber.

»Sagen lasst es sich leicht«, sagt mein Vater, »dass es
ihn nicht gibt. Doch nicht einmal die, die es sagen, glauben
daran. Denn sie bringen ihre Kinder in ein anderes Dorf. So
weit weg wie moglich, um sie dort klammheimlich taufen
zu lassen«, brummt er. »Gott haben sich die Priester nur
ausgedacht«, sagt Vater schliefSlich.

Meine Mutter glaubt nicht, dass es ihn nicht gibt. In
Wahrheit auch mein Vater nicht. Doch er schweigt, weil er
keinen Streit will. Er will nie Streit. Lieber lenkt er das
Gesprach auf etwas anderes.

»Auch die predigen Wasser und trinken Wein ...«

Meine Mutter will meinen Vater beruhigen.

»Wir haben mit denen nichts zu tun, das ist Sache der
Parteileute. Der Eingeweihten. Sollen die’s doch sagen,
Gott wird sie schon dafur strafen.«

Die Manner furchten sich voreinander, deshalb gehen sie
abends in die Kneipe. Denn wenn sie zusammen sind,
konnen sie einander im Auge behalten. Die Frauen bleiben
zu Hause. Weil die Manner sich mehr vor dem Mundwerk
der Frauen furchten als vor den anderen. Und sie furchten
sich, allein zu sein. Frauen konnen die Einsamkeit
ertragen. Sie haben die Kinder. Frauen furchten sich vor



nichts. Nur vor den Mannern, die spatnachts betrunken
nach Hause kommen und die Kinder aufwecken.

Der Kneipenwirt ist der Bruder meines Vaters. Zuerst
war die Kneipe beim Haus meiner GrofSeltern. In die eine
Stube wurde von der StralSenseite eine Tur geschlagen.
Mein GrolSvater hatte beim Juden gesehen, wie man das
macht. Bevor sie ihn wegbrachten, war Mozsi der
Kneipenwirt gewesen. Man muss panschen, damit es etwas
abwirft.

Die Manner werfen den Kopf plotzlich nach hinten, wenn
sie die Schnapse kippen. Jede Arbeit beginnen sie so. »Na,
noch eine Runde«, sagen sie beim Schweineschlachten. Die
Frauen teilen unterdessen die Schnapsglaser aus und
sammeln sie dann wieder ein. Die Manner trinken auf einen
Zug aus. Manche schutteln sich. Manche rauspern sich.
Andere spucken auf den Boden. Sie loben den Schnaps. Je
starker, desto besser. IThre Gesichter verzerren sich. Sie
fluchen.

Den Kneipenschnaps trinken sie einfach nur so. Alle
wissen, er ist gepanscht. Beim Trinken fallen ihre
Baskenmutzen auf den schmutzigen Zementbeton. Vom
Herbst bis zum Fruhling wird vom Sagewerk Sagemehl
geholt, damit ist der Boden ausgestreut. Solange es frisch
ist, riecht die Kneipe nach Wald. Dann nach Morast.
Erbrochenem. Urin. Auf die heruntergefallenen Mutzen
treten schlammige Schuhe.

»Gott verflucht! Gottverdammte Scheilse«, brullen sie
barhauptig. IThre Glatzen am Hinterkopf leuchten.

»Du Hurensohn, was trampelst du hier auf meiner Mutze
herum ...«, sagen sie. Und lachen sofort, wenn ein
Starkerer als sie darauf getreten ist. Weil sie sich
voreinander furchten. Sie furchten sich vor den Hitzkopfen,
die schlagen sich gern. Auch vor den Kommunisten
furchten sie sich. Und den Spitzeln, die im Parteihaus
verraten, was sie sagen. Doch sie wissen nicht, wer der
Spitzel ist, deshalb verdachtigen sie sich gegenseitig. Jeder



jeden. Und sie haben Angst. Nur der Schnaps lost das in
ihnen.

Sie trinken. Auf ihren Gesichtern ein blodes Grinsen.
Selbst bei der schwachen Beleuchtung kann man in ihre
Rachen sehen. Die nackten Gluhbirnen leuchten blassgelb.
Dadurch herrscht in der Kneipe Kryptastimmung. Als
waren sie in einer Hohle. Sie lachen immer schriller. Alle
brullen, wenn sie sprechen. Sie verstehen ihr eigenes Wort
nicht. Man wird taub davon. Sie bitten einander um eine
Zigarette. Die Alten rauchen Pfeife. Die Jungeren, wie mein
Vater, rauchen nur Zigaretten. Sie sind immer nervos,
immer in Eile. Die Stummel sammeln sie und drehen
daraus neue. Sie schamen sich, doch sie bucken sich und
heben die Stummel auf. Die meisten rauchen Machorka.
Mit der Schere schneiden sie Zeitungspapier klein, in das
drehen sie den Tabak. Alle kriegen ihn von der LPG aus dem
Tabakbau.

»Besser, sie wurden bezahlen«, sagt meine Mutter.

Geld gibt es keins. Mit dem Tabakmesser schneiden sie
ihn zu Hause auf dem kleinen Hocker, der sonst unter dem
Bett steht. Unter jedem Bett ist so ein kleiner Hocker. Jeder
ist anders, weil jeder sich einen zusammengezimmert hat.
Aber alle ahneln sie einander. Die Beine sind krumm. Die
Manner haben sie aus den Stielen kaputter Heugabeln und
Rechen zurechtgesagt. Auf den Tabak passen sie auf. Sie
legen Packpapier unter den Hocker, weil jeder
Tabakkrumel ein Schatz ist. Die Alten kehren sogar das
Pulver zusammen. Sie schnupfen es, auch mein GrolSvater.
Aus der Blase des Schweins machen sie sich ein
Tabaksackchen. Die Jungeren aber bewahren den Tabak in
Blechdosen auf und schnupfen ihn nicht. Manchmal kauen
sie ihn, kauen die Stummel. Thre Zahne bekommen einen
Belag und werden gelb.

Einmal habe ich es mit Gedi ausprobiert, aber es war
nicht gut. Es biss uns in der Nase. Die Alten sitzen auf den
Banken und rauchen Pfeife. Die Jungeren, wie mein Vater,



rauchen die Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger
geklemmt. Thre Nagel sind gelb vom Nikotin. Der Daumen
auch, weil man die Kippe am Ende zwischen Daumen und
Zeigefinger klemmen muss, bis sie auf die Nagel
herunterbrennt.

»Gottverdammter Mist«, sagen sie dann und treten sie
wutend aus.

Bis es so weit ist, rauchen sie mit hervortretenden
Augen. Bei den echten Rauchern hangt die Kippe den
ganzen Tag im Mundwinkel. Sie nehmen sie nicht raus, bis
sie abgebrannt ist. Dabei verbrennt sie ihnen schon den
Mund. Manchmal geht sie aus, weil Blattstiele drin sind.
Doch auch dann nehmen sie die Kippe nicht raus. Sie
nehmen sie in den Mund und kauen nervos darauf herum.
Sie reden so, wahrend sie im Mundwinkel glimmt.
Manchmal machen sie sie aus und heben sie fur spater auf.
Sie spucken in den Handteller und drucken sie dort aus.
Niemals werfen sie sie weg. Sie kauen den verbliebenen
Tabak, priemen. Ihr Speichel ist gelb und teerig. Sie
spucken zahflussigen Schleim. IThre Zahne sind gelbe
Stummel. Wegen der Kneipenschlagereien hat jeder ein
paar ausgeschlagene Zahne. Sie putzen sie nie. Die Alteren
haben kaum noch welche.

Die Manner ziehen immer in Gruppen irgendwoher
irgendwohin. Tagsuber arbeiten sie, abends trinken sie.
Ihre Gesichter sind bitter. Alle tragen sie indigoblaue
Arbeitskleidung und Kittel. Im Winter ziehen sie
Wattejacken uber und tragen Pelzmutzen. Die nennen sie
Uschanka. Sie ist mit den Russen in Mode gekommen. Die
Kleider hangen an ihnen herunter und sind immer
schmutzig. Den ganzen Tag sind sie in der LPG und abends
in der Kneipe. Sie sind verwahrlost und verroht. Ihre Haare
sind fettig und zerzaust. Fast das ganze Jahr haben sie
Gummistiefel an. Im Winter tragen sie sie mit dicken
Lappen. Im Sommer nur so an den nackten FulSsen. Die
Gummistiefel meines Vaters helfe ich abends auszuziehen.



Er steht in der Mitte des Zimmers, sein Kopf stolst gegen
den Rand der Lampe. Er wankt vor und zuruck. Meine
Mutter schweigt. Mein Vater spricht lallend.

»Ich bin nicht betrunken, sagt er zu meiner Mutter. Er
fallt fast um. Er will zeigen, dass er nicht wankt, aber er
wankt.

»Siehst du, dass ich nicht betrunken bin? Wir haben uns
nur ein bisschen unterhalten, mit den Genossen geplaudert
K

»Sicher hast du bezahlt«, sagt meine Mutter.

»Ich habe sie auch einmal ... zweimal eingeladen«, sagt
er. »Na und, was ist dabei? Es ist mein Geld. Ich habe es
verdient. Man muss auch mal einen ausgeben ...«

»Spiel nicht den Herrn«, sagt meine Mutter. »Geh lieber
schlafen und weck den Kleinen nicht auf.«

Mein Vater schwankt unterdessen vor und zuruck.

»Zieh mir schon die Stiefel aus, mein Sohn«, sagt er zu
mir. Ich ruhre mich nicht. Ich habe Angst, dass er mich
schlagt. Oder auf mich drauffallt.

»Zieh sie ihm aus, er fallt gleich um«, sagt meine Mutter.
Als sich mein Vater doch vorbeugen will, kippt er. Es wurgt
ihn, dann erbricht er sich. Die Bruhe quillt ihm aus dem
Mund. Er schluckt sie zuruck. Taumelt vor die Tur hinaus.
Die Tur bleibt offen. Ich sehe die Sterne und den Rucken
meines Vaters, wie er sich nach vorne beugt. Vom Bett aus
sehe ich, wenn er sich wurgend krummt, die Venus. Der
kuhle Abendwind tragt den Geruch von Erbrochenem
herein. Er blast von der Rampe her und tragt auch den
bitteren Tabakgestank der Kneipe ins Zimmer. Als mein
Vater zurucktaumelt, fallt er auf sein Bett. Ich ziehe ihm die
Stiefel aus. Das Erbrochene verschmiert mir die Hande. Es
war an seinen Stiefeln. Ich gehe zur Waschschussel.
Wasche es ab. Mein Vater kippt rucklings aufs Bett. Seine
Fulse sind noch auf dem Boden. Er schlaft auf der Stelle
ein. Er schnarcht und wimmert im Schlaf. Leckt sich das
Erbrochene aus den Mundwinkeln. Manchmal zuckt sein



Korper. Er schlagt mit den Handen in die Luft. Dann fallen
seine Arme kraftlos herab. Meine Schwester tut, als
schliefe sie. Ich lege mich hin. Ich halte mir die Ohren zu,
um einschlafen zu konnen. Zu dritt horen wir dem
Schnarchen meines Vaters zu.

Ich gehe und zahle. Ich zahle stumm, wenn ich gehe. Ich
zahle meine Schritte.

»Schau, wo du hintrittst«, sagt meine Mutter. Manchmal
falle ich hin oder rutsche in den Graben, weil ich nicht
aufpasse. Ich mache mir die Sachen schmutzig. Mein Kopf
ist anderswo. Ich stelle mir vor, dass ein Engel herabsteigt
und ins Dorf kommt. Ich zahle die Telegrafenmasten. Die
Baume. Die Hunde. Ich zahle die Fenster, wahrend wir auf
der Stralse gehen. Die Blutenblatter der Riesendahlien. Den
Kuckucksruf. Die Zaunpfahle. Ich zahle alles, was man nur
zahlen kann. Ich denke mir aus, was ich nun zahlen werde.
Ich zahle und stolpere dabei.

»Du bist so tappisch«, sagt meine Mutter. Mit einer Hand
zerrt sie mich hoch. Mit der anderen gibt sie mir eine
Ohrfeige. Dann staubt sie meine Hosen ab. Wahrenddessen
schlagt sie mich einmal kraftig auf den Hintern.

»Halt keine Maulaffen feil. Pass auf, wo du hintrittst!«,
zischt sie mir ins Ohr. Meine Knie sind immer abgeschurft.
Wenn ich die kurze Latzhose anhabe, ist sie nicht so bose.
Ich weine, weil mir die Knie wehtun. Die Wunde brennt.
Der Splitt ist am schlimmsten. Und der Beton. Der Asphalt
klebt in der Wunde.

Meine Mutter holt ein Taschentuch hervor und putzt mir
die Nase. Sie spuckt in die Hand und streicht mir mit der
Spucke den Pony glatt. Tranen laufen mir ubers Gesicht.

»Heul nicht. Steh hier nicht herum wie ein Haufchen
Elend«, schreit sie mich an. »Du bist so unfahig wie dein
Vater. «



Ich spiele mit den Zahlen. Ich zerteile sie und setze sie
zusammen. Ich prufe, ob sie sich teilen lassen. Manche
kann man durch nichts teilen. Die mag ich.

Du bringst mich um. Auch dein Vater war ein Morderx,
brullt mein Vater. »Lass mich endlich in Ruhe«, und er
rennt hinaus. Wir haben uns daran gewohnt. Immer
ubergibt er sich, wenn er nach Hause kommt. Mein Vater
hat einen schwachen Magen, heildt es.

»Trink nicht, wenn du es nicht vertragst«, sagt meine
Mutter am nachsten Tag zu ihm.

»Ich trinke wegen dir«, sagt mein Vater.

»Scheilldreck«, sagt meine Mutter. »Weil du ein Lump
bist, deshalb trinkst du.«

»Ich verspreche dir, ich hor auf«, beteuert mein Vater.

»Trink nicht wegen mir und versprich es nicht. Hor nur
einfach damit auf«, sagt sie.

Meine Mutter speit Gift und Galle. Sie ist meinem Vater
bose. Sie vermeiden, einander anzusehen. Mein Vater fuhlt
sich todkrank. Er hat schon den Saft vom Sauerkraut
getrunken. Auch das hat nicht geholfen. Er leidet wie ein
Hund. Er schwort, nie wieder. In solchen Momenten
schwort er immer. Er geht auch nicht mehr dorthin, wo
seine alte Brigade ist.

»Immer endet es damit«, sagt er.

Meine Mutter hort wortlos zu. Mein Vater hat keine
Arbeit. Er geht in den Wald Zunder sammeln. Wir sagen
Zundel. Er sammelt Reisig und Eicheln. Pilze. Was es
gerade gibt. Tagsuber ernahrt er sich von Wildbirnen. Bis
zum Abend kommt er nicht nach Hause. Meine Mutter
schamt sich dafur, sie geht nicht auf die Stralse.



