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40 Jahre »Der Schlüssel zu
Rebecca«

Als ich in den Siebziger- und Achtzigerjahren meine
schriftstellerische Laufbahn begann, hielt ich stets die
Augen nach guten Spionagegeschichten offen, die
tatsächlich geschehen waren. Ich liebte Thriller, aber ich
fand, dass sie wesentlich spannender waren, wenn die
Arbeit der Spione sich auf echte Geschehnisse auswirkte –
einen Krieg oder eine Revolution. Der Schlüssel zu Rebecca
ist ein gutes Beispiel.

Mein Roman spielt vor dem Hintergrund der Schlacht
von Alam Halfa, die im August und September 1942 in der
Libyschen Wüste gut hundert Meilen westlich von Kairo
geführt wurde. Mehrere Sachbücher berichten von einem
Spionagering, der zu dieser Zeit von einem Hausboot in
Kairo aus operierte. Der wichtigste Agent war Johannes
Eppler, ein deutscher Abwehroffizier, Sohn deutscher
Eltern, aber in Ägypten aufgewachsen. Nach dem Krieg
schrieb er unter dem Namen John W. Eppler seine
Autobiografie Rommel ruft Kairo.

Der Schlüssel zu Rebecca ist nicht das einzige fiktionale
Werk, das von Epplers Abenteuern inspiriert wurde. Ein
deutscher Film gleichen Namens basiert lose auf seinem
Buch, und Michael Caine spielte in dem britischen Streifen
Foxhole in Cairo.

Seine Geschichte war sogar Inspiration für einen Roman
der anspruchsvollen Literatur. 1992 begegnete ich dem
Schriftsteller Michael Ondaatje auf einer Party, die
gegeben wurde, weil er für seinen Roman Der englische
Patient mit dem Booker Price ausgezeichnet wurde, und er



sagte zu mir: »Ist Ihnen klar, dass mein Buch auf der
gleichen wahren Geschichte beruht wie Der Schlüssel zu
Rebecca?«

Ich bin mir nicht sicher, wie viel dieser Legende wirklich
wahr ist. In den vierzig Jahren seit der Veröffentlichung
meines Romans hat mich der Verdacht ereilt, dass Eppler
und andere in ihren Geschichten übertrieben haben
könnten. Einer dieser Autoren verklagte mich sogar wegen
eines Plagiats. (Er verlor.)

Allerdings besteht kaum Zweifel, dass Eppler mutig die
Wüste durchquert hat, um von Süden ungesehen nach
Ägypten einzudringen, und dass er einen Buchcode auf
Grundlage einer Ausgabe von Daphne du Mauriers
Bestseller Rebecca benutzte. Und meine Beschreibung der
großen, kosmopolitischen Stadt Kairo in den
Vierzigerjahren ist so genau, wie es mir möglich war, und
wurde von Leuten geprüft, die dort gewesen sind. Wie viele
nützliche Informationen Eppler allerdings letzten Endes an
Rommel übersenden konnte, bleibt nach wie vor offen.

Lesen Sie diesen Roman also nicht als Geschichtsbuch.
Einiges darin ist wirklich geschehen, aber nicht alles.
Genießen Sie ihn einfach.

Ken Follett, 2020
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Tobruk



1

Das letzte Kamel brach am Mittag zusammen. Es war der
fünfjährige weiße Bulle, den er in Gialo gekauft hatte, das
jüngste, kräftigste und am wenigsten widerspenstige der
drei Tiere. Er mochte es so gern, wie ein Mensch ein Kamel
mögen kann. Das heißt, er hasste es nicht allzu sehr.

Sie kletterten die Leeseite eines kleinen Hügels empor.
Der Mann und das Kamel bohrten ihre schweren, müden
Füße in den rieselnden Sand und blieben oben stehen.
Dann blickten sie nach vorn, sahen nichts als einen
anderen Hügel, den sie bezwingen mussten, und hinter ihm
tausend weitere. Es war, als ob das Kamel bei dem
Gedanken verzweifelte. Seine Vorderläufe gaben nach,
dann senkte es den Rumpf und kauerte schließlich auf der
Kuppe des Hügels wie ein Denkmal. Mit dem Gleichmut
eines Sterbenden starrte es über die leere Wüste.

Der Mann zog an dem Nasenseil des Kamels. Aber es
schob nur den Kopf etwas vor, der Hals streckte sich, doch
es stand nicht auf. Der Mann ging um das Tier herum und
trat mit aller Kraft drei- oder viermal gegen dessen
Hinterteil. Schließlich holte er einen rasiermesserscharfen,
geschwungenen Beduinendolch mit feiner Spitze hervor
und stach ihn in den Rumpf des Kamels. Blut floss aus der
Wunde, aber das Tier schaute sich nicht einmal um.

Der Mann begriff, was geschehen war. Das
Körpergewebe des Tieres, das so lange jede Nahrung
entbehrt hatte, erfüllte seine Funktionen nicht mehr – wie
ein Motor, der kein Benzin mehr hat. Er hatte gesehen, wie
Kamele am Rande einer Oase zusammenbrachen, umgeben



von lebensspendendem Laubwerk, das sie nicht
beachteten, weil ihnen die Energie zum Fressen fehlte.

Es gab noch zwei Tricks, die er hätte anwenden können.
Der eine bestand darin, Wasser in die Nüstern des Kamels
zu gießen, bis es zu ersticken begann; die andere Methode
war, ein Feuer unter seiner Hinterhand anzuzünden. Doch
er konnte weder das Wasser für die eine noch das
Feuerholz für die andere Methode entbehren, und
außerdem versprach keine von beiden großen Erfolg.

Ohnehin wurde es Zeit anzuhalten. Die Sonne brannte
hoch am Himmel. Der lange Sommer der Sahara hatte
begonnen, und die Mittagstemperatur würde 45 Grad im
Schatten erreichen.

Ohne dem Kamel die Last abzunehmen, öffnete der
Mann einen der Säcke und zog sein Zelt hervor. Er blickte
sich prüfend um: Nirgends gab es Schatten oder Deckung,
eine Stelle war so schlecht wie die andere. Er schlug sein
Zelt auf der Hügelkuppe auf, neben dem sterbenden Kamel.

Mit gekreuzten Beinen setzte er sich an die offene Seite
des Zeltes, um Tee zu kochen. Er kratzte ein kleines
Sandquadrat glatt, ordnete ein paar wertvolle trockene
Zweige zu einer Pyramide und entzündete das Feuer. Als
das Wasser kochte, machte er Tee nach Nomadenart: Er
goss die Flüssigkeit aus der Kanne in die Tasse, fügte
Zucker hinzu und goss sie in die Kanne zurück, um sie von
neuem ziehen zu lassen. Der Vorgang wiederholte sich
mehrere Male, und das dabei entstehende Gebräu, sehr
stark und sirupähnlich, war das belebendste Getränk der
Welt.

Er kaute ein paar Datteln und sah zu, wie das Kamel
starb, während er darauf wartete, dass sich die Sonne über
ihm weiterschob. Diese Gelassenheit hatte er sich
angewöhnt. Er hatte eine große Entfernung in dieser Wüste
zurückgelegt, mehr als tausend Meilen. Zwei Monate
vorher hatte er El Agheila an der Küste Libyens verlassen
und war fünfhundert Meilen weit genau nach Süden, über



Gialo und Kufra, in das leere Herz der Sahara gezogen.
Dort war er nach Osten abgeschwenkt und hatte die
Grenze nach Ägypten völlig unbeobachtet überschritten. Er
hatte die felsige Einöde der westlichen Wüste überwunden
und sich bei Kharga nach Norden gewandt. Nun war er
nicht mehr weit von seinem Ziel entfernt. Er kannte die
Wüste, aber er fürchtete sie – alle intelligenten Menschen
fürchteten sie, sogar die Nomaden, die hier ihr ganzes
Leben verbrachten. Doch er ließ sich nie von dieser Furcht
übermannen. Katastrophen kamen immer vor.
Navigationsfehler, die einen den nächsten Brunnen um
zwei Meilen verpassen ließen; Wasserflaschen, die leckten
oder zersprangen; scheinbar gesunde Kamele, die ein paar
Tage nach dem Aufbruch krank wurden. Die einzig
mögliche Reaktion war ein gemurmeltes Inschallah: Es ist
der Wille Gottes.

Schließlich begann die Sonne sich nach Westen zu
senken. Er betrachtete die Last des Kamels und fragte sich,
wie viel davon er tragen könne. Er hatte drei kleine
europäische Koffer, zwei schwere und einen leichten, die
alle wichtig waren. Dazu kamen ein kleiner Beutel mit
Kleidung, ein Sextant, die Karten, die Lebensmittel und die
Wasserflasche. Das war schon zu viel: Er würde das Zelt,
das Teegeschirr, den Kochtopf und den Sattel zurücklassen
müssen.

Er schob die drei Koffer zusammen, band die Kleidung,
die Lebensmittel und den Sextanten darauf fest und
verschnürte alles mit einem Tuchstreifen. Dann steckte er
die Arme durch die Tuchschlaufen, sodass er das Gepäck
wie einen Rucksack auf dem Rücken tragen konnte. Er
hängte sich den Wassersack aus Ziegenleder um den Hals
und ließ ihn vor seiner Brust baumeln.

Es war eine schwere Last.
Drei Monate früher wäre er fähig gewesen, sie einen

ganzen Tag lang zu tragen und am Abend noch Tennis zu
spielen, denn er war ein kräftiger Mann. Aber die Wüste



hatte ihn geschwächt. Seine Eingeweide schienen zu
Wasser geworden zu sein, seine Haut war von wunden
Stellen übersät, und er hatte zwanzig oder dreißig Pfund
verloren. Ohne das Kamel würde er nicht weit kommen.

Mit dem Kompass in der Hand setzte er sich in
Bewegung.

Er folgte der Kompassanzeige peinlich genau und
widerstand der Versuchung, den Hügeln auszuweichen,
denn schon ein winziger Fehler konnte ihn um ein paar
hundert tödliche Meter in die Irre leiten. Er machte
langsame, ausgreifende Schritte. Der Mann verdrängte alle
Hoffnungen und Ängste und konzentrierte sich auf den
Kompass und den Sand. Es gelang ihm, die Schmerzen in
seinem erschöpften Körper zu vergessen und fast
automatisch einen Fuß vor den anderen zu setzen.

Der Tag neigte sich dem kühleren Abend zu. Die
Wasserflasche an seinem Hals wurde leichter, während er
ihren Inhalt verbrauchte. Er weigerte sich, darüber
nachzudenken, wie viel Wasser noch übrig war: Da er
ungefähr drei Liter pro Tag trank, wusste er, dass es für
einen weiteren Tag nicht mehr reichen würde. Ein
Schwarm laut pfeifender Vögel flog über seinen Kopf
hinweg. Er blickte auf, beschattete die Augen mit der Hand
und erkannte sie als Lichtensteins Flughühner, braune,
taubenähnliche Wüstenvögel, die jeden Morgen und Abend
zum Wasser schwärmten. Sie hatten dieselbe Richtung wie
er eingeschlagen, was bedeutete, dass er nicht vom Weg
abgekommen war; doch er wusste, dass sie fünfzig Meilen
bis zum Wasser fliegen konnten. Deshalb ermutigte ihn der
Anblick nicht sehr.

Wolken sammelten sich am Horizont, während sich die
Wüste abkühlte. Hinter ihm senkte sich die Sonne und
verwandelte sich in einen großen gelben Ballon. Ein wenig
später erschien ein weißer Mond am purpurnen Himmel.

Er überlegte, ob er anhalten sollte. Niemand konnte die
ganze Nacht hindurchmarschieren. Aber er hatte kein Zelt,



keine Decke, keinen Reis und keinen Tee. Und er war
davon überzeugt, in der Nähe des Brunnens zu sein. Seiner
Schätzung nach hätte er ihn schon erreicht haben müssen.

Der Mann ging weiter. Seine Ruhe begann nun doch, ihn
im Stich zu lassen. Er hatte seine Kraft und Erfahrung
gegen die brutale Wüste eingesetzt, und es schien, dass die
Wüste siegen würde. Wieder dachte er an das Kamel, das
er zurückgelassen hatte, und daran, wie es mit erschöpfter
Gelassenheit auf dem Hügel saß und auf den Tod wartete.
Er würde nicht auf den Tod warten. Wenn der Tod
unvermeidlich war, würde er ihm entgegeneilen. Er würde
sich nicht mit den Stunden der Qual und des
fortschreitenden Wahnsinns abfinden. Schließlich hatte er
sein Messer.

Der Gedanke weckte Verzweiflung, und nun konnte er
die Furcht nicht mehr unterdrücken. Der Mond
verschwand, aber die Landschaft war vom Sternenlicht
erhellt. Er sah seine Mutter in der Ferne, wie sie erklärte:
»Behaupte nicht, dass ich dich nie gewarnt hätte!« Er hörte
einen Zug, der langsam im Takt seines Herzschlages
dahinstampfte. Kleine Steine bewegten sich vor ihm wie
hüpfende Ratten.

Er roch geröstetes Lammfleisch. Nachdem er eine
Anhöhe überwunden hatte, entdeckte er – direkt vor sich –
die rote Glut des Feuers, über dem das Fleisch geröstet
worden war; daneben saß ein kleiner Junge, der an den
Knochen nagte. Das Feuer war von Zelten umgeben, an den
Vorderbeinen gefesselte Kamele weideten die zerstreuten
Dornensträucher ab, und im Hintergrund lag der Brunnen.
Er schleppte sich weiter. Die Menschen in dem Traum
schauten verblüfft zu ihm auf. Ein hochgewachsener Mann
stand auf und sprach ihn an. Der Wanderer zog an seiner
Houli und löste das Tuch, um sein Gesicht zu enthüllen.

Da trat der hochgewachsene Mann erschrocken vor und
sagte: »Mein Cousin!«



Der Wanderer begriff, dass dies doch keine Illusion war.
Er lächelte schwach und brach zusammen.

Als er erwachte, glaubte er, ein Junge zu sein, als ob sein
Erwachsenenleben nur ein Traum gewesen wäre.

Jemand berührte seine Schulter und sagte in der
Sprache der Wüste: »Wach auf, Achmed.« Seit Jahren hatte
ihn niemand Achmed genannt. Er merkte, dass er in eine
grobe Decke gewickelt war und auf dem kalten Sand lag;
sein Kopf war in eine Houli gehüllt. Er öffnete die Augen
und sah den herrlichen Sonnenaufgang wie einen
Regenbogen vor dem flachen schwarzen Horizont. Der
eisige Morgenwind blies ihm ins Gesicht. In dieser Sekunde
machte er wieder all die Verwirrung und Besorgnis seines
fünfzehnten Lebensjahres durch. Bei seinem ersten
Aufwachen in der Wüste hatte er sich ganz verloren
gefühlt. Er hatte gedacht: Mein Vater ist tot, und danach:
Ich habe einen neuen Vater. Bruchstücke aus den Suren
des Korans waren ihm durch den Kopf gegangen, gemischt
mit Teilen des Apostolischen Glaubensbekenntnisses, das
seine Mutter ihn immer noch insgeheim – auf deutsch –
lehrte. Er erinnerte sich an den nicht lange
zurückliegenden scharfen Schmerz seiner Beschneidung
und an die Jubelrufe und Gewehrschüsse der Männer, die
ihm dazu gratulierten, dass er endlich einer von ihnen, ein
echter Mann geworden war. Dann war die lange Zugreise
gefolgt, auf der er überlegt hatte, was für Menschen seine
Verwandten in der Wüste sein mochten und ob sie seinen
blassen Körper und seine städtischen Manieren verachten
würden. Er war schnell aus dem Bahnhof nach draußen
gegangen und hatte die beiden Araber gesehen, die im
Staub des Vorplatzes neben ihren Kamelen saßen; sie
waren in traditionelle Gewänder gehüllt, die sie von Kopf
bis Fuß bedeckten. Sie hatten ihn zu dem Brunnen
gebracht. Es war schrecklich gewesen: Niemand sprach
mit ihm, sondern alle machten sich nur mit Zeichen



verständlich. Am Abend wurde ihm klar, dass diese
Menschen keine Toiletten besaßen, und das machte ihn
ziemlich verlegen. Schließlich konnte er nicht mehr umhin
zu fragen. Nach einem Moment des Schweigens brachen
alle in Gelächter aus. Wie sich herausstellte, hatten sie
geglaubt, er beherrsche ihre Sprache nicht, deshalb hatten
sie die Zeichensprache benutzt; außerdem hatte er bei
seiner Frage nach den sanitären Einrichtungen einen
Kinderausdruck verwendet, was alles noch amüsanter
machte. Jemand erklärte ihm, dass er sich etwas von dem
Kreis der Zelte entfernen und in den Sand hocken solle.
Danach war er nicht mehr so verängstigt gewesen, denn
diese Menschen erschienen ihm trotz ihrer Härte nicht
unfreundlich.

All diese Gedanken waren ihm durch den Kopf
gegangen, während er seinen ersten Sonnenaufgang in der
Wüste betrachtete; und jetzt, zwanzig Jahre später, kehrten
sie bei den Worten »Wach auf, Achmed« so frisch und
schmerzlich zurück wie die schlimmen Erinnerungen an
den gestrigen Tag.

Er setzte sich jäh auf, und die Gedanken verzogen sich
so schnell wie die Morgenwolken. Eine lebenswichtige
Mission hatte ihn gezwungen, die Wüste zu durchqueren.
Er hatte den Brunnen gefunden, und es war keine
Halluzination gewesen: Seine Verwandten waren hier, wie
immer zu dieser Jahreszeit. Er war vor Erschöpfung
zusammengebrochen, sie hatten ihn in Decken gehüllt und
neben dem Feuer schlafen lassen. Panik überkam ihn, als
er an sein wertvolles Gepäck dachte; hatte er es bei seiner
Ankunft noch getragen? Dann sah er es, säuberlich zu
seinen Füßen aufgestapelt.

Ischmael kauerte neben ihm. So war es immer gewesen:
Während des ganzen Jahres, das die beiden Jungen
zusammen in der Wüste verbracht hatten, war Ischmael am
Morgen stets als Erster aufgewacht. Er sagte: »Große
Sorgen, Cousin?«



Achmed nickte. »Es ist Krieg.«
Ischmael reichte ihm eine winzige juwelenbesetzte

Wasserschüssel. Achmed tauchte die Finger in das Wasser
und wusch sich die Augen. Nachdem Ischmael sich entfernt
hatte, stand Achmed auf.

Eine der Frauen, schweigend und untertänig, gab ihm
Tee. Er nahm die Tasse ohne Dank entgegen und trank sie
schnell aus. Dann aß er etwas kalten, gekochten Reis und
sah zu, wie die geruhsame Arbeit des Lagers ihren Lauf
nahm. Es schien, dass dieser Zweig der Familie noch immer
wohlhabend war: Die Zahl der Diener, der vielen Kinder
und der über zwanzig Kamele deuteten das an. Die Schafe
in der Nähe waren nur ein Teil der Herde, der Rest graste
wohl ein paar Meilen entfernt. Wahrscheinlich gab es auch
noch mehr Kamele. Sie suchten nachts nach Laubwerk, und
obwohl ihre Vorderläufe gefesselt waren, verschwanden sie
manchmal aus dem Blickfeld. Die kleineren Jungen würden
sie zurücktreiben, wie er und Ischmael es getan hatten. Die
Tiere hatten keine Namen, doch Ischmael kannte jedes
einzelne von ihnen und war mit seiner Geschichte vertraut.

Er erklärte zuweilen: »Dies ist der Bulle, den mein Vater
seinem Bruder Abdel in dem Jahr gab, als vier Frauen
starben. Der Bulle wurde lahm, deshalb gab mein Vater
Abdel einen anderen und nahm diesen zurück. Er hinkt
immer noch, siehst du?«

Achmed hatte viel über Kamele gelernt, aber er verhielt
sich ihnen gegenüber nicht ganz so wie ein Nomade. Ihm
fiel ein, dass er gestern kein Feuer unter seinem
sterbenden weißen Kamel angezündet hatte. Ischmael
hätte es getan.

Achmed beendete sein Frühstück und trat an sein
Gepäck. Die Koffer waren nicht verschlossen. Er öffnete
den oberen. Als er die Schalter und Instrumente des
kompakten Funkgeräts betrachtete, das genau in den
ledernen, rechteckigen Koffer eingepasst war, überkam ihn
plötzlich eine lebhafte Erinnerung, wie ein Filmausschnitt:



das geschäftige, hastige Berlin, das von Bäumen gesäumte
Tirpitzufer; ein vierstöckiges Sandsteingebäude; ein
Labyrinth von Korridoren und Treppen; ein Vorzimmer mit
zwei Sekretärinnen; ein Büro, das karg mit einem
Schreibtisch, einem Sofa, einem Aktenschrank und einem
kleinen Bett möbliert war, an der Wand ein japanisches
Gemälde eines grinsenden Dämons und ein signiertes Foto
von Franco; und jenseits des Büros – auf einem Balkon in
Richtung Landwehrkanal – zwei Dackel und ein Admiral mit
vorzeitig ergrauten Haaren, der sagte: »Rommel will, dass
ich einen Agenten nach Kairo schleuse.« Der Koffer enthielt
auch ein Buch, einen Roman in englischer Sprache.
Achmed las die erste Zeile: »Gestern Nacht träumte mir,
ich sei wieder in Manderley.« Ein gefaltetes Blatt Papier fiel
aus den Buchseiten. Achmed hob es sorgfältig auf und legte
es zurück. Er klappte das Buch zu, verstaute es wieder im
Koffer und schloss ihn. Ischmael stand neben ihm. Er
fragte: »War es eine lange Reise?«

Achmed nickte. »Ich bin von El Agheila, in Libyen,
gekommen.« Die Namen bedeuteten seinem Cousin nichts.
»Vom Meer.«

»Vom Meer!«
»Ja.«
»Allein?«
»Ich hatte ein paar Kamele, als ich aufbrach.«
Ischmael war überwältigt. Sogar die Nomaden legten

keine so großen Entfernungen zurück, und er hatte das
Meer nie gesehen. »Aber warum?«

»Es hat mit dem Krieg zu tun.«
»Eine Bande von Europäern kämpft mit einer anderen

darum, wer in Kairo die Macht besitzt; was geht das die
Söhne der Wüste an?«

»Das Volk meiner Mutter nimmt an dem Krieg teil.«
»Ein Mann sollte seinem Vater folgen.«
»Und wenn er zwei Väter hat?«
Ischmael zuckte die Achseln. Er begriff das Dilemma.



Achmed hob den geschlossenen Koffer an. »Kannst du
dies für mich aufbewahren?«

»Ja.« Ischmael nahm den Koffer. »Wer gewinnt den
Krieg?«

»Das Volk meiner Mutter. Es ist wie die Nomaden, stolz,
grausam und stark. Es wird die Welt beherrschen.«

Ischmael lächelte. »Achmed, du hast immer an den
Wüstenlöwen geglaubt.«

Achmed erinnerte sich: Er hatte in der Schule gelernt,
dass es in der Wüste einst Löwen gegeben habe; es sei
möglich, dass sich einige von ihnen immer noch in den
Bergen versteckten und sich von Rotwild, Großohrfüchsen
und wilden Hammeln ernährten. Ischmael wollte ihm das
nicht glauben. Damals war ihnen die Frage enorm wichtig
vorgekommen, und sie hätten sich fast darüber zerstritten.

»Ich glaube immer noch an den Wüstenlöwen«, sagte
Achmed und grinste.

Die beiden Cousins blickten einander an. Fünf Jahre
waren vergangen, seit sie sich zum letzten Mal begegnet
waren. Die Welt hatte sich verändert. Achmed dachte an all
die Dinge, von denen er erzählen könnte: das
entscheidende Treffen in Beirut im Jahre 1938, seine Reise
nach Berlin, seinen großen Coup in Istanbul … Nichts
davon würde seinem Cousin irgendetwas bedeuten, und
Ischmael dachte wahrscheinlich das Gleiche über seine
eigenen Erlebnisse während der letzten fünf Jahre. Seit sie
als Jungen zusammen nach Mekka gepilgert waren,
empfanden sie Zuneigung füreinander, hatten sich aber nie
etwas zu sagen.

Eine Sekunde später wandte Ischmael sich ab und trug
den Koffer zu seinem Zelt. Achmed holte sich in einer
Schüssel etwas Wasser. Er öffnete einen weiteren Koffer
und nahm ein kleines Stück Seife, einen Pinsel, einen
Spiegel und ein Rasiermesser heraus. Er steckte den
Spiegel in den Sand, rückte ihn zurecht und begann, die
Houli aufzuwickeln.



Der Anblick seines eigenen Gesichts im Spiegel
entsetzte ihn. Seine kräftige, sonst reine Stirn war von
Geschwüren bedeckt. Die Augen, vor Schmerz wie
verschleiert, wirkten faltig an den Winkeln. Der dunkle
Bart wuchs verfilzt und struppig an seinen
feingeschnittenen Wangen, und die Haut seiner großen,
gekrümmten Nase war rot und rissig. Er öffnete die
verbrannten Lippen und sah, dass seine geraden,
gleichmäßigen Zähne schmutzig und fleckig waren.

Er seifte den Bart ein und begann sich zu rasieren.
Allmählich kam sein eigentliches Gesicht zum Vorschein.

Es war eher kräftig als attraktiv und zeigte gewöhnlich
jenen Ausdruck, der, wie ihm früher einmal klar geworden
war, auf ein ausschweifendes Leben hindeutete; doch nun
war es einfach entstellt. Er hatte ein kleines Fläschchen
Rasierwasser über Hunderte von Meilen durch die Wüste
mitgenommen – nur für diesen Moment –, aber nun
benutzte er es nicht, da er wusste, dass es unerträglich
brennen würde. Er gab es einem kleinen Mädchen, das ihn
beobachtet hatte und das erfreut mit seiner Beute
davonlief.

Achmed trug seinen Koffer zu Ischmaels Zelt und
scheuchte die Frauen hinaus. Er zog sein Wüstengewand
aus und legte ein weißes, englisches Hemd an, dazu eine
gestreifte Krawatte, graue Socken und einen
braunkarierten Anzug. Als er versuchte, sich die Schuhe
anzuziehen, spürte er zum ersten Mal seine geschwollenen
Füße. Es war eine Qual, sie in das harte Leder zu zwängen.
Aber er konnte seinen europäischen Anzug nicht zu den
behelfsmäßigen Gummisandalen der Wüste tragen. Am
Ende schlitzte er die Schuhe mit seinem geschwungenen
Messer auf und trug sie lose.

Er wollte mehr: ein heißes Bad, einen Haarschnitt,
kühle, lindernde Creme für seine Wunden, ein Seidenhemd,
ein Goldarmband, eine Flasche Champagner in einem



Eiskübel und eine warme, weiche Frau. Doch darauf würde
er noch warten müssen.

Als er aus dem Zelt auftauchte, schauten die Nomaden
ihn an, als sei er ein Fremder. Er setzte seinen Hut auf und
griff nach den beiden letzten Koffern – der eine war schwer,
der andere leicht. Ischmael brachte eine Wasserflasche aus
Ziegenhaut. Die beiden Cousins umarmten sich.

Achmed zog eine Brieftasche aus seinem Jackett, um
seine Papiere zu überprüfen. Sein Ausweis verriet ihm,
dass er wieder Alexander Wolff, 34 Jahre, Geschäftsmann
und Europäer war; Adresse: Villa Les Oliviers, Garden City,
Kairo.

Mit seinen Koffern machte er sich in der Kühle der
Abenddämmerung auf, um die letzten Meilen der Wüste bis
zur Stadt zurückzulegen.

*

Die uralte, große Karawanenstraße, der Wolff von Oase zu
Oase über die weite, leere Wüste gefolgt war, führte durch
einen Pass in der Gebirgskette und ging schließlich in eine
befestigte Straße über. Die Straße war wie ein Strich, den
Gott auf die Karte gezeichnet hatte, denn an der einen
Seite lagen die gelben, staubigen, unfruchtbaren Hügel
und an der anderen üppige Baumwollfelder, von
Bewässerungsgräben in Quadrate eingeteilt. Die Bauern,
über ihre Felder gebeugt, trugen Galabiyas, einfache
Gewänder aus gestreifter Baumwolle, und nicht die
schwerfälligen, schützenden Roben der Nomaden. Während
er auf der Straße nach Norden wanderte, die kühle,
feuchte Brise des nahen Nils roch und die häufiger
werdenden Zeichen städtischer Zivilisation beobachtete,
begann Wolff, sich wieder menschlich zu fühlen. Die über
die Felder verstreuten Bauern beruhigten ihn. Endlich
hörte er den Motor eines Autos und wusste, dass er in
Sicherheit war. Das Fahrzeug näherte sich aus Richtung



Assiut, der Stadt. Es kam hinter einer Kurve hervor, und er
sah, dass es ein Militärjeep war. Kurz darauf bemerkte er,
dass die Insassen britische Armeeuniformen trugen, und
begriff, dass er eine Gefahr hinter sich gelassen hatte, nur
um mit einer neuen konfrontiert zu werden.

Er zwang sich zur Ruhe. Ich habe jedes Recht, hier zu
sein, dachte er. Ich wurde in Alexandria geboren, bin von
ägyptischer Nationalität und besitze ein Haus in Kairo.
Meine Papiere sind alle echt. Ich bin ein reicher Mann, ein
Europäer und ein deutscher Spion hinter den feindlichen
Linien.

Der Jeep kam in einer Staubwolke kreischend zum
Stehen. Einer der Männer sprang heraus. Er hatte zwei
Stoffsterne auf jeder Schulter seines Uniformhemdes: ein
Captain. Er wirkte erstaunlich jung und hinkte.

»Woher, zum Teufel, kommen Sie denn?«, fragte er.
Wolff stellte seine Koffer ab und deutete, ruckartig mit

dem Daumen über die Schulter. »Mein Auto ist auf der
Wüstenstraße stehen geblieben.«

Der Captain nickte und gab sich mit der Erklärung
sofort zufrieden: Ihm – und jedem anderen – wäre nie
eingefallen, dass ein Europäer aus Libyen zu Fuß hier
hergekommen sein könnte. »Ich möchte mir Ihre Papiere
ansehen, bitte.«

Wolff reichte sie ihm. Der Captain prüfte die Papiere
und schaute auf. Wolff dachte: In Berlin gibt es eine
undichte Stelle, und jeder Offizier in Ägypten ist auf der
Suche nach mir; oder man hat die Papiere geändert, seit
ich zum letzten Mal hier war, und meine sind veraltet;
oder …

»Sie scheinen müde zu sein, Mr. Wolff«, sagte der
Captain. »Wie lange sind Sie schon unterwegs?«

Wolff wurde klar, dass sein Äußeres bei einem anderen
Europäer recht nützliche Sympathie erwecken konnte.
»Seit gestern Nachmittag«, antwortete er mit einer



Erschöpfung, die nicht völlig gekünstelt war. »Ich habe
mich ein bisschen verlaufen.«

»Sie sind die ganze Nacht hier draußen gewesen?« Der
Captain musterte Wolffs Gesicht genauer. »Lieber Himmel,
ich glaube, es stimmt. Wir nehmen Sie am besten mit.« Er
drehte sich zu dem Jeep um. »Corporal, die Koffer.«

Wolff öffnete den Mund, um zu protestieren, machte ihn
jedoch sofort wieder zu. Ein Mann, der die ganze Nacht zu
Fuß unterwegs gewesen war, würde froh sein, wenn ihm
jemand das Gepäck abnahm. Ein Einwand würde seine
Geschichte nicht nur unglaubwürdig erscheinen lassen,
sondern auch die Aufmerksamkeit auf die Koffer lenken.
Während der Corporal sie hinten auf den Jeep wuchtete,
fiel Wolff ein, dass er sich nicht einmal die Mühe gemacht
hatte, sie abzuschließen. Wie hatte er so dumm sein
können? Die Antwort lag auf der Hand: Er war immer noch
auf die Wüste eingestimmt, wo man Glück hat, wenn man
einmal in der Woche andere Menschen sieht; dort wäre
niemandem in den Sinn gekommen, ein Funkgerät zu
stehlen, das an eine Steckdose angeschlossen werden
muss. Wolff achtete immer noch auf die falschen Dinge: Er
beobachtete die Bewegung der Sonne, schnupperte nach
Wasser in der Luft, schätzte die Entfernungen, die er
zurücklegte, und musterte den Horizont, als suche er einen
einsamen Baum, in dessen Schatten er während der
Tageshitze rasten konnte. All das musste er jetzt vergessen
und sich auf Polizisten, Papiere, Schlösser und Lügen
konzentrieren.

Er nahm sich vor, wachsamer zu sein, und kletterte in
den Jeep.

Der Captain setzte sich neben ihn und befahl dem
Fahrer: »Zurück in die Stadt.«

Wolff entschied sich, seine Geschichte auszubauen.
Während der Jeep auf der staubigen Straße wendete, fragte
er: »Haben Sie etwas Wasser?«



»Natürlich.« Der Captain griff unter seinen Sitz und zog
eine filzbedeckte Blechflasche hervor, die einem großen
Whiskybehälter glich. Er schraubte den Verschluss ab und
reichte sie Wolff.

Wolff trank mit tiefen Zügen und schluckte mehr als
einen halben Liter. »Vielen Dank«, sagte er und gab die
Flasche zurück.

»Sie sind ganz schön durstig. Kein Wunder. Oh,
übrigens, ich bin Captain Newman.« Er streckte die Hand
aus.

Wolff schüttelte sie und betrachtete den Mann genauer.
Er war tatsächlich jung – vielleicht Anfang Zwanzig –, mit
einem frischen Gesicht, einer jungenhaften Tolle und einem
raschen Lächeln. Sein Benehmen verriet jene fatale Reife,
die im Kampf früh erworben wird. »Sie sind im Einsatz
gewesen?«

»Eine Zeit lang.« Captain Newman berührte sein Knie.
»Hab mir das Bein in der Cyrenaika zerschunden. Deshalb
bin ich in dieses Nest geschickt worden.« Er grinste. »Ich
kann nicht behaupten, dass ich mich danach sehnte, in die
Wüste zurückzukehren, aber ich würde gern etwas
Wichtigeres tun, als hier, Hunderte von Meilen vom Krieg
entfernt, den Aufpasser abzugeben. Die einzigen Gefechte
spielen sich in der Stadt zwischen Christen und Moslems
ab. Woher stammt Ihr Akzent?«

Die plötzliche Frage, die mit den vorherigen
Bemerkungen nichts zu tun hatte, überraschte Wolff. Das
war ihr Zweck gewesen, wie ihm schien. Captain Newman
war ein scharfsinniger junger Mann. Zum Glück hatte Wolff
eine Antwort vorbereitet. »Meine Eltern waren Buren, die
aus Südafrika nach Ägypten kamen. Ich wuchs mit
Afrikaans und Arabisch auf.« Er zögerte, auf keinen Fall
durfte er seine Karte überreizen, indem er allzu bereitwillig
Erklärungen abgab. »Mein Name – Wolff – ist
niederländisch, und ich wurde nach meiner Geburtsstadt
Alex getauft.«



Newman bewies höfliches Interesse. »Was führt Sie
hierher?« Auch darauf war Wolff vorbereitet. »Ich habe
geschäftliche Verbindungen in mehreren Städten
Oberägyptens.« Er lächelte. »Ich möchte sie überraschend
besuchen.«

Sie erreichten Assiut. Nach ägyptischen Maßstäben war
es eine große Stadt, mit Fabriken, Krankenhäusern, einer
islamischen Universität, einem berühmten Kloster und
rund 60 000 Einwohnern. Wolff wollte gerade darum bitten,
am Bahnhof abgesetzt zu werden, als Newman ihn vor
diesem Irrtum bewahrte. »Sie brauchen eine Werkstatt«,
sagte der Captain. »Wir bringen Sie zu Nasif. Er hat einen
Abschleppwagen.« Wolff zwang sich zu einem: »Vielen
Dank.« Er schluckte trocken. Immer noch reagierte er nicht
rasch genug. Wenn ich mich nur zusammenreißen könnte,
sagte er sich, die verdammte Wüste hat meine Reflexe
verdorben. Er blickte auf seine Armbanduhr. Die Zeit
reichte, um die Komödie bei der Werkstatt mitzuspielen
und den täglichen Zug nach Kairo trotzdem zu erreichen.
Was sollte er tun? Er musste die Werkstatt aufsuchen, da
Newman ihn sicher beobachten ließ. Dann würden die
Soldaten weiterfahren. Wolff würde sich nach Ersatzteilen
oder etwas Ähnlichem erkundigen, um danach zum
Bahnhof zu gehen.

Wenn er Glück hatte, würden Nasif und Newman sich
nie über das Thema Alex Wolff unterhalten.

Der Jeep fuhr durch die geschäftigen, engen Straßen.
Die vertrauten Bilder einer ägyptischen Stadt gefielen
Wolff: die bunte Baumwollkleidung, die Frauen mit Bündeln
auf dem Kopf, die diensteifrigen Polizisten, die gerissenen
Burschen mit Sonnenbrillen, die winzigen Läden, deren
Inhalt in die ausgefahrenen Straßen quoll, die zerbeulten
Autos und die überladenen Esel. Sie hielten vor einer Reihe
niedriger Gebäude aus Lehmziegeln an. Die Straße war von
einem uralten Lastwagen und den Resten eines
ausgeschlachteten Fiats halb blockiert. Ein kleiner Junge



saß auf dem Boden vor dem Eingang und arbeitete mit dem
Schraubenschlüssel an einem Zylinderblock.

»Ich muss Sie leider hier absetzen«, sagte Newman.
»Die Pflicht ruft.«

Wolff schüttelte ihm die Hand. »Sie waren sehr
freundlich.«

»Es ist mir wirklich peinlich, Sie im Stich zu lassen«,
fuhr Newman fort. »Sie haben viel durchgemacht.« Er
runzelte die Stirn, dann hellte seine Miene sich auf. »Hören
Sie, ich lasse Corporal Cox zurück. Er kann sich um Sie
kümmern.«

»Das ist sehr nett, aber nicht …«
Newman hörte nicht zu. »Nehmen Sie die Koffer des

Mannes, Cox, und passen Sie gut auf. Ich möchte, dass Sie
ihm helfen, aber überlassen Sie nichts diesen Arabern.
Verstanden?«

»Ja, Sir!«, entgegnete Cox.
Wolff stöhnte innerlich. Nun würde es weitere

Verzögerungen geben; und er musste den Corporal
abschütteln. Captain Newmans Freundlichkeit wurde zu
einer Plage – konnte das beabsichtigt sein?

Cox und Wolff stiegen aus, und der Jeep setzte sich in
Bewegung. Wolff betrat Nasifs Werkstatt, während Cox ihm
mit den Koffern folgte.

Nasif war ein lächelnder junger Mann in einer
schmutzigen Galabiya. Er arbeitete beim Licht einer
Öllampe an einer Autobatterie und sprach sie auf Englisch
an. »Möchten Sie wunderbares Auto mieten? Mein Bruder
hat Bentley.«

Wolff unterbrach ihn in einem raschen, ägyptischen
Arabisch. »Mein Auto ist stehen geblieben. Sie sollen einen
Abschleppwagen haben.«

»Ja. Wir können sofort abfahren. Wo ist das Auto?«
»Auf der Wüstenstraße, vierzig oder fünfzig Meilen

entfernt. Aber wir kommen nicht mit.« Er zog seine
Brieftasche hervor und gab Nasif eine englische Pfundnote.



»Sie finden mich im Grand Hotel neben dem Bahnhof, wenn
Sie zurück sind.«

Nasif nahm das Geld bereitwillig an. »Sehr gut! Ich
fahre gleich los!«

Wolff nickte kurz und drehte sich um. Während er mit
Cox im Gefolge die Werkstatt verließ, dachte er über die
Konsequenzen seines kurzen Gesprächs mit Nasif nach.
Der Mechaniker würde mit seinem Abschleppwagen in die
Wüste fahren und die Straße nach dem Auto absuchen.
Schließlich würde er ins Grand Hotel zurückkehren, um
seinen Misserfolg zu melden. Dort würde er erfahren, dass
Wolff abgereist war. Wenn er sich dann für den
verschwendeten Tag auch nicht zu schlecht bezahlt fühlte,
dürfte ihn das wahrscheinlich nicht daran hindern, allen
möglichen Leuten die Geschichte des verschwundenen
Fords und des verschwundenen Fahrers zu erzählen. So
würde Captain Newman früher oder später davon hören.
Newman, obwohl unschlüssig, was von der Sache zu halten
sei, würde sich doch mit Sicherheit veranlasst sehen, das
Rätsel zu untersuchen.

Wolffs Stimmung trübte sich, als ihm klar wurde, dass
damit sein Plan, sich unbeobachtet in Ägypten
einzuschleichen, gescheitert sein konnte.

Er würde das Beste daraus machen müssen. Noch hatte
er Zeit, den Zug zu erreichen. Er würde Cox im Foyer des
Hotels abschütteln und – wenn er sich beeilte – noch etwas
essen und trinken können, bevor der Zug abfuhr.

Cox war ein kleiner dunkelhaariger Mann mit einem
britischen Provinzakzent, den Wolff nicht einordnen konnte.
Er schien ungefähr in Wolffs Alter zu sein, und da er es nur
zum Corporal gebracht hatte, hielt Wolff ihn für nicht allzu
intelligent. Er folgte Wolff über die Midan el-Mahatta und
fragte: »Sie kennen diese Stadt, Sir?«

»Ich bin schon einmal hier gewesen«, antwortete Wolff.
Sie betraten das Grand Hotel. Mit 26 Zimmern war es

das größere der beiden Hotels der Stadt. Wolff wandte sich



zu Cox. »Vielen Dank, Corporal. Ich glaube, Sie können
sich jetzt wieder an Ihre Arbeit machen.«

»Keine Eile, Sir«, sagte Cox munter. »Ich trage Ihre
Koffer nach oben.«

»Ich bin sicher, dass es hier Träger gibt.«
»Denen würde ich an Ihrer Stelle nicht trauen, Sir.«
Die Situation entwickelte sich mehr und mehr zu einem

Albtraum oder einer Farce. Er fragte sich wieder, ob dies
vollkommen zufällig sei, und hatte die erschreckende
Ahnung, dass sie vielleicht alles wussten und nun einfach
mit ihm spielten.

Wolff schob den Gedanken beiseite und antwortete Cox
mit so viel Höflichkeit, wie er aufbringen konnte: »Also gut,
danke.«

Er wandte sich zur Rezeption und bat um ein Zimmer.
Ein Blick auf die Uhr: noch eine Viertelstunde. Er füllte
rasch das Formular aus und gab eine fingierte Adresse in
Kairo an; es bestand die Möglichkeit, dass Captain
Newman die echte Adresse im Ausweis vergaß, und Wolff
wollte keinen Hinweis zurücklassen.

Ein nubischer Page führte sie nach oben zu dem
Zimmer. Wolff gab ihm an der Tür ein Trinkgeld. Cox legte
die Koffer auf das Bett.

Wolff griff zu seiner Brieftasche. Vielleicht erwartete
auch Cox ein Trinkgeld. »Corporal«, begann er, »Sie haben
mir sehr geholfen …«

»Gestatten Sie mir, Ihre Sachen auszupacken«, sagte
Cox. »Der Captain hat befohlen, nichts den Arabern zu
überlassen.«

»Nein, danke«, lehnte Wolff mit fester Stimme ab. »Ich
möchte mich sofort hinlegen.«

»Legen Sie sich nur hin«, beharrte Cox großzügig. »Es
wird nicht lange …«

»Nicht öffnen!«
Cox hob den Kofferdeckel. Wolff schob die Hand in die

Jacke und dachte: verdammter Kerl. Jetzt bin ich



aufgeflogen. Ich hätte den Koffer abschließen sollen. Ob ich
es leise tun kann? Der kleine Corporal starrte auf die
säuberlichen Stapel neuer englischer Pfundnoten, die den
kleinen Koffer füllten. Er sagte: »Jesus, haben Sie ’ne
Menge Kohle!« Während er vortrat, fiel Wolff ein, dass Cox
wohl noch nie in seinem Leben so viel Geld gesehen hatte.
Cox begann sich umzudrehen. »Was wollen Sie mit all
dem …«

Wolff zog das gefährlich geschwungene Beduinenmesser
hervor, es glänzte in seiner Hand, als seine Augen die von
Cox trafen. Der zuckte zusammen und öffnete den Mund,
um zu schreien, doch da schnitt schon die
rasiermesserscharfe Klinge tief in das weiche Fleisch
seiner Kehle, sein Angstschrei wurde zu einem blutigen
Gurgeln, und er starb. Wolff spürte nichts als ein Gefühl
der Unzufriedenheit.
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Es war Mai, und der Chamsin blies, ein heißer, staubiger
Südwind. William Vandam stand unter der Dusche und litt
unter dem deprimierenden Gedanken, dass dies der einzige
Zeitpunkt des Tages sein würde, an dem er sich frisch
fühlte. Er drehte das Wasser ab und rieb sich rasch
trocken. Sein Körper schmerzte an vielen Stellen. Er hatte
am Tag zuvor Cricket gespielt, zum ersten Mal seit Jahren.
Der Nachrichtendienst des Generalstabs hatte mit Mühe
eine Mannschaft zusammenbekommen, um gegen die Ärzte
des Feldlazaretts zu spielen – Spione gegen Quacksalber,
wie sie es genannt hatten. Vandam, als Fänger an der
Spielfeldgrenze, hatte sich die Lunge aus dem Hals
gerannt, da die Mediziner die von den
Nachrichtendienstlern geworfenen Bälle über den ganzen
Platz schlugen. Nun musste er zugeben, dass er nicht bei
guter Kondition war. All der Gin oder auch die Zigaretten
hatten seiner Stärke und Ausdauer geschadet; außerdem
plagten ihn zu viele Sorgen, sodass er dem Spiel nicht die
Konzentration widmen konnte, die es verdiente.

Er steckte sich eine Zigarette an, hustete und begann
sich zu rasieren. Er rauchte immer beim Rasieren, nur so
konnte er die Langeweile dieser täglichen Routine
ertragen. Vor fünfzehn Jahren hatte er geschworen, sich
einen Bart wachsen zu lassen, sobald er die Armee hinter
sich hatte, aber er war immer noch Soldat.

Vandam zog seine gewohnte Uniform an: Socken,
schwere Sandalen, Buschhemd und die Khakishorts mit den
Laschen, die zum Schutz gegen Moskitos hinuntergeklappt
und unterhalb der Knie zugeknöpft werden konnten.



Niemand benutzte die Laschen je, und die jüngeren
Offiziere schnitten sie meist ab, weil sie so lächerlich
aussahen.

Auf dem Fußboden neben dem Bett stand eine leere
Ginflasche. Vandam betrachtete sie, angewidert von sich
selbst. Es war das erste Mal, dass er die verdammte
Flasche mit ins Bett genommen hatte. Er hob sie auf,
schraubte den Verschluss fest und warf sie in den
Abfalleimer. Dann ging er nach unten.

Gaafar kochte gerade in der Küche Tee. Vandams Diener
war ein alter Kopte mit kahlem Kopf und schlurfendem
Gang; er hatte den Ehrgeiz, sich wie ein englischer Butler
zu benehmen. Das würde er wohl nie schaffen, aber er
besaß etwas Würde und war ehrlich, Eigenschaften, die für
ägyptische Hausangestellte nicht gerade typisch waren,
wie Vandam herausgefunden hatte.

»Ist Billy aufgestanden?«, fragte Vandam.
»Ja, Sir, er kommt sofort herunter.«
Vandam nickte. Wasser sprudelte in einem kleinen Topf

auf dem Herd. Er legte ein Ei hinein und stellte die Eieruhr.
Danach schnitt er zwei Scheiben von einem nach
englischer Art gebackenen Brotlaib ab und machte Toast.
Er bestrich den Toast mit Butter, schnitt ihn in Streifen,
nahm das Ei aus dem Wasser und köpfte es.

Billy kam in die Küche und sagte: »Guten Morgen, Dad.«
Vandam lächelte seinem zehnjährigen Sohn zu.

»Morgen. Das Frühstück ist fertig.«
Der Junge begann zu essen. Vandam saß ihm bei einer

Tasse Tee gegenüber und schaute zu. Billy sah in letzter
Zeit morgens oft müde aus. Früher war er beim Frühstück
immer frisch und munter gewesen. Schlief er schlecht?
Oder ähnelte sein Stoffwechsel einfach immer mehr dem
eines Erwachsenen? Vielleicht lag es daran, dass er nachts
zu lange wach blieb, weil er unter dem Laken beim Licht
einer Taschenlampe Detektivgeschichten las.


