


Über das Buch

»Der Tag, an dem die Notärztin kam, war der Tag, an
dem ich wieder zu meinen Eltern gezogen bin. Mit
sechsunddreißig.«
 
Manchmal zwingt das Leben einen zur Pause, ob man will
oder nicht. Hanna will eigentlich nicht, doch von heute auf
morgen findet sie sich in ihrem alten Kinderzimmer in der
Lüneburger Heimat wieder. Nur wie soll das überhaupt
funktionieren: ein Familienalltag von null auf hundert mit
Eltern und erwachsenem Kind, die seit jeher Konflikte
lieber unter den Teppich kehren, als sie zu klären? Und was
ist mit ihrem Freund Paul und ihrem Leben in Berlin?
In ihrem Debütroman erzählt Lena Kupke gnadenlos
ehrlich und überraschend humorvoll von Momenten am
Boden, von der Verarbeitung von Schicksalsschlägen und
von Liebe in unerwarteten Momenten.
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Du weißt nicht,  
wie stark du bist,  
bis du stark sein musst.
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»Hanna, die Ärztin ist jetzt da, und die ist eine richtige
Bossbitch! Seh ich direkt! Der kannst du vertrauen!«, sagt
Isabell zu mir.

Ich höre es nur nicht, weil ich gerade ohnmächtig auf
dem Boden liege. Auf einem harten Teppichboden, mitten
in einem großen Konferenzraum. Von ganz weit entfernt
kann ich spüren, dass über und neben mir mindestens drei
Personen hocken und an meinem Körper alles Mögliche
abtasten und drücken. Auf Isas »Bossbitch« reagiert die
Notärztin mit einem irritierten »Ähm okay …« und ergänzt
in ihrem professionellen Ärztinnenton sachlich: »Wir
spritzen ihr jetzt erst mal etwas zur Beruhigung.«

Ehe die Ärztin mir einen Zugang legen kann, wache ich
plötzlich mit einem tiefen Einatmen auf, das sich anfühlt,
als wenn ich zu lange unter Wasser gewesen wäre und nun
endlich an die Oberfläche gelange.

»Hanna, können Sie mich hören?«
Die Notärztin sieht mich an. Sie ist dicht über meinem

Gesicht, aber ich kann sie nicht richtig erkennen, kann
meinen Blick nicht scharf stellen. Meine Augenlider fühlen
sich schwer an und fallen direkt wieder zu. In mir wird es
ruhig und ruhiger, und ich spüre: Ich tauche wieder ab. Die



Ärztin nutzt die Ohnmacht, um die Kanüle in meine Vene zu
führen.

Es dauert keine zwei Minuten, dann öffnen sich meine
Augen. Dieses Mal habe ich eine klare Sicht auf die Decke
über mir.

»Der Himmel ist aus Sand«, nuschele ich und denke mir,
wie schön das aussieht, so friedlich. Dann schießt mir der
nächste Gedanke durch den Kopf: »Ich möchte Pommes
und Burger essen!«

»Wow, was habt ihr der denn gegeben?! Kann ich auch
was davon haben?«

Isa ist kurz davor, in den Notarztkoffer zu greifen, wird
aber direkt von der Ärztin abgewürgt.

»Wir nehmen Ihre Freundin jetzt einmal mit ins
Krankenhaus.«

 
Beep beep ist das Erste, was ich höre, als ich wieder
aufwache. Mit halb geöffneten Augen blicke ich zur Seite
und sehe Monitore, Geräte und Kabel, die zu mir führen.
Nicht schon wieder Krankenhaus, als wären die letzten
Aufenthalte in der Gynäkologie nicht genug gewesen … Ich
bin komplett verkabelt und kann mich nicht bewegen.
Alles, was ich spüre, ist, dass ich dringend pinkeln muss.
Wie bin ich hier gelandet? Das Letzte, an das ich mich
erinnern kann, ist der filzige Teppichboden, auf dem ich
lag, und Isa, die bei mir war. Vorsichtig hebe ich die dünne
Decke hoch, um zu sehen, wo all die bunten Kabel



hinführen. Jede Bewegung fühlt sich fremd an. Mein
rechter Zeigefinger steckt in einer grauen Plastikklammer,
mein linker Arm in einer Klettmanschette. Zaghaft ertaste
ich unzählige Elektroden an meinem Oberkörper. Warum
habe ich ausgerechnet heute so ein hautenges weißes T-
Shirt angezogen? Noch dazu mit diesem peinlichen
Sternzeichen darauf, obwohl ich noch nicht einmal an
Astrologie glaube. Ich muss aussehen wie das Vorher-
nachher-Bild einer Festivalbesucherin. Mir fallen die Augen
wieder zu. Ich bin so müde. Trotzdem überlege ich, wie
lange ich noch einhalten kann. Ich muss aufstehen, los,
streng dich an. Komm schon. Doch vergebens. Ich verharre
auf der Liege und blinzele ab und zu, um zu verstehen, wo
genau ich bin. Ich bin in einem weißen Krankenhausraum,
die Tür zum Flur ist geöffnet, die Menschen, die manchmal
vorbeigehen, sind blau gekleidet. Ich muss in der
Notaufnahme sein. Oder? Mein Arm zuckt. Aua! Was pikt
da? Ich entdecke den Tropf neben mir, an den ich
angeschlossen bin. Was ist das für eine Infusion? Mir fehlt
doch gar nichts. Mit dem Geruch von Desinfektionsmitteln
in der Nase fallen mir erneut meine schweren Augen zu.

Irgendwann kommt eine Krankenschwester zu mir und
reicht mir eine Bettpfanne.

»Einmal bitte Wasser lassen, damit wir wissen, dass Ihre
Nieren arbeiten«, sagt sie emotionslos zu mir, und ich
finde, sie sieht aus wie eine Jenny. Sie hat einen leichten
Dialekt, vielleicht pfälzisch, einen braunen Pferdeschwanz,



riecht nach Nivea-Creme und scheint nicht vorzuhaben, mir
zu sagen, was hier eigentlich los ist. Demonstrativ hält sie
das metallene Ding hoch. Das ist ja wohl ein Witz. Ich
pinkele doch in keine Pfanne!

»Ähm, nein danke, ich geh einfach hier auf Toilette«,
antworte ich und versuche mich unter Jennys abgeklärten
Augen aufzurichten. Doch ich kann mich nicht aufsetzen.

Jenny schaut sich meine lächerlichen Versuche nicht
lange an. »So, dann machen wir das mal zusammen!« Mit
Schwung schlägt sie die Bettdecke zur Seite, und ich fühle
mich entblößt. Unbeirrt zieht Jenny mir meine beige
transparente Leinenhose und den hautfarbenen
ausgeleierten String herunter. Ihre routinierten Handgriffe
und der enorme Blasendruck helfen mir, es nun doch
einfach laufen zu lassen. Ihh! Ich spüre, wie der Urin nach
hinten an der Metallschale vorbeifließt und meinen ganzen
Hintern benässt. Nur ein Bruchteil landet in der
Urinschale. Wie soll man denn auch im Liegen pinkeln? Da
könnte ich auch direkt komplett ins Bett machen. Doch ich
sage nichts, ich bin zu schwach. Schwester Jenny bemerkt
das Ganze noch nicht mal und zieht mich mechanisch
wieder an. Na toll! Ich liege in meiner eigenen Pisse mit
nasser Leinenhose in einer fremden Stadt in einem
Krankenhaus, dessen Namen ich noch nicht einmal kenne.
Scheiße. Jenny deckt mich in meiner Pipi-Pfütze wieder zu
und macht sich auf den Weg zur Tür, die immer noch offen
steht. Jetzt werde ich panisch und rufe ihr hinterher: »Ich



möchte bitte gehen!« Ich hasse es, dass mich alles hier an
die OP-Säle erinnert.

Schwester Jenny bleibt stehen, dreht sich zu mir um und
sagt fast abfällig mit hochgezogenen Augenbrauen: »Gehen
können Sie jedenfalls auf keinen Fall. Die haben Ihnen im
Krankenwagen noch mal etwas spritzen müssen. Sie
können bestimmt erst in zwei Stunden laufen. Und es muss
Sie so oder so jemand abholen. Wir dürfen Sie nicht alleine
entlassen.«

»Aber …«, erwidere ich und werde direkt von ihr
unterbrochen.

»Es kommt auch gleich noch eine Ärztin zu Ihnen.«
Dann geht sie, und ich dämmere weg.
Als ich meine Augen wieder aufschlage, steht eine junge

Frau in weißem Kittel neben mir.
»Hallo, Salin mein Name! Ich bin Assistenzärztin.«
Sie sieht mich mit wunderschönen braunen Augen an.

Sie hat das schönste Lashlift, das ich jemals gesehen habe,
jede ihrer dichten Wimpern hat den perfekten Schwung,
nicht zu stark und nicht zu schwach. Auf ihrem
Namensschild steht Theodora Salin.

»Hatten Sie in der Vergangenheit schon mal einen
Krampfanfall?« Theodora sieht mich fragend an.

»Ähm … nein.« Krampfanfall? Plötzlich sehe ich, wie
meine Arme und Beine gezuckt und ausgeschlagen haben,
als ich auf dem Teppichboden lag. Angespannt ziehe ich die
Krankenhausdecke höher.



»Ohnmachtsanfälle?«
»Nein.« Lüge ich.
»Okay. Es ist nicht ganz klar, warum Sie einen

Krampfanfall hatten. Ihre Blutwerte und Vitalfunktionen
sind so weit alle unauffällig. Gibt es Fälle von Epilepsie in
der Familie?« Theodora sieht mir direkt in die Augen.

»Nein.« Mir wird ganz heiß.
»Gut. Ich würde Sie trotzdem gerne einmal komplett

durchchecken. Dafür müssten Sie über Nacht hierbleiben.
Wir haben zwar schon Blut abgenommen und ein EKG
gemacht, aber ich würde Sie gerne auch einmal ins MRT
schicken und einmal in die Neurologie zum EEG.«

Über Nacht bleiben? Mein Herz rast ganz schnell, und
eine dünne Schweißschicht legt sich auf meinen Körper.
Die spinnen doch. Die verstehen hier ja gar nichts!

»Nein, tut mir leid!«, platzt es aus mir heraus.
Theodora schaut irritiert.
»Okay … Ich kann Sie natürlich nicht zwingen, aber ich

würde Ihnen dringend dazu raten.« Sie sieht mich
eindringlich und besorgt an. Ich halte Ihrem Blick nur kurz
stand.

»Ja, das verstehe ich auch, aber DAS ist nicht mein
Problem«, antworte ich entschieden.

»Hmm …« Theodora mustert mich aufmerksam. Dann
nickt sie wieder, als wenn sie für sich eine Entscheidung
getroffen hat. Mit einem lauten Einatmen sagt sie
schließlich: »Okay, dann mache ich den Arztbrief fertig.



Das wird etwas dauern, aber Sie müssen ja ohnehin noch
etwas hierbleiben.«

»Danke«, antworte ich kleinlaut mit
zusammengepressten Lippen. Theodoras ärztliche Fürsorge
verunsichert mich.

»Gut. Dann alles Gute Ihnen!«
»Danke! Ihnen auch.«
Theodora lacht über mein »Ihnen auch« und geht zur

Tür, in der Jenny steht. »Ach, was ich dir noch …«, höre ich
noch, ehe die beiden mir den Rücken zudrehen und ich
mich wie früher auf dem Schulhof fühle. Anscheinend
wollen sie etwas unter sich besprechen, sollen sie doch! Ich
bin hier eh bald weg. Trotzdem atme ich ganz flach, um
möglichst wenig Geräusche zu machen und verstehen zu
können, was die beiden da bereden. Durch das ganze
Gepiepe hindurch gelingt es mir immerhin, »psychogener
Anfall« aufzuschnappen. Als Jenny zu mir ans Bett kommt,
tue ich ganz überrascht, damit sie bloß nicht weiß, dass ich
mitgehört habe.

»Hier ist Ihr Handy.« Sie zeigt auf den Beistelltisch
neben mir. »Das hat Ihre Freundin abgegeben, bevor sie
gegangen ist. Am besten einmal jemanden anrufen, der Sie
abholen kann, wir dürfen Sie, wie gesagt, nicht alleine
gehen lassen, nach den ganzen Betäubungsmitteln, die Sie
bekommen haben«, sagt sie mit einem kurzen Nicken am
Ende, und damit verschwindet Schwester Jenny schon
wieder in den Flur.



Ich greife nach meinem Handy. Boah, ist das schwer. Es
rutscht mir immer wieder aus den Händen, doch
schließlich schaffe ich es, eine kryptische Nachricht an
Paul zu schicken. Zum Glück ist er online und antwortet
direkt. Bestimmt fährt er schon los, um mich abzuholen.

Hannarsch, was machst du für Sachen?, lese ich die
erste Zeile, und wie immer bringt mich dieser Spitzname
zum Lachen. Automatisch sehe ich Pauls verschmitztes
Lächeln dabei. Ey, ich kann nicht so schnell kommen, das
sind 160 km! Ich komme gerade aus ner Doppelschicht und
hab schon Bier getrunken. Die sollen dich im Krankenhaus
übernachten lassen. Morgen kann ich kommen.

Scheiße! Mein Herz pocht wieder schneller, und
irgendeines der Geräte reagiert mit einem neuen Piepton.
Ich hasse es, auf Hilfe angewiesen zu sein! Am liebsten
würde ich mir einfach ein Uber bestellen. Doch meine
schwerfälligen Finger sind von dem Auftrag, eine neue App
zu öffnen, überfordert und bleiben stattdessen bei
WhatsApp hängen. Langsam scrolle ich durch meine Chats.
Alles dauert länger als sonst, und ich komme ständig an
eine falsche Taste mit meinen Wattehänden. Blancas letzte
Nachricht ist eine neunminütige Sprachnachricht, die ich
noch nicht beantwortet habe. Ich erinnere mich: Sie hat
von ihrem Ayahuasca-Trip in Brandenburg mit dem
Schamanen aus Mexiko erzählt. Blanca fährt ohnehin kein
Auto, wie eigentlich all meine Berliner FreundInnen. Was
ist mit Ben? Ich öffne unseren Chat und erinnere mich



sofort, als ich das Foto sehe, was er mir gestern Abend
geschickt hat. Es ist ein Bild von ihm in einem oversized
Sakko auf einem Polsterstuhl, dazu die Nachricht: Ich
hochbetrunken im Sterne-Restaurant als
Überraschungsgeschenk von Mo zum 6. Hochzeitstag
(eigentlich 12 wegen Diskriminierung!). Fühle mich wie ein
österreichischer Graf.

Ich spüre eine Art Erleichterung darüber, dass es einen
Grund dafür gibt, dass ich die beiden erst gar nicht um
Hilfe bitten muss. Doch wie komme ich hier weg? Ich
könnte Yael oder Lilli fragen. Schon allein der Gedanke, sie
zu fragen, schnürt mir den Magen zu. Ich probiere noch
einmal, mich hinzusetzen, doch ich scheitere beim Versuch,
meinen Oberkörper aufzurichten. Mein ganzer Körper fühlt
sich wie betäubt an. Was haben dir mir bloß gegeben? Auf
einmal taucht ein Bild vor meinem inneren Auge auf. Eine
Notärztin, die mir eine Tablette in den Mund schiebt und
zwei Spritzen setzt. Ich bekomme Gänsehaut. Das ist doch
hier alles nur ein wilder Traum?! Meine Wattefinger
hängen immer noch stur in WhatsApp. Ich muss hier weg!
So schnell wie möglich! Warum nutze ich diese
Benommenheit nicht einfach als Rampe? Ich gehe auf Lillis
Namen und entscheide mich für einen lockeren Versuch:
Hey, hast du zufällig Lust auf nen kleinen spontanen
Roadtrip?

Das ist gut, so liest es sich auch nicht dramatisch.
Trotzdem bin ich angespannt. Lilli ist online.



Hey, ich muss irgendwie gerade auf mich achten, sorry.
Du hast halt unsere letzten beiden Treffen abgesagt,
und irgendwie brauche ich gerade Verbindlichkeit und
möchte mich daher erst mal nicht mehr mit dir treffen.
Muss da einfach auf mich aufpassen.

Ihre Nachricht ist wie ein Pfeil in mein Herz, und sofort
füllen sich meine Augen mit Tränen. Lilli und ich kennen
uns seit sieben Jahren, und sie weiß, warum ich die letzten
Treffen absagen musste. Mein Kopf wird heiß und rauscht.
Ich lege mein Handy beiseite. Das hat man also davon,
wenn man um Hilfe fragt. Tränen laufen mir die Wangen
herunter. Ich lasse sie laufen, weil ich zu lädiert bin, um sie
wegzuwischen. Ist das alles scheiße! Man, ich hab Lilli so
oft geholfen! Die Blöße, mir noch eine Absage einzuholen,
gebe ich mir nicht. Ich werde nicht noch Yael fragen. Oder?
Okay, noch ein letzter Versuch.

Hey Yael, sag mal, hast du gerade Zeit? Ich bräuchte
mal Hilfe.

Auch Yael antwortet sofort.

Ich bin heute echt am Anschlag, weil ich heute alles
fertig machen muss.

Yael hat wie alle immer Deadline-Stress. Ich schreibe
zurück.



Klar, verstehe ich. Halte durch. Herzemoji.

Meine Hände zittern. Wütend über meine Unehrlichkeit
lasse ich mein Handy auf den Beistelltisch fallen. Erschöpft
schließe ich die Augen.

Beep beep, langsam gewöhne ich mich an diesen neuen
Weckton. Urgh, meine Leinenhose ist ja immer noch nass!
Ich blicke nach draußen auf den Gang und sehe ein
bekanntes Gesicht. Jenny, die Krankenschwester, kommt
wieder zu mir. Ihre Ausstrahlung ist so kühl, dass mein
Anflug von Wärme über ihr vertrautes Gesicht direkt
einfriert. Pferdeschwanz-Jenny blickt auf mich herab, und
während sie auf den Herzmonitor schaut und die Infusion
überprüft, fragt sie mich: »So, haben Sie Ihre Familie
erreicht? Wer kommt Sie abholen?«

»Ja, ich habe mir überlegt, mir geht es wirklich sehr gut,
und ich würde dann mit ’nem Uber nach Hause fahren.
Mein Freund ist auch zu Hause, und da wär ich
beaufsichtigt.«

Um meine gespielt gute Verfassung glaubwürdig zu
verkörpern, schließe ich am Ende des Satzes kurz beide
Augen. Die deutsche Art zu zwinkern. Ich bin mir sicher,
überzeugend souverän und fit zu wirken. Als ob ich mich
hier festhalten lasse, Jenny bekomme ich allemal
überzeugt, da bin ich sicher.

»Nein, das geht nicht.« Schwester Jenny lacht fast. »Sie
können ja noch nicht einmal aufstehen. Die Narkosemittel



werden noch einige Stunden wirken. Wir dürfen Sie, wie
gesagt, nicht ohne Begleitung entlassen«, ergänzt sie
ungerührt und verschwindet wieder in den Flur.

Scheiße! Ich atme schwer aus und blicke an die trostlose
Raufasertapete. Plötzlich fühlt sich die leichte
Krankenhausdecke ganz schwer an und die schmale Liege
viel zu groß für mich. Zaghaft versuche ich, mich erneut
aufzurichten, vielleicht kann ich mich einfach
rausschleichen und draußen in ein Taxi steigen. Ich stütze
mich mit meinem linken Arm ab, um mich aufzurichten.
Sofort ändert sich einer der Pieptöne, und meine Energie
scheint alleine von dieser Mini-Aktion verbraucht zu sein.
Entkräftet sinke ich zurück auf die chemisch riechende
Krankenhausliege. Ich muss hier weg! Wer kann mich bloß
abholen?

Schließlich bleiben meine Gedanken an zwei Menschen
hängen: meinen Eltern. Es tutet genau einmal.

»Ja, Mama … ähm … also … Doch, ich bin in Magdeburg
bei dem Meeting … Also, nicht direkt, jetzt lass mich doch 
mal ausreden! Ich bin im Krankenhaus, nichts
Schlimmes … Ich bräuchte nur einmal jemanden, der mich
abholt …«

»Wie, du bist im Krankenhaus?! Was ist denn passiert?«
»Nichts, ich war nur ohnmächtig und habe so ’n bisschen

gezuckt und gekrampft …«
»Ojeee … Mir ist heute auch schon den ganzen Tag so

schwindelig. Da hast du wahrscheinlich aufs Wetter



reagiert. Ich hab das ja auch …«
»Kann Papa mich abholen?«, unterbreche ich sie.
»Jetzt?! Nee, Hanna, Papa kann jetzt nicht mal eben

zweihundert Kilometer fahren! Nein, das bringt mir jetzt
hier zu viel Unruhe rein. Da musst du jetzt schauen. Also,
das wird mir jetzt zu viel. Das überfordert mich jetzt. Ich
habe hier selbst zu tun …«

Das waren sechs »Jetzt«. Hätte ich bloß nicht angerufen.
»Oh, Hanni, was ist los?« Ich höre, wie mein Vater das

Gespräch übernimmt.
»Hanna braucht jemanden, der sie abholt, die hat sonst

niemanden. Die ist da ganz alleine«, antwortet meine
Mutter aus dem Hintergrund.

»Mama … ich … Ich kann dich hören?!«
»Hanni, alles gut! Ich komme. In welchem

Krankenhaus?«, höre ich meinen Vater sagen und merke,
wie sich meine Augen sofort mit Tränen füllen.

Etwa drei Stunden später liege ich noch völlig
benommen samt Krankenhaus-Armband und getrockneter
Leinenhose in einem Krankenhausbett und lächele meine
Eltern an, die gerade angekommen sind und sich
angesichts der ganzen Kabel und Geräte, an die ich
angeschlossen bin, ziemlich erschrecken. Meine Mutter
stockt kurz, als sie mich sieht, als wenn jemand die
Pausetaste gedrückt hätte. Es ist nur für eine winzig kurze
Sekunde, dann bewegt sie sich weiter. Nur der kraftvolle
Griff um ihre Handtasche, die sicher um ihre Schulter 



baumelt, ist ungewöhnlich. Genauso hat sie früher, als wir
den Hamburger Weihnachtsmarkt besucht haben und per
Durchsage vor Taschendieben gewarnt wurden, ihre
pragmatische Umhängetasche festgehalten. Mein Vater
kommt hinter ihr hinein und hebt kurz seine Augenbrauen,
als er mich sieht. Kurz räuspert er sich unbeholfen. Dann
stehen die beiden Menschen, die ich am meisten liebe und
denen ich doch so fern bin, etwas verloren vor dem
Krankenhausbett, in dem ich liege. Sofort überkommt mich
ein schlechtes Gewissen, dass ich sie in so eine Situation
bringe. Krankenhäuser und Aufregung: Das mögen meine
Eltern gar nicht. Ehe sie etwas sagen können, kommt ein
Arzt herein, legt den Entlassungsbrief auf den fahrbaren
Beistelltisch neben mich und sagt mit Blick zu meinen
Eltern: »Die nächsten vierundzwanzig Stunden muss
permanent jemand bei Ihrer Tochter sein, wegen der
Narkosemittel, die wir ihr gespritzt haben.« Dann zeigt er
auf den Umschlag. »Das einmal an den Hausarzt. Alles
Gute.« Er nickt uns zu und verschwindet.

»Ja, gut, dann wollen wir mal, Hanni, los, auf geht’s«,
lockert mein Vater die Situation auf und hilft mir beim
Aufstehen, während meine Mutter ruft: »Wir müssen uns
ein bisschen beeilen, die Parkuhr läuft ab.«

Jenny kommt wieder herein, entkabelt mich wortlos und
verschwindet mit einem trockenen »Alles Gute!«. Erst
durch das Aufstehen merke ich, wie schwindelig mir ist. Ich
fühle mich dumpf und weit weg von allem. Meine Mutter



hakt mich unter. Nun baumelt an ihrer rechten Seite die
pragmatische Handtasche, und an der linken Seite hänge
ich. Auf wackeligen Beinen stehe ich da und hasse es
sofort, so verletzlich und schwach zu sein. Also greife ich
nach meinen Schuhen und schlüpfe in meine Sandalen.

»Ja, wir können los.« Ich bemühe mich, möglichst
energisch zu klingen.

»Mach langsam, mein Schatz.« Die Fürsorge in der
Stimme meiner Mutter breitet sich wie ein warmes Gefühl
in mir aus.

»Hast du denn alles?«, fragt mein Vater irritiert und
öffnet den Krankenhausschrank. »Da ist nichts drin … Ist
aber ein ganz einfaches Material, hier … ehrlich, steht bei
uns im Keller, genau so ein Schrank …« Es fehlt nur noch,
dass mein Vater gegen die Schranktür klopft.

»Wolfgang, jetzt komm, sonst müssen wir noch mal zwei
Euro in die Parkuhr werfen.« Meine Mutter steht schon
ungeduldig mit mir im Schlepptau in der Tür. Ihre
Ungeduld löst direkt ein fast vergessenes Gefühl der
Vertrautheit aus.

»Hanni, mehr hast du nicht gehabt?« Mein Vater zeigt
auf meine kleine Tasche, die noch auf dem Beistelltisch
neben dem Arztbrief liegt.

»Nee … also, doch, aber ich glaub … hat Isa hoffentlich
eingepackt …« Ehe ich den Satz beenden kann, hat meine
Mutter sich schon meine Tasche und den Arztbrief
geschnappt, und wir stehen auf dem Krankenhausflur.



»Wolfgang, nimm du Hanna mal, das wird mir hier jetzt
doch zu schwer.« Sie überreicht mich an meinen Vater.

Wir verlassen zu dritt das Krankenhaus, und ich möchte
gar nicht wissen, was wir für ein Bild abgeben: ich völlig
derangiert, mein Vater mich stützend und meine Mutter,
die panisch vorrennt. Was ist eigentlich mit Paul? Wär das
nicht sein Job?

Schließlich kommen wir am Auto an. »Willst du vorne
sitzen? Falls dir schlecht wird?« Ich höre meine Mutter wie
von weit entfernt fragen. Statt zu antworten, starre ich nur
vor mich hin und fühle mich wieder so unendlich schläfrig.

»Nee, jetzt lass Hanna mal, die hat immer hinten
gesessen, die sitzt auch heute hinten.« Mein Vater öffnet
die Hintertür, und ich bin froh über diese
Entscheidungsabnahme.

Ist das gemütlich hier, schon was anderes als mein
kleines Auto, und alles fühlt sich so samtig an, ich glaub,
ich bleibe hier. Dann mache ich auch keine Umstände und
Kosten – und alles ist endlich gut. Ich stelle mir vor, wie ich
auf der Hinterbank im Auto meiner Eltern wohne und dort
alles habe, was ich brauche. Es fühlt sich wunderschön an,
überschaubar und sicher, das mag ich. Aus der Ferne höre
ich Gemurmel.

»Das muss die Narkose sein, ich denke mal, die haben
ihr ordentlich was gegeben. Denk mal dran, wie du nach
der Magenspiegelung schon durchgehangen hast … Ich
weiß ja jetzt auch nicht, was sie mit Paul besprochen hat …



Vielleicht will Hanna ja auch lieber zu sich? Hanna?« Meine
Mutter dreht sich zu mir nach hinten. »Oder sollen wir dich
lieber nach Berlin fahren? Du bist doch bestimmt lieber im
eigenen Zuhause, bei Paul?«

Natürlich, meine Mutter hat keine Lust auf eine Tochter,
die zur Last fällt. Ich soll erst wiederkommen, wenn ich
wieder fröhlich und fit bin.

Zum Glück greift mein Vater ein. »Hanni, wo willst du
hin?«

Wo ich hinwill? Ach, Papa, wenn ich das wüsste. Meine
Augen füllen sich wieder mit Tränen.

»Wolfgang, sollen wir besser noch mal reingehen?
Vielleicht ist das doch besser, wenn sie hierbleibt?« Meine
Mutter kann es nicht sein lassen. Sie ist auf nichts so sehr
fokussiert wie darauf, jede mögliche Belastung so fern wie
möglich von sich zu halten.

»Hanni?« Mein Vater versucht weiter, mich zu erreichen.
Doch ich kann nicht reagieren. Ich sitze da und starre, und
die Tränen fließen unaufhörlich, aber ich finde meine
Stimme nicht. Plötzlich öffnet mein Vater die Fahrertür,
steigt aus, öffnet die Hintertür, setzt sich neben mich und
nimmt meine Hand. Meine Hand in Papas Hand. Wir sitzen
Händchen haltend da, und es ist das erste Mal in meinem
Leben, dass ich mitbekomme, dass mein Vater sich um
mich sorgt. Schließlich musste man sich nie um mich
sorgen. Funktioniert habe ich immer. Die Hand meines
Vaters fühlt sich fremd und vertraut an, wie ein alter



Freund, den man lange nicht mehr gesehen hat. Keine
Ahnung, wann wir das letzte Mal Händchen gehalten
haben, wahrscheinlich als ich ein Kleinkind war. Damals
hat mein Vater sich nie getraut, unsere Hände kräftig zu
drücken, hat uns immer vorsichtig umarmt, um uns bloß
nicht wehzutun. Meine Mutter hat uns immer entschlossen
gepackt. Jetzt scheint meine Mutter fast unsicher zu sein.
Wie deplatziert windet sie sich auf dem Beifahrersitz.

»Ach, mein Hannachen. Jetzt ist dein Papa ja da. Wird
alles wieder gut.«

Das bringt mich noch mehr zum Weinen. Rotze läuft aus
meiner Nase, und ich habe noch nicht mal die Kraft, sie
wegzumachen. Ich lasse alles geschehen, alles laufen. Ich
kann mich nicht mehr zusammenreißen.

»Wo soll ich dich denn hinfahren? Willst du nach Berlin,
oder soll ich dich mitnehmen?«

Ich kann nur mit den Schultern zucken. Ich weiß nicht,
was ich will. Gerade will ich für immer auf der Hinterbank
bleiben.

»Ich glaub, ich muss mich mal ausruhen.«
»Gut. Dann nehme ich dich jetzt mit. Du kommst jetzt

mit zu deinem Papa nach Hause.« Mein Vater drückt noch
einmal meine Hand, steigt aus, setzt sich auf den Fahrersitz
und fährt uns nach Hause.

Ich lasse meinen Kopf nach hinten fallen und sehe
durchs Fenster. Unbekannte Landschaften ziehen vorüber,
und alles ist so angenehm still in mir. Die Tränen trocknen,



und ich kann fühlen, wie aufgequollen mein Gesicht ist. Ich
sehe weiter nach draußen, Alleen voller saftig grüner
Baumkronen und ein Himmel, der blau strahlt. Ich fühle
mich sicher und beschützt, und das Gefühl, weggefahren zu
werden, tut unendlich gut. Mein Blick wandert an mir
herunter. Wie meine Arme fast leblos einfach an mir
herunterhängen. Wie taub sie sich anfühlen. Ich muss
grinsen. Es fühlt sich entspannt und ganz warm in mir an.
Ich bin offenbar high. Das ist echt besser als Gras. Ich
wünschte, ich könnte dieses Gefühl konservieren. In
diesem Zustand möchte ich bleiben und oh, »Sind das
Schokocroissants?« Ich zeige auf den Korb voller Essen
neben mir, wieso fällt der mir erst jetzt auf?

»Ja, Schatz, iss ruhig. Deine Schwester wollte heute
eigentlich vorbeikommen, und als du dann angerufen hast,
habe ich das Gebäck einfach eingepackt, dachte ich mir
schon, dass du bestimmt Hunger hast.« Meine Mutter
scheint wieder entspannter zu sein.

Schmeckt das lecker. Ich glaube, ich kaue gar nicht, hihi.
Ob die dann auch wieder so aus mir herauskommen, wenn
man sie einfach nur runterschluckt? Was war das gerade?
Zum Essen vorbeikommen?, wiederhole ich die Aussage
meiner Mutter in Gedanken. Essen die etwa öfter
zusammen? Ich wusste gar nicht, dass die sich auch so
casual unter der Woche sehen … Na ja, die
Schokocroissants aus Lüneburg sind auf jeden Fall die



leckersten. Kommt keine Hipsterbäckerei aus Berlin gegen
an.

»Hanna, gib mir mal den Arztbrief!«, sagt meine Mutter
und greift sich bereits den Umschlag aus meiner
Handtasche neben mir. Irgendetwas zieht sich in mir
zusammen. Ich will nicht, dass sie den Arztbericht liest,
aber ich sage nichts.

»›Die Patientin‹ … ›sehr schlanker Körper‹ … Siehst du,
mein Schatz, wenigstens das! Damit hast du doch sonst
auch immer so zu tun …«, sagt meine Mutter fast stolz und
sieht durch den Rückspiegel zu mir, wie ich gerade ein viel
zu großes Stück Schokocroissant in der rechten Wange
habe, das ich kaum klein gekaut bekomme.

»… ›Diagnose: Panikattacke‹.« Für mich hört es sich an,
als wenn sie das Wort in Slow Motion vorliest. Die
Betonung voller Unverständnis und Befremden.
»Panikattacke«, wiederholt sie und blickt zu meinem Vater.

»Was? Wie, Panik? Ich glaube, du hast wohl zu lange
deinen Papa nicht mehr gesehen, Hanni.« Mein Vater lacht
unbeholfen und sieht mich augenzwinkernd im Rückspiegel
an.

Ich bin mir unsicher, ob mein Vater sich selber, mich
oder meine Mutter mit diesem Auflockerungsjoke
beruhigen möchte. Wahrscheinlich weiß er es selbst nicht
so genau. Ich schäme mich so sehr, dass ich froh bin, all
das hier gerade nicht nüchtern erleben zu müssen.



»Ach, ich denke mal, Hanna wird einfach
Kreislaufprobleme gehabt haben und vielleicht was
Falsches gegessen haben. Ich denke mal, die Ärztin musste
da einfach irgendwas hinschreiben. Oder, Hanna? Wovor
sollst du denn Panik haben?« Als ob sie den Grund nicht
kennen würde.

»Ich habe das ja auch mit dem Kreislauf …« Meine
Mutter monologisiert weiter.

Wetterfühligkeit und Kreislaufprobleme sind die Antwort
auf fast alle körperlichen Symptome meiner Mutter, und
gerade kommt mir das sehr gelegen. Kreislaufprobleme
sind greifbar und unbedrohlich. Auch ich bin mir nämlich
sicher, dass die Ärztin sich vertan hat. Schließlich ist Panik
nun wirklich nicht mein Problem. Höchstens eine Folge von
den vergangenen Monaten.

Den Rest der Autofahrt schweigen wir, und ich schlafe
ein. Als ich aufwache, sind wir schon fast da. Ich blicke aus
dem Fenster und erkenne die Straßen meiner Kindheit.
Jede Abbiegung ist mir vertraut, jede Kreuzung, jedes
Stoppschild, jedes Haus, und da hinten ist meine
Grundschule, mein alter Schulweg nach Hause, das kleine
Büdchen, bei dem wir uns nach dem Kinderturnen eine
Süßigkeit aussuchen durften. Sara hat immer etwas
anderes genommen, ich immer dasselbe: Esspapier, weil
das so schön am Gaumen kleben bleibt. Jetzt kommt schon
die Erhöhung zur Tempobeschränkung, doch im Gegensatz
zu früher ist sie kaum merkbar. Früher hatten meine Eltern



ein winziges Auto, in dem man jede Unebenheit gespürt
hat, doch jetzt im SUV, in dem man fast thront, merke ich
nichts von dem kleinen Hügel. Nur noch wenige Straßen.
Ich schließe noch mal die Augen.
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