»Dieses Buch
ist wie eine feste
Umarmung,

nachdem es einen .
richtig zerlegt hat.«
Caroline Wahl




Uber das Buch

»Der Tag, an dem die Notarztin kam, war der Tag, an
dem ich wieder zu meinen Eltern gezogen bin. Mit
sechsunddreillig.«

Manchmal zwingt das Leben einen zur Pause, ob man will
oder nicht. Hanna will eigentlich nicht, doch von heute auf
morgen findet sie sich in ihrem alten Kinderzimmer in der
Luneburger Heimat wieder. Nur wie soll das uberhaupt
funktionieren: ein Familienalltag von null auf hundert mit
Eltern und erwachsenem Kind, die seit jeher Konflikte
lieber unter den Teppich kehren, als sie zu klaren? Und was
ist mit ihrem Freund Paul und ihrem Leben in Berlin?

In ihrem Debutroman erzahlt Lena Kupke gnadenlos
ehrlich und uberraschend humorvoll von Momenten am
Boden, von der Verarbeitung von Schicksalsschlagen und
von Liebe in unerwarteten Momenten.
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Du weilSt nicht,
wie stark du bist,
bis du stark sein musst.



1

»Hanna, die Arztin ist jetzt da, und die ist eine richtige
Bossbitch! Seh ich direkt! Der kannst du vertrauen!«, sagt
Isabell zu mir.

Ich hore es nur nicht, weil ich gerade ohnmachtig auf
dem Boden liege. Auf einem harten Teppichboden, mitten
in einem grofSen Konferenzraum. Von ganz weit entfernt
kann ich spuren, dass uber und neben mir mindestens drei
Personen hocken und an meinem Korper alles Mogliche
abtasten und drucken. Auf Isas »Bossbitch« reagiert die
Notéarztin mit einem irritierten »Ahm okay ...« und erganzt
in ihrem professionellen Arztinnenton sachlich: »Wir
spritzen ihr jetzt erst mal etwas zur Beruhigung.«

Ehe die Arztin mir einen Zugang legen kann, wache ich
plotzlich mit einem tiefen Einatmen auf, das sich anfuhlt,
als wenn ich zu lange unter Wasser gewesen ware und nun
endlich an die Oberflache gelange.

»Hanna, konnen Sie mich horen?«

Die Notarztin sieht mich an. Sie ist dicht uber meinem
Gesicht, aber ich kann sie nicht richtig erkennen, kann
meinen Blick nicht scharf stellen. Meine Augenlider fuhlen
sich schwer an und fallen direkt wieder zu. In mir wird es
ruhig und ruhiger, und ich spure: Ich tauche wieder ab. Die



Arztin nutzt die Ohnmacht, um die Kaniile in meine Vene zu
fuhren.

Es dauert keine zwei Minuten, dann offnen sich meine
Augen. Dieses Mal habe ich eine klare Sicht auf die Decke
uber mir.

»Der Himmel ist aus Sand«, nuschele ich und denke mir,
wie schon das aussieht, so friedlich. Dann schielSt mir der
nachste Gedanke durch den Kopf: »Ich mochte Pommes
und Burger essen!«

»Wow, was habt ihr der denn gegeben?! Kann ich auch
was davon haben?«

Isa ist kurz davor, in den Notarztkoffer zu greifen, wird
aber direkt von der Arztin abgewiirgt.

»Wir nehmen Thre Freundin jetzt einmal mit ins
Krankenhaus.«

Beep beep ist das Erste, was ich hore, als ich wieder
aufwache. Mit halb geoffneten Augen blicke ich zur Seite
und sehe Monitore, Gerate und Kabel, die zu mir fuhren.
Nicht schon wieder Krankenhaus, als waren die letzten
Aufenthalte in der Gynakologie nicht genug gewesen ... Ich
bin komplett verkabelt und kann mich nicht bewegen.
Alles, was ich spure, ist, dass ich dringend pinkeln muss.
Wie bin ich hier gelandet? Das Letzte, an das ich mich
erinnern kann, ist der filzige Teppichboden, auf dem ich
lag, und Isa, die bei mir war. Vorsichtig hebe ich die dunne
Decke hoch, um zu sehen, wo all die bunten Kabel



hinfuhren. Jede Bewegung fuhlt sich fremd an. Mein
rechter Zeigefinger steckt in einer grauen Plastikklammer,
mein linker Arm in einer Klettmanschette. Zaghaft ertaste
ich unzahlige Elektroden an meinem Oberkorper. Warum
habe ich ausgerechnet heute so ein hautenges weilles T-
Shirt angezogen? Noch dazu mit diesem peinlichen
Sternzeichen darauf, obwohl ich noch nicht einmal an
Astrologie glaube. Ich muss aussehen wie das Vorher-
nachher-Bild einer Festivalbesucherin. Mir fallen die Augen
wieder zu. Ich bin so mude. Trotzdem uberlege ich, wie
lange ich noch einhalten kann. Ich muss aufstehen, los,
streng dich an. Komm schon. Doch vergebens. Ich verharre
auf der Liege und blinzele ab und zu, um zu verstehen, wo
genau ich bin. Ich bin in einem weilSen Krankenhausraum,
die Tur zum Flur ist geoffnet, die Menschen, die manchmal
vorbeigehen, sind blau gekleidet. Ich muss in der
Notaufnahme sein. Oder? Mein Arm zuckt. Aua! Was pikt
da? Ich entdecke den Tropf neben mir, an den ich
angeschlossen bin. Was ist das fur eine Infusion? Mir fehlt
doch gar nichts. Mit dem Geruch von Desinfektionsmitteln
in der Nase fallen mir erneut meine schweren Augen zu.

Irgendwann kommt eine Krankenschwester zu mir und
reicht mir eine Bettpfanne.

»Einmal bitte Wasser lassen, damit wir wissen, dass Ihre
Nieren arbeiten«, sagt sie emotionslos zu mir, und ich
finde, sie sieht aus wie eine Jenny. Sie hat einen leichten
Dialekt, vielleicht pfalzisch, einen braunen Pferdeschwanz,



riecht nach Nivea-Creme und scheint nicht vorzuhaben, mir
Zu sagen, was hier eigentlich los ist. Demonstrativ halt sie
das metallene Ding hoch. Das ist ja wohl ein Witz. Ich
pinkele doch in keine Pfanne!

»Ahm, nein danke, ich geh einfach hier auf Toilettex,
antworte ich und versuche mich unter Jennys abgeklarten
Augen aufzurichten. Doch ich kann mich nicht aufsetzen.

Jenny schaut sich meine lacherlichen Versuche nicht
lange an. »So, dann machen wir das mal zusammen!« Mit
Schwung schlagt sie die Bettdecke zur Seite, und ich fuhle
mich entblofSt. Unbeirrt zieht Jenny mir meine beige
transparente Leinenhose und den hautfarbenen
ausgeleierten String herunter. Thre routinierten Handgriffe
und der enorme Blasendruck helfen mir, es nun doch
einfach laufen zu lassen. Ihh! Ich spure, wie der Urin nach
hinten an der Metallschale vorbeiflielSt und meinen ganzen
Hintern benasst. Nur ein Bruchteil landet in der
Urinschale. Wie soll man denn auch im Liegen pinkeln? Da
konnte ich auch direkt komplett ins Bett machen. Doch ich
sage nichts, ich bin zu schwach. Schwester Jenny bemerkt
das Ganze noch nicht mal und zieht mich mechanisch
wieder an. Na toll! Ich liege in meiner eigenen Pisse mit
nasser Leinenhose in einer fremden Stadt in einem
Krankenhaus, dessen Namen ich noch nicht einmal kenne.
Scheilse. Jenny deckt mich in meiner Pipi-Pfutze wieder zu
und macht sich auf den Weg zur Tur, die immer noch offen
steht. Jetzt werde ich panisch und rufe ihr hinterher: »Ich



mochte bitte gehen!« Ich hasse es, dass mich alles hier an
die OP-Sale erinnert.

Schwester Jenny bleibt stehen, dreht sich zu mir um und
sagt fast abfallig mit hochgezogenen Augenbrauen: »Gehen
konnen Sie jedenfalls auf keinen Fall. Die haben Thnen im
Krankenwagen noch mal etwas spritzen mussen. Sie
konnen bestimmt erst in zwei Stunden laufen. Und es muss
Sie so oder so jemand abholen. Wir durfen Sie nicht alleine
entlassen.«

»Aber ...«, erwidere ich und werde direkt von ihr
unterbrochen.

»Es kommt auch gleich noch eine Arztin zu IThnen.«

Dann geht sie, und ich dammere weg.

Als ich meine Augen wieder aufschlage, steht eine junge
Frau in weilSem Kittel neben mir.

»Hallo, Salin mein Name! Ich bin Assistenzarztin.«

Sie sieht mich mit wunderschonen braunen Augen an.
Sie hat das schonste Lashlift, das ich jemals gesehen habe,
jede ihrer dichten Wimpern hat den perfekten Schwung,
nicht zu stark und nicht zu schwach. Auf ihrem
Namensschild steht Theodora Salin.

»Hatten Sie in der Vergangenheit schon mal einen
Krampfanfall?« Theodora sieht mich fragend an.

»Ahm ... nein.« Krampfanfall? Plotzlich sehe ich, wie
meine Arme und Beine gezuckt und ausgeschlagen haben,
als ich auf dem Teppichboden lag. Angespannt ziehe ich die
Krankenhausdecke hoher.



»Ohnmachtsanfalle?«

»Nein.« Luge ich.

»Okay. Es ist nicht ganz klar, warum Sie einen
Krampfanfall hatten. Ihre Blutwerte und Vitalfunktionen
sind so weit alle unauffallig. Gibt es Falle von Epilepsie in
der Familie?« Theodora sieht mir direkt in die Augen.

»Nein.« Mir wird ganz heils.

»Gut. Ich wurde Sie trotzdem gerne einmal komplett
durchchecken. Dafur mussten Sie uber Nacht hierbleiben.
Wir haben zwar schon Blut abgenommen und ein EKG
gemacht, aber ich wurde Sie gerne auch einmal ins MRT
schicken und einmal in die Neurologie zum EEG.«

Uber Nacht bleiben? Mein Herz rast ganz schnell, und
eine dunne Schweilsschicht legt sich auf meinen Korper.
Die spinnen doch. Die verstehen hier ja gar nichts!

»Nein, tut mir leid!«, platzt es aus mir heraus.

Theodora schaut irritiert.

»Okay ... Ich kann Sie naturlich nicht zwingen, aber ich
wurde Thnen dringend dazu raten.« Sie sieht mich
eindringlich und besorgt an. Ich halte Ihrem Blick nur kurz
stand.

»]a, das verstehe ich auch, aber DAS ist nicht mein
Problem«, antworte ich entschieden.

»Hmm ...« Theodora mustert mich aufmerksam. Dann
nickt sie wieder, als wenn sie fur sich eine Entscheidung
getroffen hat. Mit einem lauten Einatmen sagt sie
schliefSlich: »Okay, dann mache ich den Arztbrief fertig.



Das wird etwas dauern, aber Sie mussen ja ohnehin noch
etwas hierbleiben.«

»Danke«, antworte ich kleinlaut mit
zusammengepressten Lippen. Theodoras arztliche Fursorge
verunsichert mich.

»Gut. Dann alles Gute Thnen!«

»Danke! Thnen auch.«

Theodora lacht uber mein »Ihnen auch« und geht zur
Tur, in der Jenny steht. »Ach, was ich dir noch ...«, hore ich
noch, ehe die beiden mir den Rucken zudrehen und ich
mich wie fruher auf dem Schulhof fuhle. Anscheinend
wollen sie etwas unter sich besprechen, sollen sie doch! Ich
bin hier eh bald weg. Trotzdem atme ich ganz flach, um
moglichst wenig Gerausche zu machen und verstehen zu
konnen, was die beiden da bereden. Durch das ganze
Gepiepe hindurch gelingt es mir immerhin, »psychogener
Anfall« aufzuschnappen. Als Jenny zu mir ans Bett kommt,
tue ich ganz uberrascht, damit sie blofS nicht weils, dass ich
mitgehort habe.

»Hier ist Thr Handy.« Sie zeigt auf den Beistelltisch
neben mir. »Das hat Thre Freundin abgegeben, bevor sie
gegangen ist. Am besten einmal jemanden anrufen, der Sie
abholen kann, wir durfen Sie, wie gesagt, nicht alleine
gehen lassen, nach den ganzen Betaubungsmitteln, die Sie
bekommen haben, sagt sie mit einem kurzen Nicken am
Ende, und damit verschwindet Schwester Jenny schon
wieder in den Flur.



Ich greife nach meinem Handy. Boah, ist das schwer. Es
rutscht mir immer wieder aus den Handen, doch
schlieflSlich schaffe ich es, eine kryptische Nachricht an
Paul zu schicken. Zum Gluck ist er online und antwortet
direkt. Bestimmt fahrt er schon los, um mich abzuholen.

Hannarsch, was machst du fiir Sachen?, lese ich die
erste Zeile, und wie immer bringt mich dieser Spitzname
zum Lachen. Automatisch sehe ich Pauls verschmitztes
Lacheln dabei. Ey, ich kann nicht so schnell kommen, das
sind 160 km! Ich komme gerade aus ner Doppelschicht und
hab schon Bier getrunken. Die sollen dich im Krankenhaus
ubernachten lassen. Morgen kann ich kommen.

Scheilse! Mein Herz pocht wieder schneller, und
irgendeines der Gerate reagiert mit einem neuen Piepton.
Ich hasse es, auf Hilfe angewiesen zu sein! Am liebsten
wurde ich mir einfach ein Uber bestellen. Doch meine
schwerfalligen Finger sind von dem Auftrag, eine neue App
zu offnen, uberfordert und bleiben stattdessen bei
WhatsApp hangen. Langsam scrolle ich durch meine Chats.
Alles dauert langer als sonst, und ich komme standig an
eine falsche Taste mit meinen Wattehanden. Blancas letzte
Nachricht ist eine neunminutige Sprachnachricht, die ich
noch nicht beantwortet habe. Ich erinnere mich: Sie hat
von ihrem Ayahuasca-Trip in Brandenburg mit dem
Schamanen aus Mexiko erzahlt. Blanca fahrt ohnehin kein
Auto, wie eigentlich all meine Berliner FreundInnen. Was
ist mit Ben? Ich offne unseren Chat und erinnere mich



sofort, als ich das Foto sehe, was er mir gestern Abend
geschickt hat. Es ist ein Bild von ihm in einem oversized
Sakko auf einem Polsterstuhl, dazu die Nachricht: Ich
hochbetrunken im Sterne-Restaurant als
Uberraschungsgeschenk von Mo zum 6. Hochzeitstag
(eigentlich 12 wegen Diskriminierung!). Fuhle mich wie ein
osterreichischer Graf.

Ich spure eine Art Erleichterung daruber, dass es einen
Grund dafur gibt, dass ich die beiden erst gar nicht um
Hilfe bitten muss. Doch wie komme ich hier weg? Ich
konnte Yael oder Lilli fragen. Schon allein der Gedanke, sie
zu fragen, schnurt mir den Magen zu. Ich probiere noch
einmal, mich hinzusetzen, doch ich scheitere beim Versuch,
meinen Oberkorper aufzurichten. Mein ganzer Korper fuhlt
sich wie betaubt an. Was haben dir mir blofS gegeben? Auf
einmal taucht ein Bild vor meinem inneren Auge auf. Eine
Notarztin, die mir eine Tablette in den Mund schiebt und
zwei Spritzen setzt. Ich bekomme Gansehaut. Das ist doch
hier alles nur ein wilder Traum?! Meine Wattefinger
hangen immer noch stur in WhatsApp. Ich muss hier weg!
So schnell wie moglich! Warum nutze ich diese
Benommenheit nicht einfach als Rampe? Ich gehe auf Lillis
Namen und entscheide mich fur einen lockeren Versuch:
Hey, hast du zufallig Lust auf nen kleinen spontanen
Roadtrip?

Das ist gut, so liest es sich auch nicht dramatisch.
Trotzdem bin ich angespannt. Lilli ist online.



Hey, ich muss irgendwie gerade auf mich achten, sorry.
Du hast halt unsere letzten beiden Treffen abgesagt,
und irgendwie brauche ich gerade Verbindlichkeit und
mochte mich daher erst mal nicht mehr mit dir treffen.
Muss da einfach auf mich aufpassen.

Ihre Nachricht ist wie ein Pfeil in mein Herz, und sofort
fullen sich meine Augen mit Tranen. Lilli und ich kennen
uns seit sieben Jahren, und sie weils, warum ich die letzten
Treffen absagen musste. Mein Kopf wird heils und rauscht.
Ich lege mein Handy beiseite. Das hat man also davon,
wenn man um Hilfe fragt. Tranen laufen mir die Wangen
herunter. Ich lasse sie laufen, weil ich zu ladiert bin, um sie
wegzuwischen. Ist das alles scheilse! Man, ich hab Lilli so
oft geholfen! Die Blofse, mir noch eine Absage einzuholen,
gebe ich mir nicht. Ich werde nicht noch Yael fragen. Oder?
Okay, noch ein letzter Versuch.

Hey Yael, sag mal, hast du gerade Zeit? Ich brduchte
mal Hilfe.

Auch Yael antwortet sofort.

Ich bin heute echt am Anschlag, weil ich heute alles
fertig machen muss.

Yael hat wie alle immer Deadline-Stress. Ich schreibe
zuruck.



Klar, verstehe ich. Halte durch. Herzemoji.

Meine Hande zittern. Wiutend uber meine Unehrlichkeit
lasse ich mein Handy auf den Beistelltisch fallen. Erschopft
schlielSe ich die Augen.

Beep beep, langsam gewohne ich mich an diesen neuen
Weckton. Urgh, meine Leinenhose ist ja immer noch nass!
Ich blicke nach draulSen auf den Gang und sehe ein
bekanntes Gesicht. Jenny, die Krankenschwester, kommt
wieder zu mir. Ihre Ausstrahlung ist so kuhl, dass mein
Anflug von Warme uber ihr vertrautes Gesicht direkt
einfriert. Pferdeschwanz-Jenny blickt auf mich herab, und
wahrend sie auf den Herzmonitor schaut und die Infusion
uberpruft, fragt sie mich: »So, haben Sie Ihre Familie
erreicht? Wer kommt Sie abholen?«

»Ja, ich habe mir uberlegt, mir geht es wirklich sehr gut,
und ich wurde dann mit ‘'nem Uber nach Hause fahren.
Mein Freund ist auch zu Hause, und da war ich
beaufsichtigt.«

Um meine gespielt gute Verfassung glaubwurdig zu
verkorpern, schlielse ich am Ende des Satzes kurz beide
Augen. Die deutsche Art zu zwinkern. Ich bin mir sicher,
uberzeugend souveran und fit zu wirken. Als ob ich mich
hier festhalten lasse, Jenny bekomme ich allemal
uberzeugt, da bin ich sicher.

»Nein, das geht nicht.« Schwester Jenny lacht fast. »Sie
konnen ja noch nicht einmal aufstehen. Die Narkosemittel



werden noch einige Stunden wirken. Wir durfen Sie, wie
gesagt, nicht ohne Begleitung entlassen«, erganzt sie
ungeruhrt und verschwindet wieder in den Flur.

Scheilse! Ich atme schwer aus und blicke an die trostlose
Raufasertapete. Plotzlich fuhlt sich die leichte
Krankenhausdecke ganz schwer an und die schmale Liege
viel zu grols fur mich. Zaghaft versuche ich, mich erneut
aufzurichten, vielleicht kann ich mich einfach
rausschleichen und draufien in ein Taxi steigen. Ich stutze
mich mit meinem linken Arm ab, um mich aufzurichten.
Sofort andert sich einer der Pieptone, und meine Energie
scheint alleine von dieser Mini-Aktion verbraucht zu sein.
Entkraftet sinke ich zuruck auf die chemisch riechende
Krankenhausliege. Ich muss hier weg! Wer kann mich blof3
abholen?

SchlielSlich bleiben meine Gedanken an zwei Menschen
hangen: meinen Eltern. Es tutet genau einmal.

»Ja, Mama ... ahm ... also ... Doch, ich bin in Magdeburg
bei dem Meeting ... Also, nicht direkt, jetzt lass mich doch
mal ausreden! Ich bin im Krankenhaus, nichts
Schlimmes ... Ich brauchte nur einmal jemanden, der mich
abholt ...«

»Wie, du bist im Krankenhaus?! Was ist denn passiert?«

»Nichts, ich war nur ohnmachtig und habe so 'n bisschen
gezuckt und gekrampft ...«

»Qjeee ... Mir ist heute auch schon den ganzen Tag so
schwindelig. Da hast du wahrscheinlich aufs Wetter



reagiert. Ich hab das ja auch ...«

»Kann Papa mich abholen?«, unterbreche ich sie.

»Jetzt?! Nee, Hanna, Papa kann jetzt nicht mal eben
zweihundert Kilometer fahren! Nein, das bringt mir jetzt
hier zu viel Unruhe rein. Da musst du jetzt schauen. Also,
das wird mir jetzt zu viel. Das uberfordert mich jetzt. Ich
habe hier selbst zu tun ...«

Das waren sechs »Jetzt«. Hatte ich blolS nicht angerufen.

»Oh, Hanni, was ist los?« Ich hore, wie mein Vater das
Gesprach ubernimmt.

»Hanna braucht jemanden, der sie abholt, die hat sonst
niemanden. Die ist da ganz alleine«, antwortet meine
Mutter aus dem Hintergrund.

»Mama ... ich ... Ich kann dich horen?!«

»Hanni, alles gut! Ich komme. In welchem
Krankenhaus?«, hore ich meinen Vater sagen und merke,
wie sich meine Augen sofort mit Tranen fullen.

Etwa drei Stunden spater liege ich noch vollig
benommen samt Krankenhaus-Armband und getrockneter
Leinenhose in einem Krankenhausbett und lachele meine
Eltern an, die gerade angekommen sind und sich
angesichts der ganzen Kabel und Gerate, an die ich
angeschlossen bin, ziemlich erschrecken. Meine Mutter
stockt kurz, als sie mich sieht, als wenn jemand die
Pausetaste gedruckt hatte. Es ist nur fur eine winzig kurze
Sekunde, dann bewegt sie sich weiter. Nur der kraftvolle
Griff um ihre Handtasche, die sicher um ihre Schulter



baumelt, ist ungewohnlich. Genauso hat sie fruher, als wir
den Hamburger Weihnachtsmarkt besucht haben und per
Durchsage vor Taschendieben gewarnt wurden, ihre
pragmatische Umhangetasche festgehalten. Mein Vater
kommt hinter ihr hinein und hebt kurz seine Augenbrauen,
als er mich sieht. Kurz rauspert er sich unbeholfen. Dann
stehen die beiden Menschen, die ich am meisten liebe und
denen ich doch so fern bin, etwas verloren vor dem
Krankenhausbett, in dem ich liege. Sofort uberkommt mich
ein schlechtes Gewissen, dass ich sie in so eine Situation
bringe. Krankenhauser und Aufregung: Das mogen meine
Eltern gar nicht. Ehe sie etwas sagen konnen, kommt ein
Arzt herein, legt den Entlassungsbrief auf den fahrbaren
Beistelltisch neben mich und sagt mit Blick zu meinen
Eltern: »Die nachsten vierundzwanzig Stunden muss
permanent jemand bei Ihrer Tochter sein, wegen der
Narkosemittel, die wir ihr gespritzt haben.« Dann zeigt er
auf den Umschlag. »Das einmal an den Hausarzt. Alles
Gute.« Er nickt uns zu und verschwindet.

»Ja, gut, dann wollen wir mal, Hanni, los, auf geht’s,
lockert mein Vater die Situation auf und hilft mir beim
Aufstehen, wahrend meine Mutter ruft: »Wir mussen uns
ein bisschen beeilen, die Parkuhr lauft ab.«

Jenny kommt wieder herein, entkabelt mich wortlos und
verschwindet mit einem trockenen »Alles Gute!«. Erst
durch das Aufstehen merke ich, wie schwindelig mir ist. Ich
fuhle mich dumpf und weit weg von allem. Meine Mutter



hakt mich unter. Nun baumelt an ihrer rechten Seite die
pragmatische Handtasche, und an der linken Seite hange
ich. Auf wackeligen Beinen stehe ich da und hasse es
sofort, so verletzlich und schwach zu sein. Also greife ich
nach meinen Schuhen und schlupfe in meine Sandalen.

»Ja, wir konnen los.« Ich bemuhe mich, moglichst
energisch zu klingen.

»Mach langsam, mein Schatz.« Die Fursorge in der
Stimme meiner Mutter breitet sich wie ein warmes Gefuhl
in mir aus.

»Hast du denn alles?«, fragt mein Vater irritiert und
offnet den Krankenhausschrank. »Da ist nichts drin ... Ist
aber ein ganz einfaches Material, hier ... ehrlich, steht bei
uns im Keller, genau so ein Schrank ...« Es fehlt nur noch,
dass mein Vater gegen die Schranktur klopft.

»Wolfgang, jetzt komm, sonst mussen wir noch mal zwei
Euro in die Parkuhr werfen.« Meine Mutter steht schon
ungeduldig mit mir im Schlepptau in der Tur. Ihre
Ungeduld lost direkt ein fast vergessenes Gefuhl der
Vertrautheit aus.

»Hanni, mehr hast du nicht gehabt?« Mein Vater zeigt
auf meine kleine Tasche, die noch auf dem Beistelltisch
neben dem Arztbrief liegt.

»Nee ... also, doch, aber ich glaub ... hat Isa hoffentlich
eingepackt ...« Ehe ich den Satz beenden kann, hat meine
Mutter sich schon meine Tasche und den Arztbrief
geschnappt, und wir stehen auf dem Krankenhausflur.



»Wolfgang, nimm du Hanna mal, das wird mir hier jetzt
doch zu schwer.« Sie uberreicht mich an meinen Vater.

Wir verlassen zu dritt das Krankenhaus, und ich mochte
gar nicht wissen, was wir fur ein Bild abgeben: ich vollig
derangiert, mein Vater mich stutzend und meine Mutter,
die panisch vorrennt. Was ist eigentlich mit Paul? War das
nicht sein Job?

SchlielSlich kommen wir am Auto an. »Willst du vorne
sitzen? Falls dir schlecht wird?« Ich hore meine Mutter wie
von weit entfernt fragen. Statt zu antworten, starre ich nur
vor mich hin und fuhle mich wieder so unendlich schlafrig.

»Nee, jetzt lass Hanna mal, die hat immer hinten
gesessen, die sitzt auch heute hinten.« Mein Vater offnet
die Hintertur, und ich bin froh uber diese
Entscheidungsabnahme.

Ist das gemutlich hier, schon was anderes als mein
kleines Auto, und alles fuhlt sich so samtig an, ich glaub,
ich bleibe hier. Dann mache ich auch keine Umstande und
Kosten - und alles ist endlich gut. Ich stelle mir vor, wie ich
auf der Hinterbank im Auto meiner Eltern wohne und dort
alles habe, was ich brauche. Es fuhlt sich wunderschon an,
uberschaubar und sicher, das mag ich. Aus der Ferne hore
ich Gemurmel.

»Das muss die Narkose sein, ich denke mal, die haben
ihr ordentlich was gegeben. Denk mal dran, wie du nach
der Magenspiegelung schon durchgehangen hast ... Ich
weils ja jetzt auch nicht, was sie mit Paul besprochen hat ...



Vielleicht will Hanna ja auch lieber zu sich? Hanna?« Meine
Mutter dreht sich zu mir nach hinten. »Oder sollen wir dich
lieber nach Berlin fahren? Du bist doch bestimmt lieber im
eigenen Zuhause, bei Paul?«

Naturlich, meine Mutter hat keine Lust auf eine Tochter,
die zur Last fallt. Ich soll erst wiederkommen, wenn ich
wieder frohlich und fit bin.

Zum Gluck greift mein Vater ein. »Hanni, wo willst du
hin?«

Wo ich hinwill? Ach, Papa, wenn ich das wusste. Meine
Augen fullen sich wieder mit Tranen.

»Wolfgang, sollen wir besser noch mal reingehen?
Vielleicht ist das doch besser, wenn sie hierbleibt?« Meine
Mutter kann es nicht sein lassen. Sie ist auf nichts so sehr
fokussiert wie darauf, jede mogliche Belastung so fern wie
moglich von sich zu halten.

»Hanni?« Mein Vater versucht weiter, mich zu erreichen.
Doch ich kann nicht reagieren. Ich sitze da und starre, und
die Tranen flieSen unaufhorlich, aber ich finde meine
Stimme nicht. Plotzlich offnet mein Vater die Fahrertur,
steigt aus, offnet die Hintertur, setzt sich neben mich und
nimmt meine Hand. Meine Hand in Papas Hand. Wir sitzen
Handchen haltend da, und es ist das erste Mal in meinem
Leben, dass ich mitbekomme, dass mein Vater sich um
mich sorgt. SchliefSlich musste man sich nie um mich
sorgen. Funktioniert habe ich immer. Die Hand meines
Vaters fuhlt sich fremd und vertraut an, wie ein alter



Freund, den man lange nicht mehr gesehen hat. Keine
Ahnung, wann wir das letzte Mal Handchen gehalten
haben, wahrscheinlich als ich ein Kleinkind war. Damals
hat mein Vater sich nie getraut, unsere Hande kraftig zu
drucken, hat uns immer vorsichtig umarmt, um uns blofs
nicht wehzutun. Meine Mutter hat uns immer entschlossen
gepackt. Jetzt scheint meine Mutter fast unsicher zu sein.
Wie deplatziert windet sie sich auf dem Beifahrersitz.

»Ach, mein Hannachen. Jetzt ist dein Papa ja da. Wird
alles wieder gut.«

Das bringt mich noch mehr zum Weinen. Rotze lauft aus
meiner Nase, und ich habe noch nicht mal die Kraft, sie
wegzumachen. Ich lasse alles geschehen, alles laufen. Ich
kann mich nicht mehr zusammenreifSen.

»Wo soll ich dich denn hinfahren? Willst du nach Berlin,
oder soll ich dich mitnehmen?«

Ich kann nur mit den Schultern zucken. Ich weils nicht,
was ich will. Gerade will ich fur immer auf der Hinterbank
bleiben.

»Ich glaub, ich muss mich mal ausruhen.«

»Gut. Dann nehme ich dich jetzt mit. Du kommst jetzt
mit zu deinem Papa nach Hause.« Mein Vater druckt noch
einmal meine Hand, steigt aus, setzt sich auf den Fahrersitz
und fahrt uns nach Hause.

Ich lasse meinen Kopf nach hinten fallen und sehe
durchs Fenster. Unbekannte Landschaften ziehen voruber,
und alles ist so angenehm still in mir. Die Tranen trocknen,



und ich kann fuhlen, wie aufgequollen mein Gesicht ist. Ich
sehe weiter nach draulSen, Alleen voller saftig gruner
Baumkronen und ein Himmel, der blau strahlt. Ich fuhle
mich sicher und beschutzt, und das Gefuhl, weggefahren zu
werden, tut unendlich gut. Mein Blick wandert an mir
herunter. Wie meine Arme fast leblos einfach an mir
herunterhangen. Wie taub sie sich anfuhlen. Ich muss
grinsen. Es fuhlt sich entspannt und ganz warm in mir an.
Ich bin offenbar high. Das ist echt besser als Gras. Ich
wunschte, ich konnte dieses Gefuhl konservieren. In
diesem Zustand mochte ich bleiben und oh, »Sind das
Schokocroissants?« Ich zeige auf den Korb voller Essen
neben mir, wieso fallt der mir erst jetzt auf?

»Ja, Schatz, iss ruhig. Deine Schwester wollte heute
eigentlich vorbeikommen, und als du dann angerufen hast,
habe ich das Geback einfach eingepackt, dachte ich mir
schon, dass du bestimmt Hunger hast.« Meine Mutter
scheint wieder entspannter zu sein.

Schmeckt das lecker. Ich glaube, ich kaue gar nicht, hihi.
Ob die dann auch wieder so aus mir herauskommen, wenn
man sie einfach nur runterschluckt? Was war das gerade?
Zum Essen vorbeikommen?, wiederhole ich die Aussage
meiner Mutter in Gedanken. Essen die etwa ofter
zusammen? Ich wusste gar nicht, dass die sich auch so
casual unter der Woche sehen ... Na ja, die
Schokocroissants aus Luneburg sind auf jeden Fall die



leckersten. Kommt keine Hipsterbackerei aus Berlin gegen
an.

»Hanna, gib mir mal den Arztbrief!«, sagt meine Mutter
und greift sich bereits den Umschlag aus meiner
Handtasche neben mir. Irgendetwas zieht sich in mir
zusammen. Ich will nicht, dass sie den Arztbericht liest,
aber ich sage nichts.

»>Die Patientinc« ... >sehr schlanker Korper« ... Siehst du,
mein Schatz, wenigstens das! Damit hast du doch sonst
auch immer so zu tun ...«, sagt meine Mutter fast stolz und
sieht durch den Ruckspiegel zu mir, wie ich gerade ein viel
zu grolSes Stuck Schokocroissant in der rechten Wange
habe, das ich kaum klein gekaut bekomme.

»... >Diagnose: Panikattacke<.« Fur mich hort es sich an,
als wenn sie das Wort in Slow Motion vorliest. Die
Betonung voller Unverstandnis und Befremden.
»Panikattacke«, wiederholt sie und blickt zu meinem Vater.

»Was? Wie, Panik? Ich glaube, du hast wohl zu lange
deinen Papa nicht mehr gesehen, Hanni.« Mein Vater lacht
unbeholfen und sieht mich augenzwinkernd im Ruckspiegel
an.

Ich bin mir unsicher, ob mein Vater sich selber, mich
oder meine Mutter mit diesem Auflockerungsjoke
beruhigen mochte. Wahrscheinlich weils er es selbst nicht
so genau. Ich schame mich so sehr, dass ich froh bin, all
das hier gerade nicht nuchtern erleben zu mussen.



»Ach, ich denke mal, Hanna wird einfach
Kreislaufprobleme gehabt haben und vielleicht was
Falsches gegessen haben. Ich denke mal, die Arztin musste
da einfach irgendwas hinschreiben. Oder, Hanna? Wovor
sollst du denn Panik haben?« Als ob sie den Grund nicht
kennen wurde.

»Ich habe das ja auch mit dem Kreislauf ...« Meine
Mutter monologisiert weiter.

Wetterfuhligkeit und Kreislaufprobleme sind die Antwort
auf fast alle korperlichen Symptome meiner Mutter, und
gerade kommt mir das sehr gelegen. Kreislaufprobleme
sind greifbar und unbedrohlich. Auch ich bin mir namlich
sicher, dass die Arztin sich vertan hat. SchlieRlich ist Panik
nun wirklich nicht mein Problem. Hochstens eine Folge von
den vergangenen Monaten.

Den Rest der Autofahrt schweigen wir, und ich schlafe
ein. Als ich aufwache, sind wir schon fast da. Ich blicke aus
dem Fenster und erkenne die Stralsen meiner Kindheit.
Jede Abbiegung ist mir vertraut, jede Kreuzung, jedes
Stoppschild, jedes Haus, und da hinten ist meine
Grundschule, mein alter Schulweg nach Hause, das kleine
Budchen, bei dem wir uns nach dem Kinderturnen eine
SulSigkeit aussuchen durften. Sara hat immer etwas
anderes genommen, ich immer dasselbe: Esspapier, weil
das so schon am Gaumen kleben bleibt. Jetzt kommt schon
die Erhohung zur Tempobeschrankung, doch im Gegensatz
zu fruher ist sie kaum merkbar. Fruher hatten meine Eltern



ein winziges Auto, in dem man jede Unebenheit gespurt
hat, doch jetzt im SUV, in dem man fast thront, merke ich
nichts von dem kleinen Hugel. Nur noch wenige StralSen.
Ich schlielSe noch mal die Augen.
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