


Zum Buch
Ich wurde 1927 auf einer Tanzfläche in Buenos Aires
gezeugt …
So beginnt Litas wundersame Reise mit ihrer schönen
Mutter Fabiola, die neben Schuhen vor allem Tango liebt und
so manches Chaos anzieht. Als die beiden dank dieser
Eigenschaft gezwungen sind, ihre Heimat Hals über Kopf zu
verlassen, landen sie unplanmäßig auf einer
windgepeitschten Insel vor der Küste Neufundlands.
Unterschlupf finden sie in einem Seemannsheim, das von
einer Vielzahl schrulliger Charaktere bewohnt wird. Lita
freundet sich schnell mit der gehörlosen Tochter der
Gastgeber an, der einzigartigen Oona McGregor. Als sie den
auf der Insel lang herbeigesehnten Mr. Saito das erste Mal
begegnet, der mit seinem Wanderkino Nachrichten aus aller
Welt zu ihnen bringt, ahnt Lita nicht, dass er ihr Leben für
immer verändern wird.



Zur Autorin
Annette Bjergfeldt ist nicht nur eine viel beachtete, dänische
Autorin, sondern auch eine für einen Grammy nominierte
Singer-Songwriterin und Malerin. Zudem hält sie regelmäßig
Songwriting-Sessions in örtlichen Gefängnissen und für
Kinder mit besonderen Bedürfnissen ab.  Ihre Begabung für
das Geschichtenerzählen entwickelte sich, als sie für
mehrere Jahre mit ihrer Musik durch die USA tourte und das
Publikum zwischen den Liedern mit Geschichten unterhielt.
Ihr musikalisches Gespür spiegelt sich auch in der lyrischen
Prosa ihres gefeierten Debüts und ihrem zweiten Bestseller-
Roman »Mr. Saitos reisendes Kino« wider, die zusammen in
27 Sprachen übersetzt werden.
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Eine Liebesgeschichte in sieben Wellen



ERSTE WELLE
(1910 – 1937)



DER SCHUHKARTON

Ich wurde 1927 auf einer Tanzfläche in Buenos Aires
gezeugt. Die Hintergrundmusik dazu war Carlos Gardels
Tango Valencia, der sich in jenem Jahr in Argentinien
landesweit zu einem Ohrwurm entwickelt hatte. Wer meine
Mutter Fabiola Cordero de Dios kannte, wunderte sich
vermutlich kaum über die Umstände meiner Entstehung.

Später waren eine Seereise in den Norden, ein Rauswurf in
Nova Scotia und eine besondere Kopfhautmassage nötig,
um ihr diese Angaben zu entlocken. Doch im Grunde war die
Sache mit der Tanzfläche für niemanden eine Überraschung.
Am allerwenigsten für mich. Schon als Kind wusste ich, dass
Fabiola eigene Wege ging. Dass sie eine Fuchsmutter mit
vielen Fluchtwegen war.

Fabiola war siebzehn Jahre vorher, 1910, irgendwo in San
Telmo, dem ältesten Einwandererviertel von Buenos Aires,
zur Welt gekommen. Da wog sie nur achtzehnhundert
Gramm, weil sie zwei Monate zu früh geboren wurde.

Wenige Minuten nachdem Fabiola das Licht der Welt
erblickt hatte, starb ihre Mutter im Wochenbett. Der
frischgebackene Vater wusste nicht, was er machen sollte.
Also bettete er in einem Anfall von Panik seine neugeborene
Tochter in einen Schuhkarton, in dem früher ein Paar
handgenähte Herrenschuhe aus weichem Kalbsleder
gelegen hatte, jene Schuhe, in denen er im Jahr zuvor den
Brautwalzer getanzt hatte. Den Schuhkarton hatte er vorher
mit Lumpen ausgepolstert, und er starrte das kleine
Geschöpf ungläubig an. Achtzehnhundert außergewöhnliche



Gramm waren auf die Welt gekommen, doch seine
Gedanken kreisten nur um die Frau, die er gerade verloren
hatte.

Als das Weinen des Kindes immer lauter wurde, lief er mit
dem Schuhkarton in der Hand auf die Straße und stellte ihn
samt Kind vor dem Tor des Klosters Santa Magdalena ab.
Zur Erklärung hatte er ein paar Worte auf einen Zettel
gekritzelt, allerdings ohne seinen Namen zu hinterlassen.
Zum Schluss schrieb er Perdonáme … Verzeih mir. Dann
schob er den Zettel schnell zwischen die Lumpen und
verschwand in der Nacht.

Als am nächsten Morgen beim ersten Hahnenschrei der
Klostergärtner das Tor öffnete, um die Abfälle nach draußen
zu bringen, sah er zu seinem Erstaunen den Karton auf der
Türschwelle stehen, und als er hineinschaute, starrten ihn
die klarsten Halbmondaugen an. Behutsam trug er den
Schuhkarton in die Küche, wo er ihn an Schwester Delphine
übergab. Sie stellte den Karton mit dem Kind neben den
Kachelofen, und im Lauf des Vormittags wussten alle im
Kloster, dass ein kleines Mädchen bei ihnen angekommen
war.

Aus natürlichen Gründen konnte keine der Nonnen Milch
geben, und nur sehr wenige rechneten damit, dass das
winzige Wesen im Schuhkarton überlebte. Doch was uns
nicht umbringt, macht uns bekanntlich stärker, und das
Mädchen versetzte alle in Erstaunen.

Die Priorin, die aus Italien stammte und von Papst Pius X.
ernannt worden war, gab dem Kind den Namen Fabiola, was
Böhnchen bedeutet. Weil das Mädchen keine Eltern hatte,
banden die Nonnen ihr den Nachnamen Cordero de Dios …
Lamm Gottes wie eine hoffnungsvolle Schleife um. Nun
konnte das Lamm ins Kirchenbuch eingetragen werden, und
Fabiola wurde in die Schar der von Gott behüteten
Lebewesen aufgenommen.



Da Fabiola so schmächtig war, hielten es die Magdalenen-
Schwestern nicht für möglich, dass das Mädchen viel größer
würde als die Erbsenpflanzen im Kräutergarten. Aber die
Ziege im Klosterhof gab Milch, und mit jedem Tag wurde
Fabiola größer und kräftiger. Der Karton war ihr Start in die
Welt, und im schwachen Duft der Kalbslederschuhe vom
Vater fühlte sich das Kind geborgen.

Die Priorin betete zur Jungfrau Maria um ein Zeichen.
Durfte das Kloster das kleine Mädchen behalten, oder
musste es in eine richtige Familie weitergegeben werden?

Noch am selben Abend flog während der Vesper ein
schwarzer Rabe ins Kloster und ließ sich weit oben unter
den Gewölben nieder. Dort saß der Vogel eine Weile, um
sich seine glänzenden Flügel zu putzen, und behielt dabei
die Nonnen scharf im Auge. Falls die Priorin gehofft hatte,
die Madonna würde eine zarte Misteldrossel schicken, die
ihren Gesang anstimmte, wenn alle Vöglein zur Ruh’
gegangen waren, hatte sie sich geirrt.

Aber man muss die Zeichen nehmen, die man bekommt.
Rabe hin oder her. Die Priorin beschloss, dass es der Wunsch
der Jungfrau Maria sei, dass das Kind bei ihnen bleibe.

Und so wuchs Fabiola im Haus Gottes auf. Wie die Nonnen
ernährte sie sich von dem klostereigenen Gemüse, den
Hühnereiern und den süßen blauen Weintrauben, die an den
Hängen rund um die alten Gebäude wuchsen. Während
spanische, russische und italienische Einwanderer um einen
Platz in den Elendsvierteln kämpften, lernte Fabiola im
Schutz der Klostermauern die Barmherzigkeit der Jungfrau
Maria kennen. Die acht Stundengebete im Kloster folgten
dem Zyklus des Tageslaufs und stellten ein Musikstück für
sich dar. Die Nonnen von Santa Magdalena kamen aus aller
Welt, und wenn sie nicht gerade beteten und sangen,
brachten sie dem Mädchen Italienisch, Französisch und
Englisch bei.



Sobald Fabiola aus ihrem Schuhkarton krabbeln konnte,
wurde sie zu einer echten Streunerin. Die Priorin hatte
gehofft, das Lamm Gottes würde schwanzwedelnd sein
Leben im Kloster Jesus weihen, aber weit gefehlt. Das
Mädchen hatte genug vom Eingesperrtsein.

Im Alter von vierzehn Jahren war Fabiola zu einer
dunkeläugigen Bohnenstange mit sehr hohen
Wangenknochen herangewachsen. Schlank gebaut, aber mit
einem Paar erstaunlich langen Stelzen, auf denen sie leicht
wie nichts aus dem Klostertor hinunter zum Rio de la Plata
schlüpfte.

Am Fluss reihten sich Bars, Bordelle und Tanzsalons
aneinander. Fabiola setzte sich auf eine Bank unter die
violetten Jacarandabäume und versank, vor sich hin
summend, in Träumereien, wobei sie die Passanten
beobachtete und von den Ereignissen am Boden gefesselt
war.

Dort unten gab es einiges zu entdecken: eine Schnecke
auf dem Weg nach Spanien, eine unleserliche Postkarte mit
exotischer Briefmarke und ein Schlüssel, der auf das nasse
Flussufer gefallen war. Hatte ihn jemand vor Wut
weggeworfen? Oder aus Zerstreutheit verloren?

Auf ihren Streifzügen schnappte Fabiola auch eine Menge
Verwünschungen und Flüche auf, die Leute in die Gosse
gespuckt hatten: Mierda, puta madre, imbécil, que boludo
und noch Schlimmeres.

Vor allem jedoch wetteiferten Schuhe laufend um ihre
Aufmerksamkeit. Im Kloster Santa Magdalena hatten die
Nonnen den Blick gen Himmel gerichtet, wobei ihre
Sandalen unter ihren Gewändern verborgen blieben.

Jetzt, am Flussufer, eröffnete sich ihr eine ganz neue Welt.
Fabiola wurde zur Wachhündin des Augenblicks, zu einem
Mädchen mit einem Auge fürs Detail.



In den Straßen wimmelte es von Füßen. Ein
wettergegerbter Gaucho ritt zu Pferd in langschäftigen
Reitstiefeln vorbei. Ein Huf, eine Klaue, eine Pfote. Was
machten diese Lackschuhe da … Hatten sie sich verlaufen?
Dort stand ein einbeiniger Unglücksvogel an einen Baum
gelehnt; und da drüben stolzierte eine Frau mit schönen
Knöcheln, die Fabiola mit ihren eigenen aber noch haushoch
übertraf.

Hier liefen die Tagträumer, die Mutlosen, die Liederlichen,
die Volltrunkenen, die Humpelnden, die mit schweren
Beinen und natürlich die frisch verliebten Zicklein auf
Champagnerbeinen.

Fabiola fiel auf, dass einige ihre Füße nach innen drehten,
um nicht noch mehr Platz in Anspruch zu nehmen,
wohingegen andere unverhohlen mit pummeligen
Schuhspitzen und frechen Kreuzriemchen in Versuchung
führten. Wohin gingen die Schuhe? Lief vielleicht irgendwo
ein Paar, das Fabiolas Vater gehörte? Vor allem musste sie
so schnell wie möglich ihre flachen braunen Flechtsandalen
loswerden.

Der Gang eines jeden Menschen auf Erden ist einzigartig.
Wie kommen wir dahin, wo wir hinwollen? Auf eiligen
Absätzen, leichten Fußes oder mit schleppenden Schritten?
Oder laufen wir bloß vor allem davon?

Alles fängt mit den Füßen an. Je nach Ziel braucht es
natürlich das passende Schuhwerk: Ballettschläppchen,
Kletterstiefel oder ein Paar große Schwimmflossen.

Fabiola schwor sich, ihre Reise in Tangoschuhen zu
machen, denn Füße sind zum Tanzen da. Und die Füße
meiner Mutter konnten nicht anders als mitzuschwingen,
sobald irgendwo in der Stadt eine Melodie angestimmt
wurde. Je mehr die Schwestern gen Himmel blickten, desto
häufiger zog es Fabiola zu den Wundern auf dem
Straßenpflaster. Sie blieb den Mahlzeiten im Kloster fern und



schwänzte die Kommunion. Wenn die Nonnen ihren Namen
riefen, hallte als einzige Antwort nur ein Echo von den
Wänden wider: Fabiola … ola … ola … olala! Und Fabiola? Sie
war unten am Rio de la Plata, um Riemchen, Absätze und
Schuhspitzen zu studieren. Obwohl die Nonnen sie auf ein
Leben in Kontemplation vorbereitet hatten, waren sie in dem
Punkt machtlos. Madre mia. Das Mädchen war einfach
verrückt nach Schuhen.

Nach vielen ernsten Gesprächen und gemeinsamen
Gebeten zur Heiligen Madonna in der Seitenkapelle hatte
die Priorin endlich ein Einsehen, und 1925 gelang es ihr,
Fabiola eine Lehrstelle in einem exklusiven Schuhgeschäft
im Zentrum von Buenos Aires zu verschaffen.

El Palacio del Zapatos lag in der Calle Florida in einer
beeindruckenden Sahneschnitte von Gebäude, das garniert
war mit geschwungenen Balkonen und einer kobaltblauen
Markise, die sogar den Himmel in den Laden lockte. Der
Schuhpalast besaß das schönste Schaufenster in der ganzen
Straße und verkaufte mit Seide bezogene Stilettos und
Herrenschuhe aus Antilopenleder an einen kleinen,
erlesenen Kundenkreis. In den Schaufensterauslagen
standen Knöpfstiefel für den Besuch auf der Trabrennbahn
im Hipódromo Argentino und äthiopische Morgenpantoffeln
aus Silberbrokat als Zeichen, dass man den Tag nicht mit
Arbeit vergeudete. Genussmenschen aus aller Welt leckten
sich die Finger nach den handgenähten Modellen aus
gefärbtem Ziegenleder. Schuhe, die man wie einen weichen
Handschuh überstreifte. Tangoschuhe jedoch gefielen
meiner Mutter am besten.

Als Fabiola in dem Geschäft zu arbeiten anfing, war sie
gerade einmal fünfzehn Jahre alt. Sie begann ganz unten in
der Hierarchie, galt als langbeiniges, einfältiges Mädchen,
dem man jede Arbeit zumuten konnte. Indes stolzierte die



Besitzerin Señora Yvette mit perfekt gepflegten Nägeln und
einer üppigen Hochsteckfrisur aus eingedrehten
Flechtzöpfen umher  – eine nach Lavendel duftende Brezel,
die Fabiola nie direkt ansprach, sondern ihr Anweisungen
lediglich über ihre anderen Angestellten erteilte, die
wiederum meine Mutter herumkommandierten. Fabiola fand
bald heraus, dass Señora Yvette Schuhe aus Europa am Zoll
vorbei verschiffen ließ und dabei Kontakte nutzte, die ihre
Familie seit Jahren pflegte. Die Regierung drückte dabei ein
Auge zu und ließ die Lieferungen ungehindert den Hafen
passieren. Dafür waren die Generäle nebst ihren Gattinnen
häufig zu Gast im El Palacio del Zapatos und erhielten als
Gegenleistung alles, worauf sie zeigten. Dieses Recht wurde
im hinteren Teil des Geschäfts, wo das Sortiment für die
ausgefallenste Klientel lagerte, weidlich ausgenutzt. Dieses
Hinterzimmer war ein Anziehungspunkt für dekadente
Reisende aus Europa und die berühmtesten
Kunstschaffenden der damaligen Zeit mit ihren Geliebten. In
den Regalen stapelten sich die verwegensten Modelle, die
nirgendwo sonst auf der Welt zu finden waren. Kubistische
Schuhe mit aufgemalten Augen, goldenen Fischmäulern und
Kiemen an den Seiten.

Zu diesem exklusiven Hinterzimmer war Fabiola der
Zutritt verboten. Stattdessen bestand ihre Aufgabe im
Laden darin, Schuhkartons mit einer der drei Meter hohen
Leitern nach unten zu holen. Der ganze Tag war ein einziges
Auf und Ab. Von oben schaute sie zu, wie unter der Leiter
die schönsten Modelle der Welt wie Taubenküken auf einem
Silbertablett nach vorn getragen wurden von Verkäufern mit
Ziegenbärtchen und gezwirbelten Schnäuzern, die da
gerade groß in Mode waren. Selbstverständlich verwendete
man beim Anprobieren ausschließlich silberne und
elfenbeinerne Schuhlöffel, und bei den Angestellten lag
auch das kleinste Härchen nicht an der falschen Stelle.



Mindestens zehnmal am Tag musste Fabiola über die
Hintertreppe hoch ins Lager im obersten Stockwerk des
Gebäudes rennen. Dort wurden die neuen Kollektionsmuster
und die Retouren aufbewahrt. Wenn Fabiola nicht gerade die
Treppe hoch- und runterlief, wienerte sie bergeweise
Schuhe.

»Alles noch mal!«, hieß es, obwohl die Schuhe so
spiegelblank waren, dass Señora Yvette sich im Widerschein
der Schuhspitzen Lippenstift auftragen konnte.

Das Personal hielt meine Mutter immer noch für eine
dumme Gans. Keinem der Verkäufer war aufgefallen, dass
Fabiola gut Italienisch, Französisch und Englisch sprach. Vor
allem aber blieb ihnen verborgen, dass Fabiola die
Körpersprache fließend beherrschte. Sie spürte sofort,
welche Schuhe die Kundschaft glücklich machen würden,
lange bevor die Herrschaften das Geschäft überhaupt
betreten hatten.

Leider war Fabiola zu jung und unerfahren, um persönlich
mit dem Verkauf betraut zu werden. Und sie ärgerte sich,
wenn sie miterleben musste, wie man ein Mädchen vom
Ballett mit einem Paar wunderschöner Stiefeletten aus dem
Laden gehen ließ, weil Fabiola wusste, dass genau dieses
Modell im Lauf des Tages anfangen würde zu drücken. Es
muss genug Platz für einen empfindlichen blauen großen
Zeh sein, wenn man Abend für Abend auf der Bühne vom
Nationaltheaters auf der Spitze steht.

* * *

Eines Tages betrat die weltberühmte Josephine Baker den
Laden. Das Gerücht über den Pariser Auftritt der Sängerin in
einem Bananenröckchen war ihr vorausgetanzt, und ihr
folgte eine Schar von Bewunderern sowie ein Fahrer von der
Straße, der sich aus freien Stücken bereit erklärt hatte, ihre



Einkäufe zu transportieren. Die Angestellten umschwärmten
Josephine wie Killerbienen eine Crema Catalana; aber sie
wedelte sie alle weg und zog es vor, sich allein im Geschäft
umzusehen. Da entdeckte sie Fabiola, die mit einem Karton
unter dem Arm ganz oben auf der Leiter stand.

»Mademoiselle. Ich brauche etwas anderes. Sie, die Sie so
jung sind. Kommen Sie da runter und überraschen Sie
mich!«, gurrte Miss Baker auf Französisch und schmiss ihren
Pelzmantel auf den Boden.

Fabiola kletterte nach unten, schielte zu Señora Yvette,
warf einen Blick auf Miss Bakers Füße und traf dann eine
Entscheidung. Meine künftige Mutter steuerte zielstrebig das
exklusive Hinterzimmer im Laden an, trat über die
verbotene Schwelle und überschritt den Rubikon. Dort fand
sie ein Paar fünfeckige silberne Sandalen aus Barcelona mit
doppelten Riemchen und Absätzen in Form von
futuristischen Weintrauben.

Fabiola kniete sich vor Miss Baker, um ihr die Schuhe
anzuziehen. Lange ging Josephine im Laden auf und ab und
begutachtete sich im Spiegel. Die silbernen Riemchen
glitzerten auf der braunen Haut, und alle hielten den Atem
an.

»In diesen Schuhen steckt ein Abenteuer. Vorn sind sie
lustig und ausgelassen, und doch hebt sich das Gewölbe wie
ein Vogelflügel. In denen könnte ich den ganzen Tag tanzen
und hätte immer noch gute Laune, wenn ich ins Bett gehe«,
sagte Miss Baker mit einem Lachen.

»Oui!«, antwortete Fabiola, die jetzt mutiger geworden
war. »Das katalanische Modell hat nichts dagegen, an der
Spitze zu gehen, es macht die schönsten Knöchel, ohne
dass die Füße ermüden.«

»Kluges Mädchen«, sagte Josephine nickend.
Sie kaufte gleich drei Paar, und der Fahrer trug die Kartons

zum Auto. Anmutig hob Miss Baker den Pelzmantel vom



Boden auf, bevor sich die Ladentür hinter ihr schloss.

An jenem Tag wurde Señora Yvette auf Fabiola aufmerksam,
und Fabiola machte sich ein paar Erzfeinde. Die anderen
Angestellten hatten als Señora Yvettes Lieblingsverkäufer
ausgedient, und so etwas lässt sich niemand gern gefallen.

Von dem Tag an bediente meine Mutter die
Berühmtheiten. In Fabiolas Obhut wuchsen die Kunden und
Kundinnen um einige Zentimeter, und sie schickte die
Reichen der Stadt in buttergelben Satinsandalen mit
Schmetterlingsspangen oder in spitzen Tanzschuhen hinaus.
Die Kundschaft wollte die Schuhe sofort tragen und
schwirrte auf flauschigen Morgenwolken aus dem Geschäft.

Fabiolas Schuhzauber sorgte stets für wissende Blicke,
wenn sich Menschen auf Bällen, Vernissagen oder einer
Premiere im Teatro Colón begegneten und alle auf ihren
märchenhaften Absätzen schwebten. Dann umspielte ein
geheimnisvolles Lächeln ihre Lippen: Werden Sie auch von
Fabiola bedient?

* * *

Eigentlich könnte ich an dieser Stelle aufhören, so lange
alles noch gut läuft. Genau da, wo Fabiola Fortschritte macht
und alles glattgeht. Wenn ich weitererzähle, wird die
Geschichte eine andere Wendung nehmen. Revolutionen
werden Kontinente erschüttern, ich werde zur Welt kommen,
und unsere Reise nach Norden wird ihren Anfang nehmen.
Doch nicht einmal der stärkste Kraftprotz im Zirkus kann die
Zeit anhalten. Ich rate dir also: Halte dich lieber gut fest,
wenn du in den Kurven nicht rausfliegen und den Rest
verpassen willst.

Ich möchte dich bis ganz nach oben auf meinen
windgepeitschten Stammbaum mitnehmen. Aber zuerst
eine Warnung: Es können ein paar Ungenauigkeiten



auftreten, und ich neige dazu abzuschweifen. Es hat mir
schon immer mehr Spaß gemacht, mich auf exotische
Nebenflüsse zu verirren, als mich einfach nur stur an einen
festen Kurs zu halten. Diese Eigenschaft habe ich von
Fabiola geerbt, und der Verstand wird mit zunehmendem
Alter nicht weniger anfällig dafür, vom ursprünglichen Weg
abzukommen. Damit bist du also jetzt gewarnt.



TANGOSCHRITTE

Fabiola gab ihren ersten Lohn als Starverkäuferin für ein
Paar Tangoschuhe vom obersten Regal aus. Himbeerrotes
Velourleder mit Kreuzriemchen aus Madrid. Nach
Ladenschluss zog Fabiola ihre Himbeerschuhe an und
machte sich auf den Weg zu den Tanzsalons des Abends. Sie
kämmte ihre schwarzen Locken, strich ihr Kleid glatt und
schob ihren kleinen Busen hoch. Ihre Tanzkarte füllte sich
von oben bis unten, und Männerhände aller Art führten sie
auf die Tanzfläche.

Hier fand sie die Grundschritte des Lebens: Man begann
ruhig und unaufgeregt mit einer Caminata. Normalerweise
tanzte man hier ein Kreuz auf den fünften Schritt der Folge.
Dann schlossen sich einige langsame Ochos an, nach denen
man in einen halben Giro überging, der normalerweise in
einer Parada auslief.

Der Tanz konnte mit einer Media Luna, einem Halbmond,
aufgepeppt werden, wobei der Fuß rückwärts das Bild eines
Halbmonds auf dem Boden zeichnet. Für Abwechslung
sorgten Paradas und Sanguichitos, bei denen man Zeit
hatte, sich gegenseitig in die Augen zu schauen, bevor das
Paar in neue Schrittfolgen hinüberglitt. Die
Abenteuerlustigen unter den Tanzenden konnten mit einer
Sentada abschließen, bei der die Dame auf dem
Oberschenkel des Herrn abgesetzt wird. Oder einem Boleo,
benannt nach einer indigenen Jagdwaffe mit drei Kugeln an
beiden Enden.



Wenn sich Fabiola in einer Verschnaufpause eine Zigarette
anzündete, beobachtete sie die anderen Paare. Aus zwei
Füßen wurden vier und plötzlich ein schnaubendes Tier in
der Arena. Das Bein der Dame legte sich um die Kniekehle
des Mannes und hielt den Partner kurz fest, bevor es sich
sofort wieder löste und auf dem Absatz drehte.

Beine verflochten sich, oder Füße führten offen Krieg; und
Fabiola lernte schnell die Schritte, die die Kräfteverhältnisse
verrieten. Es gab Schuhe, die sich brüsteten, und Schuhe,
die sich zierten, und für meine Mutter war es leicht
vorherzusagen, ob aus einem Paar Seelenverwandte
wurden. In den meisten Fällen blieb es jedoch nur bei einer
kurzen Frühlingsverliebtheit der Füße, die mit einem bösen
Erwachen endete.

Nach einem Wermut kehrte Fabiola wieder auf die
Tanzfläche zurück. Ein Doppelschritt und auf den Vorfuß, das
Bein nach hinten schwingen und dann gleiten.

Eines Tages steigerte sich das Fest ins Uferlose, und meine
Empfängnis kam zustande. Da Fabiola erst siebzehn Jahre
alt war, hielt sie die Schwangerschaft so lange wie möglich
geheim. Am Ende setzte sie sich in den Beichtstuhl,
weigerte sich jedoch, den Namen des Vaters preiszugeben.
Als die Schwestern erkannten, dass wahrscheinlich nicht der
Heilige Geist seine Finger im Spiel gehabt hatte hob auf den
unteren Stufen der klösterlichen Hierarchie ein Murren an.
Wie viel Dekadenz war in Gottes Haus erlaubt? Wieder
einmal musste die Priorin einen Abstecher in die
Seitenkapelle machen, um sich mit der Heiligen Madonna
unter vier Augen zu unterhalten.

Die Schwestern warteten auf ein Zeichen von oben und
hielten vergeblich Ausschau nach einer Katze, die miauend
mit einem Wurf flauschiger Kätzchen zur Tür hereinspaziert
kam. Aber nichts dergleichen geschah. In der Zwischenzeit



wuchs ich in Fabiolas Bauch, und erst zwei Wochen vor
meiner Geburt im Dezember kam die Botschaft.

In der Küche sprang ein Fisch kurz vor dem Siedepunkt
aus dem Topf und schlidderte durch die Klostergänge, wobei
die Novizinnen hinter ihm herliefen. Der Fisch, der zur
Gattung der Schwarzflecken-Kugelfische gehörte, beendete
seine Rutschpartie in der Seitenkapelle. Mit nur zehn kurzen
Atemzügen kann sich ein Kugelfisch bei Gefahr wie ein
Luftballon aufblähen und das Dreifache seiner
ursprünglichen Größe annehmen. Je nach Zubereitungsart
kann der Fisch eine Delikatesse oder die letzte Mahlzeit
sein. Jetzt lag der Schwarzflecken-Kugelfisch
wutschnaubend dort und starrte die Nonnen an. Bei diesem
Anblick traf die Priorin eine Entscheidung. Man muss die
Zeichen nehmen, die man bekommt, und Jesus hegte
bekanntlich eine ungewöhnliche Vorliebe für Fische und
Fischer. Die Priorin erlaubte Fabiola, gesegneten Leibes im
Kloster zu bleiben, verehrte ihr jedoch zugleich eine
Porzellanfigur der Heiligen Madonna mit dem Jesuskind auf
dem Arm, als ständige Erinnerung an die große
Verantwortung, die Fabiola zu tragen hatte.

Die Jungfrau Maria war die Herzensdame des Klosters. Sie
besaß die feinsten Porzellanhände, als hätte sie ihr ganzes
Leben unter einem Sonnenschirm verbracht. Die Madonna
war Mutter für alle, jedoch besonders für die, die keine
hatten. Von da an stand die Jungfrau Maria mit ihrem leicht
geneigten Kopf auf Fabiolas Nachttisch und lächelte das
kleine Jesuskind auf ihrem Arm an. Diese Porzellanfigur, die
meine Mutter ihr Leben lang bei sich hatte, war vielleicht ihr
wichtigster Kompass, sobald das Tanzen zu Ende war.

Die Priorin überredete Señora Yvette, Fabiola nach meiner
Geburt im El Palacio del Zapatos zu behalten. Aber nur, weil
die Nonnen versprachen, sich während der Öffnungszeiten



um mich zu kümmern, und weil niemand auf der Welt so gut
Schuhe verkaufen konnte wie meine Mutter.

* * *

Ich kam mit offenem Mund zur Welt. Die Priorin gab mir den
Namen Carmelita, was so viel heißt wie kleines Gedicht.
Fabiola hatte ja nicht gerade viel über meine Entstehung
verraten. Trotzdem wurde ich selten anders als Lita genannt.

Meine erste Erinnerung ans Kloster sind die schwarzen
Schwäne mit ihren in Stofftücher gewickelten Köpfen. Die
Santa-Magdalenen-Schwestern bewegten sich anmutig
zwischen den kühlen, weiß gekalkten Mauern und
schwebten in ihren raschelnden Gewändern mindestens
zehn Zentimeter über dem Mosaikboden. Das
Schwanengesicht wurde durch den steifen Stoff an Ort und
Stelle gehalten, sodass der Kopf keinen Spielraum hatte,
sich kokett schräg zu legen oder den Schnabel hängen zu
lassen. Der Kopf saß in Gottes festem Rahmen.

Während Fabiola zielstrebig den Füßen folgte, vertraute
ich auf die Hände, obwohl es fast unmöglich war, welche zu
finden, die ich festhalten konnte. Die Hände der Schwestern
waren ständig beschäftigt. Sie wurden zum Gebet gefaltet,
läuteten die Klosterglocke, kümmerten sich um den
Küchengarten, schnitten mir die Nägel oder begossen die
blauen Weinstöcke. Die Hände schenkten Wein ein, fuhren
die Perlen beim Rosenkranzbeten entlang und erledigten
alle Geschäfte des Tages. Jede Minute jeder Stunde hatte
ihren eigenen friedlichen Platz.

Das Kloster überstrahlte eine ätherische Liebe, aber diese
Liebe galt Gott. Die Hände streckten sich nach oben, und so
war keine mehr für mich da, die ich hätte festhalten können.
Alle ließen zu früh los. Die Schwestern waren Meisterinnen
der kalten Kompressen, die sie den Kranken auf die Stirn



legten, und des Wegwedelns von Fliegen, doch
Zärtlichkeiten waren den Sterbenden vorbehalten. Für die
Lebenden galten andere Regeln. Zeigefinger flogen mir
ohne Vorwarnung vors Gesicht, und es regnete Hände, wenn
ich unartig gewesen war, was oft vorkam.

Nur die jungen Novizinnen hatten ihr Gefühlsregister noch
nicht im Griff. Ihre Hände bewegten sich wie flatternde
Untertitel durch ein ansonsten geordnetes Universum. Eine
geheime und unwillkürliche Sprache, gefolgt von
unterdrücktem Lachen. Der Kopf weiß nicht immer, was die
Hände tun, und es ist schön, wenn etwas mit uns durchgeht,
was wir weder verbergen noch zügeln können. Als würde
man eine rebellische Lebenslinie in einer offenen
Handfläche finden.

In den folgenden Jahren tanzte meine Mutter immer weiter
die Nächte durch, und nach einer Weile wurde unser
Aufenthalt im Kloster hauptsächlich nur noch geduldet.
Obwohl ich acht Jahre alt war, überließ Fabiola den größten
Teil meiner Erziehung den Nonnen. Meine Mutter bekam
selbst nicht viele Stunden Schlaf.

»Schlafen kann ich, wenn ich alt bin«, sagte sie, ohne zu
wissen, dass das Letzte, was man im Alter tun kann,
schlafen ist.

Während die Schwestern ihr Gesicht der Ewigkeit
zuwandten, hatte Fabiola der jugendliche Übermut gepackt,
und sie entließ ihre Kundschaft in erwartungsfrohen
Schuhen aus dem Laden.

Ich allerdings musste zu Hause bei den Nonnen bleiben.
Dort ging ich mit der Bibel auf dem Kopf die Klostergänge
auf und ab, um die richtige Haltung zu erlernen:
kerzengerader Rücken und leicht geneigter Kopf. Wenn ich
nicht gerade die Evangelien auf meinem Haupt balancierte,
wurde ich von der schottischen Schwester Beatrice



unterrichtet, die ausschließlich Englisch mit mir sprach. Sie
brachte mir unzählige Redewendungen bei und erzählte mir
von mysteriösen Phänomenen wie Schnee und Elchen. Ich
wollte alles wissen. Warum hat Gott die Spinne erschaffen?
Können Rosen schwimmen, und wo ist der Anfang der Welt?

Abgesehen von Schwester Beatrices Unterricht war das
Leben im Kloster so eintönig, dass mir gar nichts anderes
übrig blieb, als Ärger zu machen. Ich war die größte
Naschkatze von ganz Buenos Aires, und die Süßspeisen in
der Küche waren einfach unwiderstehlich. Eines Tages
konnte ich meine Naschlust nicht mehr bändigen. Eine
sonnengelbe Crema Catalana stand leuchtend in einer
Glasschüssel auf dem Küchentisch. Der Pudding war für
einen vornehmen kirchlichen Würdenträger zubereitet
worden, der später am Abend zu Besuch kommen sollte,
und verführte mich mehr als das neunte und zehnte Gebot
zusammen. Ehe ich es richtig mitbekam, hatte ich zwei
Finger über die Nachspeise gezogen, was deutliche
Schleifspuren hinterließ, die ich zu meinem Entsetzen nicht
wieder glatt streichen konnte.

»Wer hat meine Crema Catalana angefasst?«, knurrte
Schwester Beatrice später am Tag.

»Weiß ich doch nicht!«, schnauzte ich sie an.
»Really?« Sie musterte mich mit ihrem leicht schräg

gelegten Schwanengesicht und streckte mir dann ihren
ganzen Schnabel entgegen. Ich wich einen Schritt zurück,
denn ich wusste, dass Schwäne, so hübsch sie auch waren,
einem in dieser Stimmung leicht den Arm brechen können.

»Really!«, wiederholte ich. »Bei dem Thema fällt mir ein,
ich habe heute Morgen eine große Hummel in der Küche
rumfliegen sehen. Mir kam es so vor, als hätte sie mitten auf
dem Pudding eine Notlandung gemacht.«

»Really?«



Aus irgendeinem Grund blieb für den Vorfall mit der
Notlandung die körperliche Züchtigung aus, Schwester
Beatrice erhöhte aber das Unterrichtspensum kräftig. Die
Stunden im Oratorium gestalteten sich als ein
kaleidoskopartiger Blick in das große Universum. Im Alter
von acht Jahren lernte ich etwas über die Milchstraße und
die schwarzen Löcher im Weltall. Mein Auge wurde aber
auch für das kleinste Detail geschult, vor allem wenn ich das
Spanisch-Englisch-Wörterbuch von Schwester Beatrice mit
der Lupe studierte.

Am Anfang war das Wort. Ein Wort gab das andere, und
bald kollidierten sie in einem wütenden Ameisenhaufen. Ich
stieß auf Sätze mit Puffärmeln und auf Wörter, die nie an die
frische Luft gingen. Im Lauf der Zeit wurde mir dabei klar,
dass die englische Sprache immer dazu neigt, ihre Pfeife zu
stopfen, bevor sie spricht. Im Gegensatz zum Spanischen,
wo die Geschlechter miteinander Fandango tanzen.

Aus mir wurde so etwas wie eine Sprachspionin, und am
Ende befruchteten sich mein Spanisch und mein Englisch
gegenseitig. Ich bewahrte alle meine nutzlosen Vokabeln in
einer besonderen Rumpelkammer im hinteren Teil meines
Gehirns auf.

Eine altkluge Tochter mit einer tanzwütigen
Teenagermutter sorgt für Konflikte, denn gleichzeitig war ich
auch nur ein  kleines Mädchen, das Fabiola ganz für sich
allein haben wollte. Allerdings hatte meine Mutter mein
Gejammer schnell satt.

»Basta, Lita! Du sollst dem Affen keinen Zucker geben!«,
bekam ich zu hören, wenn meine Unterlippe zitterte, ein
sicheres Zeichen, dass ich kurz davor war, in Tränen
auszubrechen.

Fabiola war eine langbeinige Katze, die in den Hinterhöfen
von Buenos Aires fauchte, miaute und sich die Pfoten leckte.
In ihrem Kielwasser versuchte ich diesem Beispiel zu folgen.



Ein schwanzwedelnder Golden Retriever, der ihr in der
Hoffnung auf ein Leckerli hinterhertrottete. Ein gelber
Welpe, der immer wieder vergaß, dass man früher oder
später immer einen Klaps auf die Schnute bekommt oder
einem am Fell gerissen wird. Eine Katze ist nun einmal eine
Katze. Dennoch ging ich mit, zumindest am Anfang.

* * *

Es war strengstens verboten, den alten Schuhkarton meiner
Mutter zu öffnen. Jenen, in dem ihr unbekannter Vater sie
einst vor dem Kloster abgestellt hatte. Jetzt stand der
Karton unter unserem Nachttisch, zugebunden mit einem
blauen Band. Er war Fabiola heilig, und ihr wäre es
aufgefallen, wenn ich hineingeschaut hätte, genauso sicher,
als wenn ich in ihr Innerstes eingedrungen wäre.

Auch die Schuhe meiner Mutter anzuprobieren, war
verboten, vor allem, wenn sie nicht zu Hause war.

»Wer hat meine Tangoschuhe angehabt?«, fragte sie eines
Tages. »Warst du das, Lita?«

»Nein!«, antwortete ich empört.
»Das sehe ich doch! Die Schuhspitzen sind mit Crema

Catalana verschmiert.«
»Ach was.«
»Du warst das also nicht?«
»Nein!«
»Madre mia … Was für ein Quatsch!«
»Nein, das war Ei!!«
»Ei?«
»Ja, er wollte das. Ich habe alles versucht, ihn davon

abzuhalten. Aber Ei macht, was er will!«
Ich weiß nicht, woher er kam, aber plötzlich war Ei da.

Notlandende Hummeln hätten bei Fabiola nicht gereicht, da
brauchte ich etwas Stärkeres.



Ich stolpere nach draußen. Luft. Als ich nach Wasser frage, werde ich
ausgelacht.

 

»Wasser ist für Amateure.«

 

»Wer nicht kotzt, trinkt nicht am Limit.«

 

Ich lehne mich gegen die Mauer. Sie bebt in meinem Rücken. Ich schließe die
Augen, und als ich sie wieder öffne, sehe ich Olli, sein Arm um Annas Hüfte.

 

Unter den Pfiffen seiner Freunde gehen sie den Feldweg hinunter in die Nacht.
Kurz bevor die Dunkelheit sie verschluckt, dreht Olli sich noch einmal um,
schmeißt sich die blonden Haare aus dem Gesicht. Lächelt. Und formt dann
hinter Annas Rücken das Victory-Zeichen.

 



 

drei

 

Ich schlage die Augen auf und weiß sofort, dass etwas anders ist als sonst.

 

Es ist hell. Viel zu hell.

 

Schnell kneife ich die Augen wieder zu, ziehe die Decke höher bis zum Kinn,
dann über mein Gesicht und will auf der Stelle wieder einschlafen. Doch es ist
zu spät.

 

Mein Kopf pocht. Süßlicher Geschmack im Mund, und das verdammte Licht
dringt sogar durch den dicken Stoff.

 

Warum hat meine Mutter die Rollläden nicht heruntergelassen? Das macht sie
normalerweise immer, selbst mitten in der Nacht, selbst wenn ich schon schlafe
und egal ob ich von dem Lärm aufwache. Seit der Ahlo mal durchs
Wohnzimmerfenster eingestiegen ist, wache ich im Dunkeln auf. Seitdem
herrscht Rollladenzwang.

 

Meine Mutter verließ den Ahlo, als ich zehn war. Danach ging es uns etwa ein
Jahr lang wirklich gut, und wir dachten, wir würden ihn nie wiedersehen. Doch
dann saß er eines Tages einfach auf der ausgeklappten Schlafcouch.

 

Alles war, wie wir es am Morgen zurückgelassen hatten. Die Bettdecke meiner
Mutter zerwühlt, Brotkrümel auf dem Couchtisch, und auch der Ahlo sah
seltsamerweise aus, als gehörte er dazu. Als hätten wir ihn nur versehentlich
vergessen, und er wäre jetzt zurück.

 

Er sagte nichts, kein einziges Wort, und war auch sonst vollkommen lautlos,
kein Atmen, kein Schlucken. Ich weiß bis heute nicht, ob ich mir das nur
eingebildet habe, aber ich konnte ihn einfach nicht hören. Er war wie ein Geist,



saß nur da und sah uns an, und in mir raste die Angst, obwohl gar nichts
passierte.

 

Erst nach einer gefühlten Ewigkeit stand er auf, ging wortlos an uns vorbei und
verschwand im Flur. Kurz darauf krachte es dumpf von der Haustür. Meine
Mutter sackte auf die Knie, hielt sich den Kopf und murmelte: »Ich glaube, ich
habe Migräne.«

 

Ich fragte, was das sei, und sie antwortete: »Wenn alles schwarz wird.«

 

Damals stand sie zum ersten Mal drei Tage lang nicht auf, redete kaum, aß
nicht. Ich blieb zu Hause, kümmerte mich um Ben und fragte mich, ob sie
wirklich Migräne habe, denn eigentlich sah sie nicht aus, als hätte sie
Schmerzen. Eher so, als hätte sie nun keine Schmerzen mehr.

 

Das war aber nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war, dass ich mich, als er
auf einmal im Wohnzimmer saß, im ersten Moment gefreut hatte, meinen Vater
zu sehen.

 

Ich schlage die Decke zur Seite, es blendet, ich wälze mich auf die andere
Seite, versuche es erneut, ziehe die Decke zurück über mein Gesicht, aber es
nützt nichts.

 

Denk an was Schönes, sage ich mir. An Erdbeereis zum Beispiel, an
Hundewelpen oder Hitzefrei. Aber natürlich denke ich jetzt an Ollis Finger, die
das Victory-Zeichen formen. Freeze. Standbild in Großaufnahme.

 

Ich kneife die Lider zusammen und öffne sie wieder. Keine Chance, das Bild
bleibt, und ich muss es mir ansehen, weil es nur in meinem Kopf existiert oder
in meinem Herzen oder wo auch immer, jedenfalls verschwindet es nicht. Ich
drehe mich auf die Seite, ziehe die Beine an die Brust und drücke die Knie in
meine Augenhöhlen, bis es flimmert.

 

*



 

Erst als das Klingeln des Telefons durch meine Zimmertür dringt, stehe ich auf,
irgendwann am Nachmittag. Der Himmel vor dem Fenster ist so blau, so
wolkenlos perfekt, er kommt mir vor wie eine Kulisse. Auch das Wohnzimmer
ist sonnengeflutet, und über dem Telefontisch schweben Staubpartikel im
Licht.

 

Ein Blick auf das Display, und mein Herz stolpert, obwohl ich es erwartet,
vielleicht sogar gehofft habe. Ich nehme den Hörer ab, weil ich es nicht schaffe,
es nicht zu tun.

 

»Was war los, du warst plötzlich weg?«, fragt Olli.

 

»Karo gingʼs nicht gut. Wir sind nach Hause, ein Sturz, zweimal Kotzen«, sage
ich und erwähne nicht, dass einmal davon ich war.

 

»Ach so«, antwortet er und fragt, ob ich heute mit ins Clubhaus am See
komme, wo wir unsere Freitagabende verbringen, seit wir sechzehn sind und
nicht mehr neben unseren Eltern auf der Wiese campen. Den ersten Rausch,
den ersten Kuss, den ersten Absturz nach drei Alkopops, alles habe ich dort
erlebt.

 

Etwas in mir möchte Ja sagen, noch immer und trotz allem, und als mir das klar
wird, schäme ich mich dafür und quetsche das Telefonkabel in meiner Faust.

 

Ich sage: »Ich muss erst noch eine Glühbirne für den Kühlschrank kaufen, und
dann muss ich heute Abend auf Ben aufpassen.« Beides gelogen.

 

Er sagt: »Du musst zu oft auf Ben aufpassen.«

 

Ich sage: »Es gibt Leute, die müssen zu Hause helfen.« Wahrheit.

 


