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Zum Buch

Ich wurde 1927 auf einer Tanzflache in Buenos Aires
gezeugt ...

So beginnt Litas wundersame Reise mit ihrer schonen
Mutter Fabiola, die neben Schuhen vor allem Tango liebt und
so manches Chaos anzieht. Als die beiden dank dieser
Eigenschaft gezwungen sind, ihre Heimat Hals uber Kopf zu
verlassen, landen sie unplanmafig auf einer
windgepeitschten Insel vor der Kiste Neufundlands.
Unterschlupf finden sie in einem Seemannsheim, das von
einer Vielzahl schrulliger Charaktere bewohnt wird. Lita
freundet sich schnell mit der gehorlosen Tochter der
Gastgeber an, der einzigartigen Oona McGregor. Als sie den
auf der Insel lang herbeigesehnten Mr. Saito das erste Mal
begegnet, der mit seinem Wanderkino Nachrichten aus aller
Welt zu ihnen bringt, ahnt Lita nicht, dass er ihr Leben fur
immer verandern wird.



Zur Autorin

Annette Bjergfeldt ist nicht nur eine viel beachtete, danische
Autorin, sondern auch eine fur einen Grammy nominierte
Singer-Songwriterin und Malerin. Zudem halt sie regelmafig
Songwriting-Sessions in ortlichen Gefangnissen und far
Kinder mit besonderen Bedurfnissen ab. Ihre Begabung fur
das Geschichtenerzahlen entwickelte sich, als sie fur
mehrere Jahre mit ihrer Musik durch die USA tourte und das
Publikum zwischen den Liedern mit Geschichten unterhielt.
Ihr musikalisches Gespur spiegelt sich auch in der lyrischen
Prosa ihres gefeierten Debuts und ihrem zweiten Bestseller-
Roman »Mr. Saitos reisendes Kino« wider, die zusammen in
27 Sprachen ubersetzt werden.
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Eine Liebesgeschichte in sieben Wellen



ERSTE WELLE

(1910 - 1937)



DER SCHUHKARTON

Ich wurde 1927 auf einer Tanzflache in Buenos Aires
gezeugt. Die Hintergrundmusik dazu war Carlos Gardels
Tango Valencia, der sich in jenem Jahr in Argentinien
landesweit zu einem Ohrwurm entwickelt hatte. Wer meine
Mutter Fabiola Cordero de Dios kannte, wunderte sich
vermutlich kaum Uber die Umstande meiner Entstehung.

Spater waren eine Seereise in den Norden, ein Rauswurf in
Nova Scotia und eine besondere Kopfhautmassage notig,
um ihr diese Angaben zu entlocken. Doch im Grunde war die
Sache mit der Tanzflache fir niemanden eine Uberraschung.
Am allerwenigsten fur mich. Schon als Kind wusste ich, dass
Fabiola eigene Wege ging. Dass sie eine Fuchsmutter mit
vielen Fluchtwegen war.

Fabiola war siebzehn Jahre vorher, 1910, irgendwo in San
Telmo, dem altesten Einwandererviertel von Buenos Aires,
zur Welt gekommen. Da wog sie nur achtzehnhundert
Gramm, weil sie zwei Monate zu fruh geboren wurde.
Wenige Minuten nachdem Fabiola das Licht der Welt
erblickt hatte, starb ihre Mutter im Wochenbett. Der
frischgebackene Vater wusste nicht, was er machen sollte.
Also bettete er in einem Anfall von Panik seine neugeborene
Tochter in einen Schuhkarton, in dem friher ein Paar
handgenahte Herrenschuhe aus weichem Kalbsleder
gelegen hatte, jene Schuhe, in denen er im Jahr zuvor den
Brautwalzer getanzt hatte. Den Schuhkarton hatte er vorher
mit Lumpen ausgepolstert, und er starrte das kleine
Geschopf unglaubig an. Achtzehnhundert aullergewohnliche



Gramm waren auf die Welt gekommen, doch seine
Gedanken kreisten nur um die Frau, die er gerade verloren
hatte.

Als das Weinen des Kindes immer lauter wurde, lief er mit
dem Schuhkarton in der Hand auf die Stralse und stellte ihn
samt Kind vor dem Tor des Klosters Santa Magdalena ab.
Zur Erklarung hatte er ein paar Worte auf einen Zettel
gekritzelt, allerdings ohne seinen Namen zu hinterlassen.
Zum Schluss schrieb er Perdoname ... Vlerzeih mir. Dann
schob er den Zettel schnell zwischen die Lumpen und
verschwand in der Nacht.

Als am nachsten Morgen beim ersten Hahnenschrei der
Klostergartner das Tor offnete, um die Abfalle nach drauflSen
zu bringen, sah er zu seinem Erstaunen den Karton auf der
Turschwelle stehen, und als er hineinschaute, starrten ihn
die klarsten Halbmondaugen an. Behutsam trug er den
Schuhkarton in die Kliche, wo er ihn an Schwester Delphine
Ubergab. Sie stellte den Karton mit dem Kind neben den
Kachelofen, und im Lauf des Vormittags wussten alle im
Kloster, dass ein kleines Madchen bei ihnen angekommen
war.

Aus naturlichen Griunden konnte keine der Nonnen Milch
geben, und nur sehr wenige rechneten damit, dass das
winzige Wesen im Schuhkarton Uberlebte. Doch was uns
nicht umbringt, macht uns bekanntlich starker, und das
Madchen versetzte alle in Erstaunen.

Die Priorin, die aus Italien stammte und von Papst Pius X.
ernannt worden war, gab dem Kind den Namen Fabiola, was
Bohnchen bedeutet. Weil das Madchen keine Eltern hatte,
banden die Nonnen ihr den Nachnamen Cordero de Dios ...
Lamm Gottes wie eine hoffnungsvolle Schleife um. Nun
konnte das Lamm ins Kirchenbuch eingetragen werden, und
Fabiola wurde in die Schar der von Gott behlteten
Lebewesen aufgenommen.



Da Fabiola so schmachtig war, hielten es die Magdalenen-
Schwestern nicht fir moglich, dass das Madchen viel groRer
wurde als die Erbsenpflanzen im Krautergarten. Aber die
Ziege im Klosterhof gab Milch, und mit jedem Tag wurde
Fabiola grofSer und kraftiger. Der Karton war ihr Start in die
Welt, und im schwachen Duft der Kalbslederschuhe vom
Vater flhlte sich das Kind geborgen.

Die Priorin betete zur Jungfrau Maria um ein Zeichen.
Durfte das Kloster das kleine Madchen behalten, oder
musste es in eine richtige Familie weitergegeben werden?

Noch am selben Abend flog wahrend der Vesper ein
schwarzer Rabe ins Kloster und lielS sich weit oben unter
den Gewolben nieder. Dort sals der Vogel eine Weile, um
sich seine glanzenden Fllugel zu putzen, und behielt dabei
die Nonnen scharf im Auge. Falls die Priorin gehofft hatte,
die Madonna wurde eine zarte Misteldrossel schicken, die
ihren Gesang anstimmte, wenn alle Voglein zur Ruh’
gegangen waren, hatte sie sich geirrt.

Aber man muss die Zeichen nehmen, die man bekommt.
Rabe hin oder her. Die Priorin beschloss, dass es der Wunsch
der Jungfrau Maria sei, dass das Kind bei ihnen bleibe.

Und so wuchs Fabiola im Haus Gottes auf. Wie die Nonnen
ernahrte sie sich von dem klostereigenen Gemuse, den
HUhnereiern und den sufRen blauen Weintrauben, die an den
Hangen rund um die alten Gebaude wuchsen. Wahrend
spanische, russische und italienische Einwanderer um einen
Platz in den Elendsvierteln kampften, lernte Fabiola im
Schutz der Klostermauern die Barmherzigkeit der Jungfrau
Maria kennen. Die acht Stundengebete im Kloster folgten
dem Zyklus des Tageslaufs und stellten ein Musikstuck fur
sich dar. Die Nonnen von Santa Magdalena kamen aus aller
Welt, und wenn sie nicht gerade beteten und sangen,
brachten sie dem Madchen Italienisch, Franzdsisch und
Englisch bei.



Sobald Fabiola aus ihrem Schuhkarton krabbeln konnte,
wurde sie zu einer echten Streunerin. Die Priorin hatte
gehofft, das Lamm Gottes wiurde schwanzwedelnd sein
Leben im Kloster Jesus weihen, aber weit gefehlt. Das
Madchen hatte genug vom Eingesperrtsein.

Im Alter von vierzehn Jahren war Fabiola zu einer
dunkelaugigen Bohnenstange mit sehr hohen
Wangenknochen herangewachsen. Schlank gebaut, aber mit
einem Paar erstaunlich langen Stelzen, auf denen sie leicht
wie nichts aus dem Klostertor hinunter zum Rio de la Plata
schllpfte.

Am Fluss reihten sich Bars, Bordelle und Tanzsalons
aneinander. Fabiola setzte sich auf eine Bank unter die
violetten Jacarandabaume und versank, vor sich hin
summend, in Traumereien, wobei sie die Passanten
beobachtete und von den Ereignissen am Boden gefesselt
war.

Dort unten gab es einiges zu entdecken: eine Schnecke
auf dem Weg nach Spanien, eine unleserliche Postkarte mit
exotischer Briefmarke und ein SchlUssel, der auf das nasse
Flussufer gefallen war. Hatte ihn jemand vor Wut
weggeworfen? Oder aus Zerstreutheit verloren?

Auf ihren Streifzigen schnappte Fabiola auch eine Menge
Verwunschungen und Fliche auf, die Leute in die Gosse
gespuckt hatten: Mierda, puta madre, imbécil, que boludo
und noch Schlimmeres.

Vor allem jedoch wetteiferten Schuhe laufend um ihre
Aufmerksamkeit. Im Kloster Santa Magdalena hatten die
Nonnen den Blick gen Himmel gerichtet, wobei ihre
Sandalen unter ihren Gewandern verborgen blieben.

Jetzt, am Flussufer, eroffnete sich ihr eine ganz neue Welt.
Fabiola wurde zur Wachhindin des Augenblicks, zu einem
Madchen mit einem Auge furs Detail.



In den Stralen wimmelte es von Fullen. Ein
wettergegerbter Gaucho ritt zu Pferd in langschaftigen
Reitstiefeln vorbei. Ein Huf, eine Klaue, eine Pfote. Was
machten diese Lackschuhe da ... Hatten sie sich verlaufen?
Dort stand ein einbeiniger Unglucksvogel an einen Baum
gelehnt; und da druben stolzierte eine Frau mit schonen
Knocheln, die Fabiola mit ihren eigenen aber noch haushoch
ubertraf.

Hier liefen die Tagtraumer, die Mutlosen, die Liederlichen,
die Volltrunkenen, die Humpelnden, die mit schweren
Beinen und naturlich die frisch verliebten Zicklein auf
Champagnerbeinen.

Fabiola fiel auf, dass einige ihre FuRe nach innen drehten,
um nicht noch mehr Platz in Anspruch zu nehmen,
wohingegen andere unverhohlen mit pummeligen
Schuhspitzen und frechen Kreuzriemchen in Versuchung
fuhrten. Wohin gingen die Schuhe? Lief vielleicht irgendwo
ein Paar, das Fabiolas Vater gehorte? Vor allem musste sie
so schnell wie moglich ihre flachen braunen Flechtsandalen
loswerden.

Der Gang eines jeden Menschen auf Erden ist einzigartig.
Wie kommen wir dahin, wo wir hinwollen? Auf eiligen
Absatzen, leichten FuRes oder mit schleppenden Schritten?
Oder laufen wir blof vor allem davon?

Alles fangt mit den FuBen an. Je nach Ziel braucht es
natlrlich das passende Schuhwerk: Ballettschlappchen,
Kletterstiefel oder ein Paar grolse Schwimmflossen.

Fabiola schwor sich, ihre Reise in Tangoschuhen zu
machen, denn Fulle sind zum Tanzen da. Und die FulSe
meiner Mutter konnten nicht anders als mitzuschwingen,
sobald irgendwo in der Stadt eine Melodie angestimmt
wurde. Je mehr die Schwestern gen Himmel blickten, desto
haufiger zog es Fabiola zu den Wundern auf dem
Strallenpflaster. Sie blieb den Mahlzeiten im Kloster fern und



schwanzte die Kommunion. Wenn die Nonnen ihren Namen
riefen, hallte als einzige Antwort nur ein Echo von den
Wanden wider: Fabiola ... ola ... ola ... olala! Und Fabiola? Sie
war unten am Rio de la Plata, um Riemchen, Absatze und
Schuhspitzen zu studieren. Obwohl die Nonnen sie auf ein
Leben in Kontemplation vorbereitet hatten, waren sie in dem
Punkt machtlos. Madre mia. Das Madchen war einfach
verruckt nach Schuhen.

Nach vielen ernsten Gesprachen und gemeinsamen
Gebeten zur Heiligen Madonna in der Seitenkapelle hatte
die Priorin endlich ein Einsehen, und 1925 gelang es ihr,
Fabiola eine Lehrstelle in einem exklusiven Schuhgeschaft
im Zentrum von Buenos Aires zu verschaffen.

El Palacio del Zapatos lag in der Calle Florida in einer
beeindruckenden Sahneschnitte von Gebaude, das garniert
war mit geschwungenen Balkonen und einer kobaltblauen
Markise, die sogar den Himmel in den Laden lockte. Der
Schuhpalast besals das schonste Schaufenster in der ganzen
StraBe und verkaufte mit Seide bezogene Stilettos und
Herrenschuhe aus Antilopenleder an einen kleinen,
erlesenen Kundenkreis. In den Schaufensterauslagen
standen Knopfstiefel fur den Besuch auf der Trabrennbahn
im Hipddromo Argentino und athiopische Morgenpantoffeln
aus Silberbrokat als Zeichen, dass man den Tag nicht mit
Arbeit vergeudete. Genussmenschen aus aller Welt leckten
sich die Finger nach den handgenahten Modellen aus
gefarbtem Ziegenleder. Schuhe, die man wie einen weichen
Handschuh Uberstreifte. Tangoschuhe jedoch gefielen
meiner Mutter am besten.

Als Fabiola in dem Geschaft zu arbeiten anfing, war sie
gerade einmal finfzehn Jahre alt. Sie begann ganz unten in
der Hierarchie, galt als langbeiniges, einfaltiges Madchen,
dem man jede Arbeit zumuten konnte. Indes stolzierte die



Besitzerin Sefiora Yvette mit perfekt gepflegten Nageln und
einer Uuppigen Hochsteckfrisur aus eingedrehten
FlechtzOpfen umher - eine nach Lavendel duftende Brezel,
die Fabiola nie direkt ansprach, sondern ihr Anweisungen
lediglich Uber ihre anderen Angestellten erteilte, die
wiederum meine Mutter herumkommandierten. Fabiola fand
bald heraus, dass Sefiora Yvette Schuhe aus Europa am Zoll
vorbei verschiffen liel und dabei Kontakte nutzte, die ihre
Familie seit Jahren pflegte. Die Regierung drlckte dabei ein
Auge zu und liels die Lieferungen ungehindert den Hafen
passieren. Daflur waren die Generale nebst ihren Gattinnen
haufig zu Gast im El Palacio del Zapatos und erhielten als
Gegenleistung alles, worauf sie zeigten. Dieses Recht wurde
im hinteren Teil des Geschafts, wo das Sortiment fur die
ausgefallenste Klientel lagerte, weidlich ausgenutzt. Dieses
Hinterzimmer war ein Anziehungspunkt fur dekadente
Reisende aus Europa und die beruhmtesten
Kunstschaffenden der damaligen Zeit mit ihren Geliebten. In
den Regalen stapelten sich die verwegensten Modelle, die
nirgendwo sonst auf der Welt zu finden waren. Kubistische
Schuhe mit aufgemalten Augen, goldenen Fischmaulern und
Kiemen an den Seiten.

Zu diesem exklusiven Hinterzimmer war Fabiola der
Zutritt verboten. Stattdessen bestand ihre Aufgabe im
Laden darin, Schuhkartons mit einer der drei Meter hohen
Leitern nach unten zu holen. Der ganze Tag war ein einziges
Auf und Ab. Von oben schaute sie zu, wie unter der Leiter
die schonsten Modelle der Welt wie TaubenkUken auf einem
Silbertablett nach vorn getragen wurden von Verkaufern mit
Ziegenbartchen und gezwirbelten Schnauzern, die da
gerade grofs in Mode waren. Selbstverstandlich verwendete
man beim Anprobieren ausschlieSlich silberne und
elfenbeinerne Schuhloffel, und bei den Angestellten lag
auch das kleinste Harchen nicht an der falschen Stelle.



Mindestens zehnmal am Tag musste Fabiola Uber die
Hintertreppe hoch ins Lager im obersten Stockwerk des
Gebaudes rennen. Dort wurden die neuen Kollektionsmuster
und die Retouren aufbewahrt. Wenn Fabiola nicht gerade die
Treppe hoch- und runterlief, wienerte sie bergeweise
Schuhe.

»Alles noch mall«, hief es, obwohl die Schuhe so
spiegelblank waren, dass Sefora Yvette sich im Widerschein
der Schuhspitzen Lippenstift auftragen konnte.

Das Personal hielt meine Mutter immer noch fur eine
dumme Gans. Keinem der Verkaufer war aufgefallen, dass
Fabiola gut Italienisch, Franzosisch und Englisch sprach. Vor
allem aber blieb ihnen verborgen, dass Fabiola die
Korpersprache flieBend beherrschte. Sie spurte sofort,
welche Schuhe die Kundschaft glucklich machen wurden,
lange bevor die Herrschaften das Geschaft uberhaupt
betreten hatten.

Leider war Fabiola zu jung und unerfahren, um personlich
mit dem Verkauf betraut zu werden. Und sie argerte sich,
wenn sie miterleben musste, wie man ein Madchen vom
Ballett mit einem Paar wunderschoner Stiefeletten aus dem
Laden gehen lies, weil Fabiola wusste, dass genau dieses
Modell im Lauf des Tages anfangen wuirde zu drucken. Es
muss genug Platz fur einen empfindlichen blauen grofRen
Zeh sein, wenn man Abend fur Abend auf der BiUhne vom
Nationaltheaters auf der Spitze steht.

% >k %

Eines Tages betrat die weltberihmte Josephine Baker den
Laden. Das Gerucht uber den Pariser Auftritt der Sangerin in
einem Bananenrockchen war ihr vorausgetanzt, und ihr
folgte eine Schar von Bewunderern sowie ein Fahrer von der
StralSe, der sich aus freien Stucken bereit erklart hatte, ihre



Einkaufe zu transportieren. Die Angestellten umschwarmten
Josephine wie Killerbienen eine Crema Catalana; aber sie
wedelte sie alle weg und zog es vor, sich allein im Geschaft
umzusehen. Da entdeckte sie Fabiola, die mit einem Karton
unter dem Arm ganz oben auf der Leiter stand.

»Mademoiselle. Ich brauche etwas anderes. Sie, die Sie so
jung sind. Kommen Sie da runter und Uberraschen Sie
mich!«, gurrte Miss Baker auf Franzosisch und schmiss ihren
Pelzmantel auf den Boden.

Fabiola kletterte nach unten, schielte zu Sefora Yvette,
warf einen Blick auf Miss Bakers FuRe und traf dann eine
Entscheidung. Meine kunftige Mutter steuerte zielstrebig das
exklusive Hinterzimmer im Laden an, trat Uber die
verbotene Schwelle und Uberschritt den Rubikon. Dort fand
sie ein Paar funfeckige silberne Sandalen aus Barcelona mit
doppelten Riemchen und Absatzen in Form von
futuristischen Weintrauben.

Fabiola kniete sich vor Miss Baker, um ihr die Schuhe
anzuziehen. Lange ging Josephine im Laden auf und ab und
begutachtete sich im Spiegel. Die silbernen Riemchen
glitzerten auf der braunen Haut, und alle hielten den Atem
an.

»In diesen Schuhen steckt ein Abenteuer. Vorn sind sie
lustig und ausgelassen, und doch hebt sich das Gewodlbe wie
ein Vogelflugel. In denen konnte ich den ganzen Tag tanzen
und hatte immer noch gute Laune, wenn ich ins Bett gehe,
sagte Miss Baker mit einem Lachen.

»Quil«, antwortete Fabiola, die jetzt mutiger geworden
war. »Das katalanische Modell hat nichts dagegen, an der
Spitze zu gehen, es macht die schonsten Knochel, ohne
dass die Fulse ermuden.«

»Kluges Madchen«, sagte Josephine nickend.

Sie kaufte gleich drei Paar, und der Fahrer trug die Kartons
zum Auto. Anmutig hob Miss Baker den Pelzmantel vom



Boden auf, bevor sich die Ladentur hinter ihr schloss.

An jenem Tag wurde Sefiora Yvette auf Fabiola aufmerksam,
und Fabiola machte sich ein paar Erzfeinde. Die anderen
Angestellten hatten als Sefora Yvettes Lieblingsverkaufer
ausgedient, und so etwas lasst sich niemand gern gefallen.

Von dem Tag an bediente meine Mutter die
Beruhmtheiten. In Fabiolas Obhut wuchsen die Kunden und
Kundinnen um einige Zentimeter, und sie schickte die
Reichen der Stadt in buttergelben Satinsandalen mit
Schmetterlingsspangen oder in spitzen Tanzschuhen hinaus.
Die Kundschaft wollte die Schuhe sofort tragen und
schwirrte auf flauschigen Morgenwolken aus dem Geschaft.

Fabiolas Schuhzauber sorgte stets fur wissende Blicke,
wenn sich Menschen auf Ballen, Vernissagen oder einer
Premiere im Teatro Colon begegneten und alle auf ihren
marchenhaften Absatzen schwebten. Dann umspielte ein
geheimnisvolles Lacheln ihre Lippen: Werden Sie auch von
Fabiola bedient?
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Eigentlich konnte ich an dieser Stelle aufhoren, so lange
alles noch gut lauft. Genau da, wo Fabiola Fortschritte macht
und alles glattgeht. Wenn ich weitererzahle, wird die
Geschichte eine andere Wendung nehmen. Revolutionen
werden Kontinente erschuttern, ich werde zur Welt kommen,
und unsere Reise nach Norden wird ihren Anfang nehmen.
Doch nicht einmal der starkste Kraftprotz im Zirkus kann die
Zeit anhalten. Ich rate dir also: Halte dich lieber gut fest,
wenn du in den Kurven nicht rausfliegen und den Rest
verpassen willst,

Ich mochte dich bis ganz nach oben auf meinen
windgepeitschten Stammbaum mitnehmen. Aber zuerst
eine Warnung: Es konnen ein paar Ungenauigkeiten



auftreten, und ich neige dazu abzuschweifen. Es hat mir
schon immer mehr SpaR gemacht, mich auf exotische
NebenflUsse zu verirren, als mich einfach nur stur an einen
festen Kurs zu halten. Diese Eigenschaft habe ich von
Fabiola geerbt, und der Verstand wird mit zunehmendem
Alter nicht weniger anfallig dafur, vom ursprunglichen Weg
abzukommen. Damit bist du also jetzt gewarnt.



TANGOSCHRITTE

Fabiola gab ihren ersten Lohn als Starverkauferin far ein
Paar Tangoschuhe vom obersten Regal aus. Himbeerrotes
Velourleder mit Kreuzriemchen aus Madrid. Nach
Ladenschluss zog Fabiola ihre Himbeerschuhe an und
machte sich auf den Weg zu den Tanzsalons des Abends. Sie
kammte ihre schwarzen Locken, strich ihr Kleid glatt und
schob ihren kleinen Busen hoch. lhre Tanzkarte fullte sich
von oben bis unten, und Mannerhande aller Art fuhrten sie
auf die Tanzflache.

Hier fand sie die Grundschritte des Lebens: Man begann
ruhig und unaufgeregt mit einer Caminata. Normalerweise
tanzte man hier ein Kreuz auf den funften Schritt der Folge.
Dann schlossen sich einige langsame Ochos an, nach denen
man in einen halben Giro uberging, der normalerweise in
einer Parada auslief.

Der Tanz konnte mit einer Media Luna, einem Halbmond,
aufgepeppt werden, wobei der Fuls rGckwarts das Bild eines
Halbomonds auf dem Boden zeichnet. FUr Abwechslung
sorgten Paradas und Sanguichitos, bei denen man Zeit
hatte, sich gegenseitig in die Augen zu schauen, bevor das
Paar in neue Schrittfolgen hinuberglitt. Die
Abenteuerlustigen unter den Tanzenden konnten mit einer
Sentada abschlieBen, bei der die Dame auf dem
Oberschenkel des Herrn abgesetzt wird. Oder einem Boleo,
benannt nach einer indigenen Jagdwaffe mit drei Kugeln an
beiden Enden.



Wenn sich Fabiola in einer Verschnaufpause eine Zigarette
anzundete, beobachtete sie die anderen Paare. Aus zwei
FUlBen wurden vier und plotzlich ein schnaubendes Tier in
der Arena. Das Bein der Dame legte sich um die Kniekehle
des Mannes und hielt den Partner kurz fest, bevor es sich
sofort wieder loste und auf dem Absatz drehte.

Beine verflochten sich, oder FulSe fuhrten offen Krieg; und
Fabiola lernte schnell die Schritte, die die Krafteverhaltnisse
verrieten. Es gab Schuhe, die sich brusteten, und Schuhe,
die sich zierten, und fir meine Mutter war es leicht
vorherzusagen, ob aus einem Paar Seelenverwandte
wurden. In den meisten Fallen blieb es jedoch nur bei einer
kurzen Fruhlingsverliebtheit der Fule, die mit einem bosen
Erwachen endete.

Nach einem Wermut kehrte Fabiola wieder auf die
Tanzflache zurick. Ein Doppelschritt und auf den Vorful3, das
Bein nach hinten schwingen und dann gleiten.

Eines Tages steigerte sich das Fest ins Uferlose, und meine
Empfangnis kam zustande. Da Fabiola erst siebzehn Jahre
alt war, hielt sie die Schwangerschaft so lange wie moglich
geheim. Am Ende setzte sie sich in den Beichtstuhl,
weigerte sich jedoch, den Namen des Vaters preiszugeben.
Als die Schwestern erkannten, dass wahrscheinlich nicht der
Heilige Geist seine Finger im Spiel gehabt hatte hob auf den
unteren Stufen der klosterlichen Hierarchie ein Murren an.
Wie viel Dekadenz war in Gottes Haus erlaubt? Wieder
einmal musste die Priorin einen Abstecher in die
Seitenkapelle machen, um sich mit der Heiligen Madonna
unter vier Augen zu unterhalten.

Die Schwestern warteten auf ein Zeichen von oben und
hielten vergeblich Ausschau nach einer Katze, die miauend
mit einem Wurf flauschiger Katzchen zur Tur hereinspaziert
kam. Aber nichts dergleichen geschah. In der Zwischenzeit



wuchs ich in Fabiolas Bauch, und erst zwei Wochen vor
meiner Geburt im Dezember kam die Botschaft.

In der Kuche sprang ein Fisch kurz vor dem Siedepunkt
aus dem Topf und schlidderte durch die Klostergange, wobei
die Novizinnen hinter ihm herliefen. Der Fisch, der zur
Gattung der Schwarzflecken-Kugelfische gehorte, beendete
seine Rutschpartie in der Seitenkapelle. Mit nur zehn kurzen
Atemzugen kann sich ein Kugelfisch bei Gefahr wie ein
Luftballon  aufblahen und das Dreifache seiner
ursprunglichen GroBe annehmen. Je nach Zubereitungsart
kann der Fisch eine Delikatesse oder die letzte Mahlzeit
sein. Jetzt lag der Schwarzflecken-Kugelfisch
wutschnaubend dort und starrte die Nonnen an. Bei diesem
Anblick traf die Priorin eine Entscheidung. Man muss die
Zeichen nehmen, die man bekommt, und Jesus hegte
bekanntlich eine ungewohnliche Vorliebe fur Fische und
Fischer. Die Priorin erlaubte Fabiola, gesegneten Leibes im
Kloster zu bleiben, verehrte ihr jedoch zugleich eine
Porzellanfigur der Heiligen Madonna mit dem Jesuskind auf
dem Arm, als standige Erinnerung an die grolSe
Verantwortung, die Fabiola zu tragen hatte.

Die Jungfrau Maria war die Herzensdame des Klosters. Sie
besals die feinsten Porzellanhande, als hatte sie ihr ganzes
Leben unter einem Sonnenschirm verbracht. Die Madonna
war Mutter fur alle, jedoch besonders fur die, die keine
hatten. Von da an stand die Jungfrau Maria mit ihrem leicht
geneigten Kopf auf Fabiolas Nachttisch und lachelte das
kleine Jesuskind auf ihrem Arm an. Diese Porzellanfigur, die
meine Mutter ihr Leben lang bei sich hatte, war vielleicht ihr
wichtigster Kompass, sobald das Tanzen zu Ende war.

Die Priorin Uberredete Senora Yvette, Fabiola nach meiner
Geburt im El Palacio del Zapatos zu behalten. Aber nur, weil
die Nonnen versprachen, sich wahrend der Offnungszeiten



um mich zu kimmern, und weil niemand auf der Welt so gut
Schuhe verkaufen konnte wie meine Mutter.
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Ich kam mit offenem Mund zur Welt. Die Priorin gab mir den
Namen Carmelita, was so viel heiSt wie kleines Gedicht.
Fabiola hatte ja nicht gerade viel uber meine Entstehung
verraten. Trotzdem wurde ich selten anders als Lita genannt.

Meine erste Erinnerung ans Kloster sind die schwarzen
Schwane mit ihren in Stoffticher gewickelten Kopfen. Die
Santa-Magdalenen-Schwestern bewegten sich anmutig
zwischen den kihlen, weilS gekalkten Mauern und
schwebten in ihren raschelnden Gewandern mindestens
zehn  Zentimeter Uber dem Mosaikboden. Das
Schwanengesicht wurde durch den steifen Stoff an Ort und
Stelle gehalten, sodass der Kopf keinen Spielraum hatte,
sich kokett schrag zu legen oder den Schnabel hangen zu
lassen. Der Kopf sald in Gottes festem Rahmen.

Wahrend Fabiola zielstrebig den Fulten folgte, vertraute
ich auf die Hande, obwohl es fast unmoglich war, welche zu
finden, die ich festhalten konnte. Die Hande der Schwestern
waren standig beschaftigt. Sie wurden zum Gebet gefaltet,
lduteten die Klosterglocke, kummerten sich um den
Kichengarten, schnitten mir die Nagel oder begossen die
blauen Weinstocke. Die Hande schenkten Wein ein, fuhren
die Perlen beim Rosenkranzbeten entlang und erledigten
alle Geschafte des Tages. Jede Minute jeder Stunde hatte
ihren eigenen friedlichen Platz.

Das Kloster Uberstrahlte eine atherische Liebe, aber diese
Liebe galt Gott. Die Hande streckten sich nach oben, und so
war keine mehr fuUr mich da, die ich hatte festhalten konnen.
Alle lieBen zu fruh los. Die Schwestern waren Meisterinnen
der kalten Kompressen, die sie den Kranken auf die Stirn



legten, und des Wegwedelns von Fliegen, doch
Zartlichkeiten waren den Sterbenden vorbehalten. Fur die
Lebenden galten andere Regeln. Zeigefinger flogen mir
ohne Vorwarnung vors Gesicht, und es regnete Hande, wenn
ich unartig gewesen war, was oft vorkam.

Nur die jungen Novizinnen hatten ihr Gefluhlsregister noch
nicht im Griff. lnre Hande bewegten sich wie flatternde
Untertitel durch ein ansonsten geordnetes Universum. Eine
geheime und unwillkarliche Sprache, gefolgt von
unterdrucktem Lachen. Der Kopf weils nicht immer, was die
Hande tun, und es ist schon, wenn etwas mit uns durchgeht,
was wir weder verbergen noch zugeln konnen. Als wuirde
man eine rebellische Lebenslinie in einer offenen
Handflache finden.

In den folgenden Jahren tanzte meine Mutter immer weiter
die Nachte durch, und nach einer Weile wurde unser
Aufenthalt im Kloster hauptsachlich nur noch geduldet.
Obwohl ich acht Jahre alt war, Uberliels Fabiola den grofSten
Teil meiner Erziehung den Nonnen. Meine Mutter bekam
selbst nicht viele Stunden Schlaf.

»Schlafen kann ich, wenn ich alt bin«, sagte sie, ohne zu
wissen, dass das Letzte, was man im Alter tun kann,
schlafen ist.

Wahrend die Schwestern ihr Gesicht der Ewigkeit
zuwandten, hatte Fabiola der jugendliche Ubermut gepackt,
und sie entlieB ihre Kundschaft in erwartungsfrohen
Schuhen aus dem Laden.

Ich allerdings musste zu Hause bei den Nonnen bleiben.
Dort ging ich mit der Bibel auf dem Kopf die Klostergange
auf und ab, um die richtige Haltung 2zu erlernen:
kerzengerader Rucken und leicht geneigter Kopf. Wenn ich
nicht gerade die Evangelien auf meinem Haupt balancierte,
wurde ich von der schottischen Schwester Beatrice



unterrichtet, die ausschlielSlich Englisch mit mir sprach. Sie
brachte mir unzahlige Redewendungen bei und erzahlte mir
von mysteriosen Phanomenen wie Schnee und Elchen. Ich
wollte alles wissen. Warum hat Gott die Spinne erschaffen?
Kénnen Rosen schwimmen, und wo ist der Anfang der Welt?

Abgesehen von Schwester Beatrices Unterricht war das
Leben im Kloster so eintonig, dass mir gar nichts anderes
Ubrig blieb, als Arger zu machen. Ich war die groRte
Naschkatze von ganz Buenos Aires, und die SufRspeisen in
der Kiche waren einfach unwiderstehlich. Eines Tages
konnte ich meine Naschlust nicht mehr bandigen. Eine
sonnengelbe Crema Catalana stand leuchtend in einer
Glasschussel auf dem Kuchentisch. Der Pudding war fur
einen vornehmen kirchlichen Wurdentrager zubereitet
worden, der spater am Abend zu Besuch kommen sollte,
und verfahrte mich mehr als das neunte und zehnte Gebot
zusammen. Ehe ich es richtig mitbekam, hatte ich zwei
Finger Uber die Nachspeise gezogen, was deutliche
Schleifspuren hinterliel3, die ich zu meinem Entsetzen nicht
wieder glatt streichen konnte.

»Wer hat meine Crema Catalana angefasst?«, knurrte
Schwester Beatrice spater am Tag.

»WeiR ich doch nicht!«, schnauzte ich sie an.

»Really?« Sie musterte mich mit ihrem leicht schrag
gelegten Schwanengesicht und streckte mir dann ihren
ganzen Schnabel entgegen. Ich wich einen Schritt zuruck,
denn ich wusste, dass Schwane, so hubsch sie auch waren,
einem in dieser Stimmung leicht den Arm brechen kdnnen.

»Really!«, wiederholte ich. »Bei dem Thema fallt mir ein,
ich habe heute Morgen eine groBe Hummel in der Kiche
rumfliegen sehen. Mir kam es so vor, als hatte sie mitten auf
dem Pudding eine Notlandung gemacht.«

»Really?«



Aus irgendeinem Grund blieb far den Vorfall mit der
Notlandung die korperliche Zlchtigung aus, Schwester
Beatrice erhohte aber das Unterrichtspensum kraftig. Die
Stunden im  Oratorium gestalteten sich als ein
kaleidoskopartiger Blick in das groBe Universum. Im Alter
von acht Jahren lernte ich etwas uber die Milchstralle und
die schwarzen Locher im Weltall. Mein Auge wurde aber
auch fur das kleinste Detail geschult, vor allem wenn ich das
Spanisch-Englisch-Worterbuch von Schwester Beatrice mit
der Lupe studierte.

Am Anfang war das Wort. Ein Wort gab das andere, und
bald kollidierten sie in einem wutenden Ameisenhaufen. Ich
stielS auf Satze mit Puffarmeln und auf Worter, die nie an die
frische Luft gingen. Im Lauf der Zeit wurde mir dabei klar,
dass die englische Sprache immer dazu neigt, ihre Pfeife zu
stopfen, bevor sie spricht. Im Gegensatz zum Spanischen,
wo die Geschlechter miteinander Fandango tanzen.

Aus mir wurde so etwas wie eine Sprachspionin, und am
Ende befruchteten sich mein Spanisch und mein Englisch
gegenseitig. Ich bewahrte alle meine nutzlosen Vokabeln in
einer besonderen Rumpelkammer im hinteren Teil meines
Gehirns auf.

Eine altkluge  Tochter mit einer  tanzwdutigen
Teenagermutter sorgt fur Konflikte, denn gleichzeitig war ich
auch nur ein kleines Madchen, das Fabiola ganz fur sich
allein haben wollte. Allerdings hatte meine Mutter mein
Gejammer schnell satt.

»Basta, Lita! Du sollst dem Affen keinen Zucker geben!,
bekam ich zu horen, wenn meine Unterlippe zitterte, ein
sicheres Zeichen, dass ich kurz davor war, in Tranen
auszubrechen.

Fabiola war eine langbeinige Katze, die in den Hinterhofen
von Buenos Aires fauchte, miaute und sich die Pfoten leckte.
In ihrem Kielwasser versuchte ich diesem Beispiel zu folgen.



Ein schwanzwedelnder Golden Retriever, der ihr in der
Hoffnrung auf ein Leckerli hinterhertrottete. Ein gelber
Welpe, der immer wieder vergall, dass man fruher oder
spater immer einen Klaps auf die Schnute bekommt oder
einem am Fell gerissen wird. Eine Katze ist nun einmal eine
Katze. Dennoch ging ich mit, zumindest am Anfang.
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Es war strengstens verboten, den alten Schuhkarton meiner
Mutter zu offnen. Jenen, in dem ihr unbekannter Vater sie
einst vor dem Kloster abgestellt hatte. Jetzt stand der
Karton unter unserem Nachttisch, zugebunden mit einem
blauen Band. Er war Fabiola heilig, und ihr ware es
aufgefallen, wenn ich hineingeschaut hatte, genauso sicher,
als wenn ich in ihr Innerstes eingedrungen ware.

Auch die Schuhe meiner Mutter anzuprobieren, war
verboten, vor allem, wenn sie nicht zu Hause war.

»Wer hat meine Tangoschuhe angehabt?«, fragte sie eines
Tages. »Warst du das, Lita?«

»Nein!«, antwortete ich emport.

»Das sehe ich doch! Die Schuhspitzen sind mit Crema
Catalana verschmiert.«

»Ach was.«

»Du warst das also nicht?«

»Nein!«

»Madre mia ... Was fur ein Quatsch!«

»Nein, das war Ei!l«

»Ei?«

»Ja, er wollte das. Ich habe alles versucht, ihn davon
abzuhalten. Aber Ei macht, was er willl«

Ich weils nicht, woher er kam, aber plotzlich war Ei da.
Notlandende Hummeln hatten bei Fabiola nicht gereicht, da
brauchte ich etwas Starkeres.



Ich stolpere nach draufSen. Luft. Als ich nach Wasser frage, werde ich
ausgelacht.

»Wasser ist fur Amateure.«

»Wer nicht kotzt, trinkt nicht am Limit.«

Ich lehne mich gegen die Mauer. Sie bebt in meinem Rucken. Ich schlielse die
Augen, und als ich sie wieder 6ffne, sehe ich Olli, sein Arm um Annas Hiufte.

Unter den Pfiffen seiner Freunde gehen sie den Feldweg hinunter in die Nacht.
Kurz bevor die Dunkelheit sie verschluckt, dreht Olli sich noch einmal um,
schmeil$t sich die blonden Haare aus dem Gesicht. Lachelt. Und formt dann
hinter Annas Rucken das Victory-Zeichen.
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Ich schlage die Augen auf und weil3 sofort, dass etwas anders ist als sonst.

Es ist hell. Viel zu hell.

Schnell kneife ich die Augen wieder zu, ziehe die Decke hoher bis zum Kinn,
dann uber mein Gesicht und will auf der Stelle wieder einschlafen. Doch es ist
Zu spat.

Mein Kopf pocht. SulSslicher Geschmack im Mund, und das verdammte Licht
dringt sogar durch den dicken Stoff.

Warum hat meine Mutter die Rollladen nicht heruntergelassen? Das macht sie
normalerweise immer, selbst mitten in der Nacht, selbst wenn ich schon schlafe
und egal ob ich von dem Larm aufwache. Seit der Ahlo mal durchs
Wohnzimmerfenster eingestiegen ist, wache ich im Dunkeln auf. Seitdem
herrscht Rollladenzwang.

Meine Mutter verliel3 den Ahlo, als ich zehn war. Danach ging es uns etwa ein
Jahr lang wirklich gut, und wir dachten, wir wirden ihn nie wiedersehen. Doch
dann salS er eines Tages einfach auf der ausgeklappten Schlafcouch.

Alles war, wie wir es am Morgen zuruckgelassen hatten. Die Bettdecke meiner
Mutter zerwuhlt, Brotkrumel auf dem Couchtisch, und auch der Ahlo sah
seltsamerweise aus, als gehorte er dazu. Als hatten wir ihn nur versehentlich
vergessen, und er ware jetzt zuruck.

Er sagte nichts, kein einziges Wort, und war auch sonst vollkommen lautlos,
kein Atmen, kein Schlucken. Ich weils bis heute nicht, ob ich mir das nur
eingebildet habe, aber ich konnte ihn einfach nicht horen. Er war wie ein Geist,



sal$ nur da und sah uns an, und in mir raste die Angst, obwohl gar nichts
passierte.

Erst nach einer gefuhlten Ewigkeit stand er auf, ging wortlos an uns vorbei und
verschwand im Flur. Kurz darauf krachte es dumpf von der Haustur. Meine
Mutter sackte auf die Knie, hielt sich den Kopf und murmelte: »Ich glaube, ich
habe Migrane.«

Ich fragte, was das sei, und sie antwortete: »Wenn alles schwarz wird.«

Damals stand sie zum ersten Mal drei Tage lang nicht auf, redete kaum, als
nicht. Ich blieb zu Hause, kimmerte mich um Ben und fragte mich, ob sie
wirklich Migrane habe, denn eigentlich sah sie nicht aus, als hatte sie
Schmerzen. Eher so, als hatte sie nun keine Schmerzen mehr.

Das war aber nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war, dass ich mich, als er
auf einmal im Wohnzimmer sals, im ersten Moment gefreut hatte, meinen Vater
zu sehen.

Ich schlage die Decke zur Seite, es blendet, ich walze mich auf die andere
Seite, versuche es erneut, ziehe die Decke zurick uber mein Gesicht, aber es
niutzt nichts.

Denk an was Schones, sage ich mir. An Erdbeereis zum Beispiel, an
Hundewelpen oder Hitzefrei. Aber naturlich denke ich jetzt an Ollis Finger, die
das Victory-Zeichen formen. Freeze. Standbild in GrofSaufnahme.

Ich kneife die Lider zusammen und offne sie wieder. Keine Chance, das Bild
bleibt, und ich muss es mir ansehen, weil es nur in meinem Kopf existiert oder
in meinem Herzen oder wo auch immer, jedenfalls verschwindet es nicht. Ich
drehe mich auf die Seite, ziehe die Beine an die Brust und drucke die Knie in
meine Augenhohlen, bis es flimmert.



Erst als das Klingeln des Telefons durch meine Zimmertur dringt, stehe ich auf,
irgendwann am Nachmittag. Der Himmel vor dem Fenster ist so blau, so
wolkenlos perfekt, er kommt mir vor wie eine Kulisse. Auch das Wohnzimmer
ist sonnengeflutet, und uber dem Telefontisch schweben Staubpartikel im
Licht.

Ein Blick auf das Display, und mein Herz stolpert, obwohl ich es erwartet,
vielleicht sogar gehofft habe. Ich nehme den Horer ab, weil ich es nicht schaffe,
es nicht zu tun.

»Was war los, du warst plotzlich weg?«, fragt Olli.

»Karo ging’s nicht gut. Wir sind nach Hause, ein Sturz, zweimal Kotzen«, sage
ich und erwahne nicht, dass einmal davon ich war.

»Ach so«, antwortet er und fragt, ob ich heute mit ins Clubhaus am See
komme, wo wir unsere Freitagabende verbringen, seit wir sechzehn sind und
nicht mehr neben unseren Eltern auf der Wiese campen. Den ersten Rausch,
den ersten Kuss, den ersten Absturz nach drei Alkopops, alles habe ich dort
erlebt.

Etwas in mir mochte Ja sagen, noch immer und trotz allem, und als mir das klar
wird, schame ich mich dafur und quetsche das Telefonkabel in meiner Faust.

Ich sage: »Ich muss erst noch eine Gluhbirne fur den Kuhlschrank kaufen, und
dann muss ich heute Abend auf Ben aufpassen.« Beides gelogen.

Er sagt: »Du musst zu oft auf Ben aufpassen.«

Ich sage: »Es gibt Leute, die mussen zu Hause helfen.« Wahrheit.



