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Für W,
der mein Freund war



VORWORT

Wenn man heutzutage einen Roman liest, in dem Krieg Ruhm bedeutet und
Töten als eine Art Sport gilt, ist das eine Überraschung. Vielleicht konnte
man so einen Roman nur über den Luftkampf schreiben, bei dem die Opfer
unblutig einfach vom Himmel fallen. Vielleicht konnte er auch nur – wie in
diesem Fall – im Jahr 1956 geschrieben werden. Auf seinen Seiten lebt eine
ganze in Misskredit geratene Welt der Männlichkeit und Zerstörung weiter.
Und dennoch, vierzig Jahre nach dem ersten Erscheinen spricht diese
überarbeitete Ausgabe 

* [* Dieses Vorwort erschien anlässlich des Erscheinens der

überarbeiteten Originalausgabe am 8. Januar 1999 als Rezension im Times Literary Supplement.]

von James Salters Jäger zu uns Zeitgenossen viel beredter von der
universellen Qual von Konkurrenz, Sehnsucht, Neid und Verrat, als es
damals, direkt nach dem Ende des Koreakriegs, möglich war. Es ist ein
straffer, durchkomponierter Roman mit titanischen Sätzen. Während andere
Bücher aus jener Zeit in der Versenkung verschwunden sind, erweist sich
dieses hier als Klassiker.

Cleve Connell ist der Anführer eines Schwarms Kampfpiloten, der
entlang des Yalu-Flusses feindliche MiGs angreift. Cleve führt Krieg in der
reinsten Form des Kampfes. Er jagt nach Fliegern und die Flieger jagen ihn,
oben im eisigen Himmel über einem elenden Konflikt. Auf dem Boden
besteht die Welt aus nicht viel mehr als den Kasernen und dem
Offiziersclub, in dem die Piloten sich gegenseitig danach bewerten, wie
viele Abschüsse sie vorzuweisen haben. Doch Cleve bekommt den Feind
nicht zu packen. Wochen vergehen ohne ein einziges Gefecht. Sein Prestige
und sein Selbstbewusstsein schwinden gleichermaßen. Die Jagd nach den
gegnerischen MiGs wird für ihn existentiell. Pell, ein tückischer junger
Lieutenant, heimst den Erfolg ein, der eigentlich Cleve gebührte. Und



irgendwo da draußen ist auch noch Casey Jones, Cleves Moby Dick und
bester Feind – das so schwer zu fassende sowjetische Fliegerass mit den
schwarzen Streifen auf seiner Maschine.

Salter ist berühmt für seine meisterlichen Beschreibungen, ein Talent, das
für einen Schriftsteller sowohl Fluch als auch Segen sein kann. In seinem
berühmtesten Werk, Ein Spiel und ein Zeitvertreib (geschrieben 1967),
beschwört der Erzähler auf schillernde Weise die Liebesgeschichte eines
anderen Mannes, wobei eine so passive Stimmung entsteht, dass das
Verlangen nach mehr Worten das wahre Verlangen ersetzt. In Jäger geht es
Salter um einen anderen Effekt, Beschreibung und Handlung sind hier
ausgeglichen. Selten hat ein Autor eine so dichte Atmosphäre mit so wenig
Mitteln geschaffen: nichts als Luftschichten, Landschaft und ein Cockpit.
Lange, glühende Abschnitte des Wartens. Kampfszenen, die Herzklopfen
verursachen.

Pell ist ein echter Bösewicht. Er bemäntelt mit den Ritualen und
Auszeichnungen des Militärs die pure Selbstsucht. Cleve folgt einem
traditionelleren Ehrenkodex. Aber mit Edelmut allein schießt man leider
keine MiGs ab. Also droht Cleve, erfolglos und schwach, ein Niemand zu
bleiben. Die Angst davor, zu spät (geboren) zu sein, beherrscht dieses Buch
wie jeden der Texte Salters. Dadurch wird es spannend, sowohl im
dramatischen als auch im literarischen Sinne. Kann Cleve, in seinem Alter
und so kurz vor Ende des Kriegs, noch zum Helden werden? Kann Salter,
nach Hemingway und mitten im Kalten Krieg, noch ein Meisterwerk
schreiben?

Die Änderungen, die der Autor an dieser Ausgabe vorgenommen hat,
scheinen minimal. Ein elegantes Kapitel über einen Wochenendausflug
nach Tokio, das im Original ein wenig überschwänglich geraten war, wurde
gemäßigt und verbessert. Einige Passagen in Cleves Briefen sind nun etwas
weniger ehrgeizig, so dass der Protagonist nicht mehr wie ein angehender
Schreibkünstler daherkommt, sondern eher wie ein Jedermann. (Salter
kämpfte selbst als Pilot am Yalu, und Jäger ist durchaus autobiografisch
gefärbt.) Warum manche Namen geändert wurden, weiß nur Salter selbst.
Und falls die Änderungen des Autors bloß als Ausrede dienten, ein Buch



noch einmal zu veröffentlichen, das bei seinem ersten Erscheinen kurz nach
dem Koreakrieg nicht genug gewürdigt wurde, sollten wir einfach dankbar
sein. Die Welt braucht nur selten einen topaktuellen Roman, aber einen
großartigen Roman kann sie immer gebrauchen.



VORWORT ZUR AMERIKANISCHEN AUSGABE

Der Koreakrieg, Schauplatz für die Handlung des vorliegenden Romans,
wurde zwischen 1950 und 1953 ausgetragen. Die Geografie Koreas und die
Kämpfe, die sich damals ereigneten, waren zu der Zeit allgemein bekannt.
Jetflugzeuge waren gerade neu im Einsatz, und die ersten Kämpfe zwischen
ihnen fanden statt, als die Sowjetunion die kommunistischen Armeen von
China und Nordkorea mit Piloten und Flugzeugen unterstützte. Ihnen
wurden vor allem Jets aus den Vereinigten Staaten entgegengesetzt.

Die russischen Maschinen waren MiG-15 Jets mit gepfeilten Tragflächen,
exzellent entworfen und mit Schnellfeuerkanonen ausgerüstet. Es gab sehr
viele von ihnen. Sie starteten von Flugplätzen in China, die aus politischen
Gründen nie angegriffen wurden. Ihnen stand eine kleinere Anzahl F-
86 Jets gegenüber, eine in etwa gleichwertige Maschine und zu der Zeit das
beste Flugzeug, das der U.S. Air Force zur Verfügung stand.

Die F-86 Jets konnten nicht ganz so hoch fliegen wie die MiGs (sie
kamen auf ungefähr 45.000 gegenüber 48.000 Fuß), und ihre Leistungen
waren in großer Höhe auch nicht so gut, aber weiter unten waren sie leicht
überlegen. Ausgestattet waren sie mit Maschinengewehren, die – um eine
ungefähre Vorstellung der Kürze der Feuergefechte zu geben – über
Munition für lediglich elf Sekunden verfügten. Aber ein Feuerstoß von zwei
oder drei Sekunden konnte während eines Kampfes durchaus genügen. Zur
damaligen Zeit gab es noch keine Raketen; diese kamen erst ein paar Jahre
später.

Die grundlegende Kampfformation bestand aus dem element, einem
Flugzeug-Paar, das sich aus leader und wingman zusammensetzte, einer
Führungsmaschine und einer weiteren daneben, die im Einsatz zusammen
zu bleiben hatten. Der Wingman, der für gewöhnlich etwas unerfahrener
war, fungierte als eine Art Bodyguard. Seine Aufgabe war nichts weniger



als heilig: er diente als Wachposten, vor allem, wenn sein Leader in einen
Kampf verwickelt war, und sollte ihn, wenn nötig, mit Feuerkraft
unterstützen. Wingmen, die ihre Leader verloren hatten, und umgekehrt,
waren angewiesen, sich unverzüglich aus dem Kampfgebiet
zurückzuziehen.

Ein Schwarm (flight) wurde aus zwei solchen Paaren gebildet und war für
gewöhnlich die kleinste Kampfeinheit, obwohl diese während eines
Gefechts nicht immer intakt bleiben konnte und sich dann wieder in Paare
von jeweils zwei Maschinen aufteilte. An einem Staffeleinsatz konnten drei
oder vier Schwärme beteiligt sein.

Das wichtigste Verteidigungsmanöver war eine enge Kurve, (ein break),
bei der man so scharf es ging zur Seite scherte, um die Maschine, die hinter
einem war, aus der Schussposition zu bringen. »Break right!« oder »Break
left!« waren die dringenden Warnungen über Funk, wenn feindliche
Maschinen sich hinter einen gesetzt hatten. Kampfpiloten kämpfen nicht,
wie Saint-Exupéry schrieb, sie morden, und das taten sie für gewöhnlich,
indem sie sich, so nah es ging, ans Heck der feindlichen Maschine hefteten
und feuerten.

Asse sind Piloten, die fünf Flugzeuge abgeschossen haben, Als beste
unter den Besten werden sie sehr bewundert. Während des Koreakriegs gab
es neununddreißig Asse. Ihre Unsterblichkeit war aber nicht so groß, wie
man denken mag. Zumindest einer wurde selbst abgeschossen und dabei
getötet. Andere starben bei späteren Abstürzen. Viele der Asse waren
Staffelkapitäne, Gruppen- oder sogar Geschwaderkommandeure, Männer
die als Leader flogen, aggressiv und kämpferisch. Auch solche
Kommandeure wurden abgeschossen, meiner Kenntnis nach mindestens
fünf.

Ein kleiner roter Stern am Flugzeug eines Piloten, direkt unter das
Cockpit gemalt, war das Zeichen für einen Abschuss. Eine Reihe mit fünf
Sternen, unauffällig und in der Luft so gut wie nicht zu sehen, war
Ausdruck der größten Ehre, größer als jede andere Auszeichnung oder
Trophäe.



Lord Byron, so sagt man, sei auf seine normannischen Vorfahren, die
Wilhelm den Eroberer bei der Invasion von England begleitet hatten, stolzer
gewesen, als darauf, berühmte Werke geschrieben zu haben. Der noch nicht
anglikanisierte Name Burun steht im Domesday Book.

Und denke ich zurück, fühle ich einen ähnlichen Stolz, am Yalu geflogen
zu sein.

J. S.



1

Eine Winternacht zog über Japan, schwarz und eisig, über das raue Wasser
im Osten, die zerklüfteten, treibenden Inseln, all die Städte und Orte, die
kleinen Häuser, die bitteren Straßen.

Cleve stand am Fenster und sah hinaus. Die Dämmerung war
hereingebrochen, und er fühlte sich taub und lethargisch. Er war noch nicht
ganz wach. Offenbar waren, während er schlief, alle irgendwo hingegangen.
Außer ihm war niemand im Raum.

Er beugte sich leicht vor, bis er mit der Nasenspitze die Scheibe berührte.
Sie war kalt, aber wohltuend. Schnell entstand ein beschlagener Kreis um
die Stelle. Er hauchte ein paarmal dagegen, machte ihn größer. Nach einer
Weile trat er vom Fenster zurück. Er zögerte, dann schrieb er die
Buchstaben C M C in den feuchten Dunst.

Es war ein großer Schlafsaal. Es gab zehn Stockbetten und wie wohl an
allen Orten dieser Art weder Regale, Schränke, Garderoben noch andere
Möbel. Die Deckenlampen waren wie in einer Turnhalle durch kleine
Drahtkäfige geschützt. Das Gebäude selbst war offensichtlich einmal ein
Lagerhaus gewesen – die großen Innenräume sprachen dafür, die Wände
aus nacktem Beton, die Türen aus genietetem Stahl, die zwei Handbreit
über dem Boden angebracht waren wie auf einem Schiff. Er war ein paar
Stunden zuvor aus Tokio zurückgekehrt und hatte sich nach einem Tag des
Herumlaufens und den siebzehn Meilen Fahrt vor dem Abendessen ein paar
Minuten hingelegt. Er war schnell eingeschlafen. Als er aufwachte, war es
dämmrig geworden, und alle anderen waren fort. Er fühlte sich wie
losgelöst, abseits von der bevölkerten Welt, dem ganzen Leben und Treiben.
Er starrte mit schwerelosen Augen durch die stahlgefassten Scheiben, den
Blick auf nichts gerichtet. Der Abend zog schnell herauf. Die kahlen,
dünnen Bäume verschwanden allmählich im Dunkel, und in den Fenstern



gingen die Lichter an. Er sah zwei Gestalten wortlos nebeneinander die
Straße hinuntergehen. Sie bogen um eine Ecke und waren außer Sicht.

Cleve war seit vier Tagen hier auf dem Truppenstützpunkt und hatte auf
den Marschbefehl nach Korea gewartet. Die ganze Zeit war er unter
Fremden gewesen, viele kamen gerade aus dem Krieg und waren,
leichtherzig wie Kinder, auf dem Weg zurück in die Staaten. Sie drängten in
lauten, zufriedenen Grüppchen an ihm vorbei. Während der vier Nächte
hatten vielleicht fünfzig verschiedene Männer in dem Raum geschlafen
oder zumindest ihre Taschen fallen lassen, bevor es nach Tokio weiterging.
Dort, so vermutete er, waren zurzeit wohl die meisten von ihnen. Sie zogen
am Abend los und kamen erst am nächsten Tag zurück.

Er griff nach seinem Handtuch und dem Waschzeug und ging über den
Flur in den Duschraum. Normalerweise war er immer voll, mit Reihen von
Männern vor den beschlagenen Spiegeln, während das Wasser in schweren
Tropfen an der Decke kondensierte und auf sie heruntertroff, aber jetzt war
er leer, abgesehen von einem hageren, weißblonden Mann im Duschbecken,
der vielleicht achtundzwanzig, aber auch achtunddreißig sein mochte und
laut vor sich hin sang. Seine Schuhe mit den Socken darin standen auf einer
Bank neben dem Becken – schwarze, tief geriefte Fliegerstiefel. Als er ihn
sah, hörte er auf zu singen.

»Howdy«, grüßte er Cleve.
Das Duschwasser klatschte behaglich prasselnd auf den Boden.
»Wie ist das Wasser?«, fragte Cleve. »Heiß?«
»So heiß, wie du’s haben willst. Genau das Richtige für meine eisigen,

alten Knochen, das kann ich dir sagen.«
»Bestimmt.«
»Danach fühlst du dich wie neugeboren«, erklärte der Mann freundlich.
Cleve hängte sein Handtuch an einen Haken und begann sich

auszuziehen.
»Was für ein Wetter«, bemerkte er. »Bei der Kälte könnte man glatt mit

Kleidern duschen.«
»Mörderisch. Und? Warst du schon in Korea?«
»Nein, bin gerade auf dem Weg. Wie ist es da so?«



»Ich weiß nicht. War selbst noch nicht da. Wenn es aber so ist, wie ich
vermute, werden wir das heiße Wasser noch schwer vermissen.«

»Nicht nur das, denk ich.«
Cleve ging unter die Dusche, während der hagere Mann herauskam und

sich energisch abtrocknete. Als er fertig war, schlüpfte er mit nackten Füßen
in die Stiefel, band sich das Handtuch um und griff nach seinen Kleidern.

»Bis dann«, sagte er gutgelaunt.
Cleve blieb lange unter dem warmen Wasser, ließ den Strahl auf

Schultern und Oberkörper prasseln, das Haar klebte ihm wie eine dünne,
nasse Mütze auf dem Kopf. Dort, unter dem Wasser, fühlte er sich sauber
und sicher, etwas, das einem das Reisen als Erstes nahm. Schließlich stellte
er die Dusche ab und ging zurück in den Schlafsaal, um sich für das
Abendessen umzuziehen.

In dem hohen Raum kam es ihm jetzt noch kälter vor. Er machte beim
Eintreten Licht. Draußen vor dem Fenster war es jetzt vollkommen dunkel,
eisig und klar. Er fröstelte, nahm frische Kleidung aus seiner Tasche und
stopfte die schmutzigen Sachen in ein Fach, das fast bis oben voll war.
Obwohl er sparsam mit seiner Wäsche umging, hatte er kaum noch welche.
Ihm blieb noch ein sauberes Hemd außer dem, das er gerade
herausgenommen hatte, und zwei Garnituren von allem anderen. Das
Einzige, was er zur Genüge hatte, waren Taschentücher. Er zog die Uniform
an, darüber den Mantel und verließ den Raum. Um das Licht kümmerte er
sich nicht. Er sah auf die Uhr. Es war fast sieben, und er hatte großen
Hunger. Er schlenderte durch den leeren Betonkorridor, dann die Treppen
hinunter und ins Freie.

Am Himmel leuchtete ein weißer Mond, neben dem die Sterne
verblassten, und doch war alles von einem dünnen Nebel fast wie von Eis
überzogen. Die Gebäude strahlten künstlich durch den Dunst. Jedes Licht
besaß eine zarte Krone. Seine Schritte splitterten über den Gehweg, und
sein Atem strömte durch die Luft wie flüchtig-silberner Rauch. Es war eine
fremde Erde, dieses Japan, und ein strahlender, ominöser Himmel bedeckte
sie. Er fühlte sich, als schritte er durch ein Kapitel der Geschichte. Es war



ein beunruhigendes Gefühl, als bewegte er sich durch einen
Schicksalsstrom, für sich allein, so allein wie ein Sterbender.

Der Weg war weit gewesen. Stunde um Stunde hatte er in der stickigen,
überfüllten Kabine der Transportmaschine gesessen, während draußen die
Nacht zum Tag wurde, die Meilen fielen unbemerkt hinter ihnen zurück,
fast als reisten sie durch nichts als unbeugsame Zeit. Er war von einem
Horizont der Welt zum anderen gefahren, über endlose Gewässer, und die
ganze Zeit des Weges hatte er sich immer sterblicher und unbedeutender
gefühlt, wie ein Schwimmer, der sich weiter und weiter vom Ufer entfernt.
Jetzt drehte er sich nicht mehr um. Die Reise lag hinter ihm wie eine
abgerissene Brücke. Es gab keinen Weg zurück. Er war jetzt im Krieg, und
eine immense Aufregung hatte ihn erfasst.

Männer kennen oft ihr Schicksal, und vielleicht kannte Cleve das seine.
Vielleicht hatten aber auch nur seine Augen es gesehen, denn es waren
ungewöhnliche Augen. Sie konnten fast schmerzlich empfänglich sein oder
undurchdringlich wie Murmeln. Sie waren das Auffälligste an seinem
Gesicht, das beherrscht war, wenn auch auf sachte Weise. Cleve zeigte der
Welt keine Maske. Er hatte oft ein Lächeln auf den Lippen, eine schmale
Nase und ein gewisses Ansehen durch seine sieben Jahre als Kampfpilot.
Ein Ansehen, das sich auf Erreichtes stützte. In einem Jahr während eines
Wettbewerbs in Las Vegas hatte er beim Luft-Luft-Schießen den ersten
Platz belegt. Er war auch bei einer Kunstflugstaffel geflogen und hatte sich
verbissen durch die Monomanie von Loopings und Rollen geschwitzt, die
zu dicht am Boden geflogen wurden. Danach gab es dann Glückwünsche
von Generälen und wiederholte Auftritte im Club an der Bar mit mehr
Piloten, als er sich erinnern konnte, die um ihn standen und seinen
Erzählungen lauschten. Immer ein ganzer Pulk, es wurde getrunken und
gesungen. Es war ein aufregendes Geschäft und schön, wenn die Leute
einen kannten. Nur war alles sehr schnell gegangen, wie das Jahr der ersten
Liebe, der rauschhafte April und plötzlich ein kühler November. Es war ein
Leben wie in der Schule, behütet und reglementiert. Da gab es die Momente
wirklicher Gefahr, die man sich nicht zu genau besah, und der Rest der Tage
flog so dahin. Er war ein begabter Flieger und musste nicht viel trainieren;



das wusste er auch; die Fähigkeit war von Anfang an da gewesen, und die
Anstrengung, es zu Höchstleistung zu bringen, war minimal gewesen. Als
wäre er ein Junge mit einem guten Gedächtnis im Geschichtsunterricht. Es
war etwas, worauf er stolz sein konnte, aber dennoch wurde er nicht
überheblich.

Manchmal, fast als handelte es sich um eine andere Person, fiel ihm der
Drang wieder ein, sich dem Tod zu nähern, die Reinheit zu fühlen, die
darauf folgte. Dem Willen zur Selbstüberwindung und der exklusiven,
asketischen Welt, in der sie stattfand, war er bei anderen stets mit
Hochachtung begegnet. Eine Zeitlang hatte auch er diese Welt bereist, er
wusste nicht mit welchem Ziel, außer vielleicht, dass er eine gewisse Stille
und vielleicht Hingabe lernte.

Freunde von außen fragten ihn immer, warum er dabeiblieb, warum er
sein Leben vergeudete. Er hatte ihnen nie eine Antwort geben können. Mit
dem frischen Hemd auf den Schultern, noch eisgekühlt von dem
einstündigen Flug in einer unbeheizten Kabine in vierzigtausend Fuß
zwischen Long Beach und Albuquerque, den Abdrücken der
Sauerstoffmaske auf dem Gesicht, auf den Händen den mikroskopischen
Staub einer Eintausendmeilenreise, hatte nach einer gesucht, allein beim
Abendessen im Club, zwischen Verwaltungsoffizieren und Frauen, die über
ihre Kinder sprachen, aber er hatte nie eine finden können. Er dachte dann
an die Samstage des Fliegens, auf dem Radiokompass das herbstliche
Gebrüll der Menge, die wichtigen Footballstadien lagen, klein wie Knöpfe,
dreißig Meilen voneinander entfernt, seine Formationsflieger schwebten
neben ihm wie Metallpfeile in der Luft, unter ihnen ein ganzer Kontinent,
das letzte Sonnenlicht schien schräg durch den Dunst am Boden auf wie mit
Moos betonierte Städte; aber keine vernünftige Antwort. Oder des Abends,
in der großen schwarzen See, auf deren Dünung die Städte trieben, der
Sterne überdrüssig und von der Schnelligkeit gelangweilt, wenn er den
anderen dort oben zuhörte, zwei ungesehenen Kampfpiloten vielleicht, die
sich Butcher Red nannten und einander in der Dunkelheit suchten, hatte er
versucht, eine zu finden – kurz, verständlich –, und es nie geschafft. Es war
ein geheimes Leben, das man alleine lebte.



Er wusste nur eins: Hier würde es enden. Er hatte es bereits gewusst,
bevor er hergekommen war. Er war einunddreißig, das war sicher nicht zu
alt; aber lange würde es nicht mehr gehen. Seine Augen waren nicht mehr
gut genug. Bei Sportlern waren es die Beine, die zuerst versagten. Bei
einem Kampfpiloten waren es die Augen. Die Hand blieb sicher und auch
das Urteil, lange nachdem man die Fähigkeit verlor, in weiter Ferne ein
Flugzeug am Himmel auszumachen. Man konnte es teilweise ausgleichen,
andere Augen konnten einem beim Sehen helfen, aber letzten Endes war es
ein zu großes Handicap. Und er hatte den Punkt erreicht, an dem ihn ein
Gefühl von verlorener Zeit beschlich. Das ständige Zählen künftiger Tage,
mit denen er früher so verschwenderisch umgegangen war. Er merkte, dass
er zu oft an unglückliche Ereignisse dachte. Er dachte daran, dass er nicht
sterben wollte, was etwas anderes war als der Wunsch zu leben. Es war eine
düstere Krankheit, ein Zwang, der am Ende die Seele zersetzen konnte.

Er kam an ein paar Tennisplätzen vorbei, vereiste Stellen glänzten darauf,
und Efeu hing wie alter Bindfaden an den Zäunen, dann erreichte er den
Eingang zum Offiziersclub. Drinnen war es warm. Er sah sich einen
Moment lang um, ein wenig verloren in dem überfüllten Raum. Jemand an
der hinteren Wand winkte ihn zu sich herüber. Es war der hagere Mann, der
an einem der Tische zu Abend aß. Cleve setzte sich neben ihn.

»Hast du schon gegessen?«, fragte der Mann.
»Nein.«
»Es gibt was Gutes. Schweinekoteletts.«
Cleve sah auf die Karte und warf sie zur Seite.
»Magst du kein Schweinekotelett?«
»Nein. Mir geht die Warterei auf die Nerven.«
»Ja, das kann passieren. Du scheinst mir aber nicht der nervöse Typ.«
»Das werd ich aber bald sein.«
»Wie viele Tage bist du schon hier?«
»Vier.«
»Ich seit drei Wochen«, sagte der hagere Mann. »Drei Wochen und drei

Tage, um genau zu sein.«



»Drei Wochen?« Cleve war erstaunt. »Mein Gott, ich hoffe, du bist die
Ausnahme.«

»Ich konnte nichts dagegen tun. Kaum war ich hier, hat mich ein Virus
kaltgestellt. Hab ihn mir wohl in San Francisco geholt. Schon auf dem Weg
hierher ging es mir elend. Sie haben mich dann sofort ins Krankenhaus
gesteckt. Bin erst vor ein paar Tagen wieder raus. Morgen früh muss ich
nochmal zum Arzt, und wenn er sagt, ich bin okay, wird er mich für Korea
freigeben.«

Cleve aß, während der Mann in seiner knappen, unbekümmerten Art
hauptsächlich von seinen Erlebnissen im Krankenhaus erzählte. Alle drei
Tage hatte er einen frischen Pyjama bekommen, sagte er, und irgendwann
hatte er sich wirklich gefragt, ob er wohl vollständig genesen würde, bevor
er wenigstens einen mit auch nur einem einzigen Knopf daran bekäme.

»Wie lang sind die Leute gewöhnlich hier?«
»Ach, normalerweise zwei, drei Tage. Manchmal auch länger. Ich hab

von einem gehört, der war über einen Monat hier, aber jetzt ist der irgendwo
in Tokio. Sie suchen noch immer nach ihm.«

»Er sollte sich beeilen, sonst geht der Krieg ohne ihn vorbei.«
»Für ihn spielt das keine Rolle mehr. Er kann sich genauso gut Zeit

lassen. Schlimmeren Ärger als jetzt kann er nicht mehr bekommen.«
»Wahrscheinlich nicht.«
»Irgend so ein verrückter Kampfflieger.«
»Klar, bei dem Freiheitsdrang.«
Der hagere Captain lächelte.
»Ich glaub, ich ahne schon, was du fliegst«, sagte er. »Ich hatte schon

halb etwas anderes gehofft. Vielleicht wären wir zur selben Einheit
gekommen.«

»In diesem Krieg wohl nicht mehr«, sagte Cleve.
»Im letzten auch schon nicht. Da warst du doch sicher auch?«
»Nein.«
»Nein? Wieder daneben. Ich dachte. Aber egal, Krieg ist Krieg. Ich

glaube nicht, dass sich viel an ihnen ändert. Diesmal wollte ich nicht mal



her, aber man kennt das ja. Das Gejammer. Die ganzen Mütter und ihre
unschuldigen Söhne. Und dann geht man eben doch.«

Der hagere Mann sprach weiter. Er schien weniger ein Soldat als ein
Wanderer zu sein, der mit geschärftem Blick und einem vagen Zeitgefühl
gelassen durchs Leben streifte. Männer wie ihn konnte man schwer
einschätzen, aber Cleve mochte ihn auf Anhieb.

Sie blieben und rauchten noch eine Weile, nachdem der Tisch abgeräumt
worden war, dann gingen sie in wortloser Übereinkunft hinüber in die Bar.
Die anderen waren ihnen vorausgegangen. Spielautomaten tönten und
klingelten um sie herum, Gelächter und Gespräche mischten sich unter die
Musik, die am hinteren Ende des Raums gespielt wurde, wo auf einer
kleinen Bühne ein Orchester stand. Japanische Kellnerinnen in adretten
Uniformen trugen Tabletts mit Drinks vorbei, stämmige Mädchen, wenn
auch grazil, mit runden, blanken Gesichtern. Ein paar waren ganz hübsch,
und eines war außergewöhnlich, ein schlankes Mädchen mit auffallend
schöner Figur. Ihr Gesicht war von einer seltenen ruhigen Anmut. Es war
unmöglich, sie zu übersehen.

»Nicht schlecht. In Tokio würde sie’s aber schwerer haben.«
»Warum?«, sagte Cleve.
»Dort gibt es eine Mordskonkurrenz.«
»Wahrscheinlich.«
Die Band spielte ein Medley aus Musicalliedern. Es gab nur wenige

Paare auf der Tanzfläche, einsam wie Segel auf dem Meer. Die Frauen
kamen aus dem Westen und wirkten eher schlicht. Eine war in eine steife
blaue Uniform geknöpft mit weißen Schulterstreifen und einer Art
Überseekäppi auf dem Kopf. Sie war um die vierzig oder älter und tanzte
mit einem ernst wirkenden Lieutenant. Mit etwas Mühe hätte sicher noch
eine dritte Person zwischen sie gepasst.

Die Tür ging auf und ein kühler Windstoß wehte herein. Cleve sah auf.
Eine Gruppe von fünf Offizieren stand neben dem Eingang und sah sich
um. Sie waren allesamt Second Lieutenants und offensichtlich erst vor
kurzem eingetroffen, vielleicht sogar am selben Abend. Es fehlte ihnen
noch an Selbstvertrauen. Sie standen dicht zusammen, gaben einander Halt.



Dann suchten sie sich in der Nähe einen Tisch und setzten sich. Cleve
beobachtete sie ohne wirkliches Interesse, während sie besprachen, was sie
trinken wollten, und nach der Kellnerin riefen.

Sie waren alle gleich. Wie der Stab um den Kaiser auf einem großen
Ölgemälde aus dem neunzehnten Jahrhundert. Nur einer fiel aus dem
Rahmen. Er war blasser als der Rest. Er fiel auf wie ein Streifen
Zitronenholz in einer Zedernplanke und der Unterschied schien ihm zu
behagen. Es bediente sie das Mädchen, das Cleve bereits aufgefallen war.
Sie stand da und wartete geduldig. Der blasse Lieutenant beobachtete sie
kühl, während er die Bestellung aufgab. Sie schrieb sie auf und entfernte
sich. Er pfiff bewundernd durch die Zähne.

»Was sagt man dazu?«, sagte er. »Wem würde es gefallen, mit der was
anzufangen?«

»Wem nicht?«
»Ich wette, die wäre für eine Schachtel Zigaretten zu haben.«
»Und du würdest ihr beim Rauchen helfen, was, Doctor?«
»Warum nicht?«
Cleve hörte, wie sie mit den Getränken zurückkam. Er sah nicht länger

hin, vernahm aber das sachte Geräusch der Gläser, die auf dem Tisch
abgesetzt wurden.

»Wie heißt du?«
»Myoko.« Leise.
»Zumindest mal was Neues.«
Sie antwortete nicht.
»Hast du keinen anderen Namen? Keinen amerikanischen?«
»Nein.«
»Wie wär es mit Rita? Das ist ein schöner Name.«
Sie war still.
»Wie alt bist du?«
»Neunzehn.«
»Alt genug, würde ich sagen. Um wie viel Uhr machst du hier Schluss,

Rita?«



In dem Moment räusperte sich der hagere Mann und drehte sich zu der
Gruppe um.

»Hör mal, mein Freund«, sagte er mit deutlicher Stimme. »Warum lässt
du sie nicht einfach in Ruhe?«

Der Lieutenant starrte ihn durch das gedämpfte Licht mit kühlen Augen
an.

»Was haben Sie gesagt?«, fragte er höflich.
Das Mädchen verließ eilig den Tisch.
»Ich hab gesagt, dass sie ihre Stelle verliert, wenn sie mit dir ausgeht.

Das würdest du doch nicht wollen, oder?«
»Sind Sie hier etwa der Cluboffizier?«
»Nein.«
»Verstehe. Sie wollten nur behilflich sein.«
»Ganz genau. Ihr ist es nicht erlaubt, mit einem der Offiziere auszugehen.

Ist eine Clubregel. Ich dachte, du würdest das vielleicht wissen wollen.«
»Danke«, sagte der Lieutenant.
Es folgte eine kurze, gezwungene Stille am anderen Tisch, dann hörte

Cleve ihn wieder reden.
»Was sagt ihr dazu? Wenn er der Cluboffizier wäre, könnte ich es ja noch

verstehen.«
»Komm schon, Pell, wir wollen hier keinen Ärger.«
»Ärger? Warum sollten wir Ärger bekommen?«
»Du solltest das Mädchen einfach in Ruhe lassen.«
»Wenn ich mit ihr reden will, dann rede ich mit ihr. Wahrscheinlich ist er

selber scharf auf sie. Es wurmt ihn, das ist alles.«
»Du könntest sie aber in Schwierigkeiten bringen.«
»Ja, das könnte mir gefallen.«
»Jetzt hör schon auf mit dem Quatsch.«
»Wart’s nur ab«, sagte Pell. Er lehnte sich zurück, anscheinend völlig

unbekümmert, nahm einen Schluck von seinem Drink und beobachtete, was
sonst noch so vor sich ging.

Mit der Kellnerin sprach an dem Tisch allerdings niemand mehr.
Stattdessen unterhielten die Second Lieutenants sich lautstark über das



Fliegen, als Cleve und der hagere Mann eine Weile später den Club
verließen. Sie gingen durch die Kälte zurück zu den Unterkünften. Die
Drinks hatten Cleve schläfrig gemacht. Er hörte den Atem der Männer,
während er sich im Schlafsaal auszog, kroch in die tiefe Kuhle seines
Eisenbettes und war bald eingeschlafen.

Direkt nach dem Frühstück am nächsten Morgen erhielt er seinen
Marschbefehl. Wie erwartet, teilte man ihn dem weithin berühmtesten aller
Kampfgeschwader zu, das dicht hinter der Grenze lag. In nur wenigen
Minuten hatte er seine Sachen gepackt. Endlich war er auf dem Weg. Den
hageren Mann sah er vor seinem Aufbruch nicht wieder.
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Es war fast Mittag, als sie die koreanische Küste passierten. Cleve starrte
erwartungsvoll aus dem Fenster, während das Land unter ihrem Flügel
dahintrieb. Der Moment war von tiefer Bedeutung, hier würde er den
Abschied nehmen, der seinem Alter gebührte. Er war dafür weit gereist,
und manches lag noch vor ihm; aber schon jetzt merkte er, wie die selbst
auferlegten Pflichten, wie die Last des Stolzes von ihm wich, ja geradezu
verschwand. Er spürte bereits ein wenig von dem Hochgefühl, das mit
Errungenschaften kam. In diesem Krieg, da war er sicherer denn je, würde
er sich beweisen, wie Männer, die alles ihnen Bekannte hinter sich lassen.

Er blickte sich in der Kabine um. Alle lehnten sich zum nächsten Fenster
vor, um das Land zu sehen, das ruhig wie Treibgut in der kalten Winterluft
unter ihnen lag. Man konnte nicht viel erkennen, was vom Krieg gezeugt
hätte. Weiche Schneefelder bedeckten die Flächen, die Flüsse standen
heraus wie Venen, aber er dachte nicht wirklich an Mutter Natur. Sein Blick
war der eines Fliegers. Er sah die feindseligen Berge, das Fehlen
eindeutiger Orientierungspunkte und die wenigen Stellen, die flach genug
für eine Notlandung waren.

Sie hatten dort unten gekämpft, zu Fuß, sie hatten Wochen für die Strecke
gebraucht, die er nun in einer Stunde überflog. Er reiste an wie ein Tourist,
in aller Bequemlichkeit. Er spürte die kühle Distanz eines Spezialisten, die
Bedeutung. Sein Blick wanderte über die schwere Tragfläche zu der
Triebwerksgondel, ein breiter Streifen glänzenden schwarzen Öls verwehte
über der Verkleidung. Dann starrte er wieder grübelnd aufs Land.

Binnen einer Stunde waren sie in Seoul gelandet. Es war ein blauer,
eisiger Februarnachmittag. Cleve stieg aus dem Flugzeug und betrat den zu
Stein gefrorenen koreanischen Boden. Der Wind blies schneidend über die


