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Ein Dorfpostamt in Osterreich unterscheidet sich wenig
vom andern: wer eines gesehen, kennt sie alle. In der
gleichen franziskojosephischen Zeit aus dem gleichen
Fundus mit den gleichen karglichen
Einrichtungsgegenstanden bedacht oder  vielmehr
uniformiert, entaullern sie allerorts den (gleichen
murrischen Eindruck ararischer Verdrossenheit, und bis
unter den Atem der Gletscher, in die abgelegensten
Gebirgsdorfer Tirols bewahren sie hartnackig jenen
unverkennbaren altosterreichischen Amtsgeruch aus
kaltem Knaster und muffigem Aktenstaub. Uberall ist die
Raumeinteilung  die gleiche: in einem  genau
vorgeschriebenen Verhaltnis teilt eine vertikale, mit
Glasscheiben durchbrochene Holzwand das Zimmer in ein
Diesseits und Jenseits, in eine allgemein zugangliche und in
die dienstliche Sphare. DalS der Staat auf ein langeres
Verweilen seiner Burger innerhalb der allgemein
zuganglichen Abteilung geringes Gewicht legt, wird durch
das Fehlen von Sitzgelegenheiten und jeder sonstigen
Bequemlichkeit augenfallig. Als einziges Mobel lehnt im
Publikumsraum meist nur ein zittriges Stehpult angstlich
an der Wand, den rissigen Wachsleinwanduberzug von
unzahligen Tintentranen geschwarzt, obwohl sich niemand
erinnern kann, jemals in dem eingesenkten Tintenfall etwas
anderes als eingedickten, mulmigen, schreibuntauglichen
Brei wahrgenommen zu haben, und wenn zufallig eine
Feder zur Stelle in der gehohlten Rinne liegt, so erweist sie
sich zuverlassig als abgespragelt und schreibuntauglich.
Ebensowenig wie auf Komfort legt das sparsame Arar auf
Schonheit Gewicht: als kunstlerischer Raumschmuck



konnten, seit die Republik das Bild Franz Josephs
abgeraumt hat, hochstens die Plakate angesprochen
werden, die grellfarbig auf der schmutzigen Kalkwand zu
langst geschlossenen Ausstellungen, zum Ankauf von
Lotterielosen und in manchen vergelSslichen Amtsstuben
sogar noch zur Zeichnung von Kriegsanleihen einladen. Mit
dieser billigen Wandfullung und allenfalls einer von
niemand beachteten Aufforderung, nicht zu rauchen, ist die
Generositat des Staates im Publikumsraume zu Ende.

Respektheischender dagegen reprasentiert sich die
Abteilung jenseits der dienstlichen Schranke. Hier entfaltet
im engsten Beieinander der Staat symbolisch die
unverkennbaren Zeichen seiner Macht und Weitraumigkeit.
In der geschutzten Ecke steht ein eiserner Geldschrank,
und die Vergitterung der Fenster lalst vermuten, dals er
zeitweilig wirklich gelegentlich betrachtliche Werte birgt.
Auf dem Lauftisch blinkt als Prunkstiuck ein Morseapparat
in wohlgescheuertem Messing, bescheidener schlaft
daneben auf schwarzer Nickelwiege das Telefon. Diesen
beiden allein ist ein gewisser Lust- und Respektsraum
zugeteilt, denn sie verbinden, an Kupferdrahte
angeschlossen, das winzige und abseitige Dorf mit den
Weiten des Reichs. Die andern Utensilien des postalischen
Verkehrs jedoch mussen sich zusammendrangen,
Paketwaage und Briefsacke, Bucher, Mappen, Hefte,
Registratur und die runden klirrenden Portokassen,
Waagen und Gewichte, schwarze, blaue, rote und
tintenviolette Bleistifte, Spangen und Klammern, Spagat,
Siegellack, Wasserschwamm und Loschwiege,
Gummiarabikum, Messer, Schere und Falzbein, das ganze
vielfaltige Handwerkszeug postalischen Dienstes knullt sich
auf der ellbogenengen Flache des Schreibtisches gefahrlich
wirr durcheinander, und in den vielen Laden und Kasten
schichtet sich unbegreifliche Fulle immer anderer Papiere
und Formulare. Aber das scheinbar Verschwenderische



dieser Ausbreitung ist in Wahrheit nur Augentrug, denn im
geheimen zahlt der Staat jedes Stuck seiner billigen
Utensilien unerbittlich mit. Vom abgeschriebenen Bleistift
bis zur zerrissenen Marke, vom ausgefransten Loschblatt
bis zur weggeschwemmten Seife in der blechernen
Waschschussel, von der Gluhbirne, die den Amtsraum
beleuchtet, bis zum Eisenschlussel, der ihn verschlielst,
fordert das Arar von seinen Angestellten fir jedes benutzte
oder verbrauchte Stuck der Einrichtung unerbittlich
Rechenschaft. Neben dem eisernen Ofen hangt, mit
Schreibmaschine geschrieben, amtlich gestempelt und von
unleserlicher Unterschrift bekraftigt, ein ausfuhrliches
Inventar, das das Vorhandensein auch des geringsten und
wertlosesten Betriebsgegenstandes des Dbetreffenden
Postamtes mit arithmetischer Unerbittlichkeit bezeichnet.
Kein Gegenstand darf im Dienstraum Hausung halten, den
dieses Verzeichnis nicht enthalt, und umgekehrt, jedes
Stuck, das er einmal gezahlt hat, mufS vorhanden und
jederzeit falSbar sein. So will es das Amt, die Ordnung und
die Rechtlichkeit.

Strenggenommen mulSte in diesem schreibmaschinierten
Gegenstandsverzeichnis auch der Jemand verzeichnet sein,
der alltaglich morgens um acht Uhr die Glasscheibe
hochzieht und die bisher leblosen Utensilien in Bewegung
setzt, der die Postsacke offnet, die Briefe stempelt, die
Anweisungen auszahlt, die Empfangsscheine schreibt, die
Pakete wiegt, der die blauen, die roten, die tintenfarbigen
Stifte und merkwurdigen Geheimzeichen uber das Papier
laufen lalst, der vom Telefon den Horer befreit und dem
Morseapparat die Spule ankurbelt. Aber aus irgendeiner
Art Rucksichtnahme ist dieser Jemand, vom Publikum meist
als Postassistent oder Postmeister angesprochen, auf der
Pappliste nicht verzeichnet. Sein Name steht auf einem
andern Dienstblatt registriert, und dieses liegt in einer
andern Lade, einer andern Abteilung der Postdirektion,



aber gleicherweise in Evidenz gehalten, revidiert und
kontrolliert.

Innerhalb dieses, durch den Amtsadler geheiligten
Dienstraums ereignet sich niemals sichtbare Veranderung.
An der ararischen Schranke zerschellt das ewige Gesetz
von Werken und Vergehen; wahrend aufSen um das Haus
Baume bluhen und wieder kahl werden, Kinder aufwachsen
und Greise sterben, Hauser zerfallen und in andern Formen
wieder erstehen, erweist das Amt seine bewuldt
uberirdische Gewalt durch =zeitlose Unabanderlichkeit.
Denn jeder Gegenstand innerhalb dieser Sphare, der sich
abnutzt oder verschwindet, der sich verwandelt und
zerfallt, wird durch ein anderes Exemplar genau derselben
Type von der vorgesetzten Behorde angefordert und
geliefert und somit dem Wandelhaften der ubrigen Welt ein
Beispiel der Uberlegenheit des Staatlichen gegeben. Der
Inhalt verflielst, die Form bleibt bestandig. An der Wand
hangt ein Kalender. Jeden Tag wird ein Blatt abgerissen,
sieben in der Woche, dreilSig im Monat. Ist am 31.
Dezember der Kalender dunn und zu Ende, so wird ein
neuer angefordert, gleichen Formats, gleicher Groflle,
gleichen Drucks: das Jahr ist ein anderes geworden, der
Kalender derselbe geblieben. Auf dem Tisch liegt ein
Abrechnungsbuch mit Kolonnen. Ist die Seite links
volladdiert, so wird der Betrag auf der rechten Seite
weitergefuhrt, und so von Blatt zu Blatt. Ist das letzte
vollgeschrieben und das Buch beendet, so wird ein neues
begonnen, gleicher Type, gleichen Formats, vom fruheren
nicht zu unterscheiden. Was verschwindet, ist am nachsten
Tage wieder da, gleichformig wie der Dienst, und so liegen
auf derselben Holzplatte unabanderlich die gleichen
Gegenstande, immer wieder die gleichformigen Blatter und
Bleistifte und Spangen und Formulare, immer andere und
immer die gleichen. Nichts verschwindet in diesem
ararischen Raum, nichts kommt hinzu, ohne Welken und



Bluhen herrscht hier dasselbe Leben oder vielmehr
derselbe andauernde Tod. Einzig der Rhythmus der
Abnutzung und Erneuerung bleibt innerhalb der
vielfaltigen Reihe der Gegenstande verschieden, nicht ihr
Schicksal. Ein Bleistift dauert eine Woche, dann ist er zu
Ende und wird durch einen neuen, gleichen ersetzt. Ein
Postbuch dauert einen Monat, eine Gluhbirne drei Monate,
ein Kalender ein Jahr. Dem Strohsessel werden drei Jahre
zugemessen, ehe er erneuert wird, dem Jemand, der auf
diesem Sessel sein Leben absitzt, dreilsig Dienstjahre oder
funfunddreilSig, dann wird ein neuer Jemand auf den Sessel
gesetzt. Im letzten ist kein Unterschied.

In der Amtsstube Klein-Reifling, einem belanglosen Dorf
unweit Krems, etwa zwei Eisenbahnstunden von Wien,
gehort im  Jahre 1926  dieser  auswechselbare
Einrichtungsgegenstand >Beamte« dem weiblichen
Geschlecht an und wird behordlicherseits, da diese Station
einer niederen Zahlklasse angehort, mit dem Titel
Postassistentin angesprochen. Durch die Glasscheibe
erspaht man von ihr nicht viel mehr als ein sympathisch
unauffalliges Madchenprofil, ein wenig schmal an den
Lippen, ein wenig blalS an den Wangen, etwas grau unter
den Augenschatten; abends, wenn sie die scharf
markierende elektrische Lampe anschalten muls, merkt ein
genauer Blick an Stirn und Schlafen schon einige leichte
Kerben und Falten. Aber immerhin, mit den Malven am
Fenster und dem breiten Holunderbusch, den sie sich heute
in die blecherne Waschschussel getan hat, stellt dieses
Madchen noch immer den weitaus frischesten Gegenstand
inmitten der Postamtsutensilien von Klein-Reifling dar,
mindestens noch funfundzwanzig Jahre scheint sie
diensthaltbar. Tausend und aber tausend Mal wird diese
blalsfingerige Frauenhand noch dieselbe klapperige
Glasscheibe auf und niederlassen. Hunderttausende und
vielleicht Millionen Briefe wird sie noch mit der gleichen



rechtwinkeligen Bewegung auf das Stempelpult werfen
konnen und hunderttausend- oder millionenmal mit dem
gleichen kurzen Krach den geschwarzten Messingstempel
auf die Marken stofSen. Wahrscheinlich wird sogar immer
besser, immer mechanischer das eingeubte Gelenk
funktionieren, immer unbewulster, immer abgeloster vom
wachen Leib. Die hunderttausend Briefe werden unablassig
andere Briefe sein, aber immer Briefe. Die Marken andere
Marken, aber immer Marken. Die Tage andere, aber jeder
ein Tag von 8 Uhr bis 12 Uhr, von 2 Uhr bis 6 Uhr, und in
all den Jahren des Wachsens und Welkens der Dienst immer
der gleiche, der gleiche, der gleiche.

Vielleicht sinnt hinter ihrem Glasfenster die aschblonde
Postassistentin in dieser lautlosen
Sommervormittagsstunde selbst solchen Zukunftigkeiten
nach, vielleicht traumt sie nur lose vor sich hin. Jedenfalls
ihre Hande sind vom Arbeitstisch unbeschaftigt nieder in
den Schols geglitten, dort ruhen sie zusammengefaltet,
schmal, mude, blal. An einem so blau brennenden, so
feurig brutenden Julimittag hat die Post von Klein-Reifling
wenig Arbeit zu befurchten, der Morgendienst ist erledigt,
die Briefe hat der bucklige, tabakkauende Brieftrager
Hinterfellner langst ausgeteilt, vor abends kommen keine
Pakete und Warenproben von der Fabrik zu spedieren, und
zum Schreiben haben die Landleute jetzt weder Lust noch
Zeit. Die Bauern harken, mit meterbreiten Strohhuten
bewehrt, weit draullen in den Weingarten, die Kinder
tummeln sich schulfrei mit nackten Beinen im Bach, leer
liegt das buckelige Steinpflaster vor der Tur in der
brodelnden, messingenen Glut des Mittags. Gut ist es jetzt,
zu Hause zu sein und gut traumen zu durfen. Im
kunstlichen Schatten der herabgelassenen Jalousien
schlafen die Papiere und Formulare in ihren Laden und
Regalen, faul und matt blinzelt das Metall der Apparate
durch die goldene Dammerung. Stille liegt wie ein dicker



goldener Staub uber den Gegenstanden, nur zwischen den
verschlossenen Fenstern machen die dunnen Violinen der
Miucken und das braune Cello einer Hummel eine
liliputanische Sommermusik. Das einzige, was sich im
gekuhlten Raum unaufhorlich regt, ist die holzgefalste
Wanduhr zwischen den Fenstern. Jede Sekunde schluckt sie
mit einem ganz kleinen Gluck einen Tropfen Zeit, aber
dieses dunne, monotone Gerausch schlafert eher ein statt
zu erwecken. So sitzt die Postassistentin in einer Art
wachen, wohligen Lahmung inmitten ihrer Kkleinen
schlafenden Welt. Eigentlich hatte sie eine Handarbeit
machen wollen, man sieht es an der vorbereiteten Nadel
und Schere, aber die Stickerei ist zerknullt auf die Erde
gefallen, ohne dalS sie Wille oder Kraft hatte, sie wieder
aufzuheben. Weich und fast atemlos lehnt sie im Sessel und
lalst sich, geschlossenen Auges, uberrieseln von dem
wunderbar seltenen Gefuhl berechtigten MulRigganges.

Da plotzlich: Tack! Sie schreckt auf. Und nochmals,
harter, metallener, unduldsamer: Tack, Tack, Tack. Der
Morse hammert ungebardig, das Uhrwerk schnarrt: ein
Telegramm - seltener Gast in Klein-Reifling - will
respektvoll empfangen sein. Mit einem Ruck reilst sich die
Postassistentin aus dem duseligen Faulenzergefuhl, springt
hin zum Lauftisch und schaltet den Streifen ein. Aber kaum
sie die ersten Worte der rundlaufenden Schrift entziffert,
braust ihr das Blut hoch bis unters Haar. Denn zum
erstenmal, seit sie hier Dienst tut, sieht sie ihren eigenen
Namen auf einem telegrafischen Blatt. Sie liest einmal,
zweimal, dreimal die nun schon fertig gehammerte
Depesche, ohne den Sinn zu verstehen. Denn wie? Was?
Wer telegrafiert da aus Pontresina an sie? »Christine
Hoflehner Klein-Reifling, Osterreich, aufrichtig
willkommen, erwarten dich jederzeit, jeden beliebigen Tag,
anmelde nur vorher telegrafisch Ankunft. Herzlichst Claire
- Anthony.« Sie sinnt nach: Wer ist diese oder dieser



Anthony, der sie erwartet? Hat sich ein Kamerad einen
einfaltigen Scherz geleistet? Aber dann fallt ihr plotzlich
ein, die Mutter hat ihr schon vor Wochen erzahlt, die Tante
kame diesen Sommer nach Europa heruber, und richtig, die
heilst doch Klara. Und Anthony, das muls der Vorname ihres
Mannes sein, die Mutter hat ihn nur immer Anton genannt.
Ja, und jetzt erinnert sie sich scharfer, vor einigen Tagen
hat sie doch selbst einen Brief aus Cherbourg an die Mutter
gebracht, und die hat damit geheimnisvoll getan und kein
Wort vom Inhalt erzahlt. Aber das Telegramm ist doch an
sie gerichtet. Soll sie am Ende selbst hinauf nach
Pontresina zu der Tante? Davon war doch nie die Rede.
Und immer wieder starrt sie den noch unaufgeklebten
Streifen an, das erste Telegramm, das sie hier personlich
empfangen, immer wieder uberliest sie ratlos, neugierig,
unglaubig, verwirrt das merkwurdige Blatt. Nein,
unmoglich, bis Mittag zu warten. Gleich mul8 sie die Mutter
fragen, was das alles bedeutet. Mit einem RilS greift sie den
Schlussel, sperrt den Amtsraum ab und lauft hinuber zur
Wohnung. In der Erregung vergilSt sie, den Hebel des
Telegrafenapparats abzustellen. Und so tackt und tackt und
tackt im leeren Raum, wutend uber die Milsachtung, der
messingene Hammer wortlos weiter und weiter auf den
leeren Streifen los.

Immer wieder erweist sich die Schnelle des elektrischen
Funkens unausdenkbar, weil sie geschwinder als unsere
Gedanken. Denn diese zwolf Worte, die wie ein weilSer,
lautloser Blitz im dumpfen Brodem des osterreichischen
Amtsraums landeten, waren erst wenige Minuten vorher
drei Lander weit im blaukuhlen Schatten von Gletschern
unter einem enzianisch reinen Engadinhimmel
hingeschrieben worden, und noch war die Tinte nicht
eingetrocknet auf dem Absenderformular, als schon ihr
Sinn und Ruf einschlug in ein besturztes Herz.



Folgendes war dort geschehen: Anthony van Boolen,
Hollander, aber seit vielen Jahren eingesessener
Baumwollmakler in den amerikanischen Sudstaaten,
Anthony van Boolen also, ein gutmutiger, phlegmatischer
und im Grunde hochst unbetrachtlicher Mann, hatte eben
sein Fruhstuck auf der Terrasse - ganz aus Glas und Licht -
des Palace Hotels beendet. Nun kam des Breakfasts
nikotinische Kronung, die knollige, schwarzbraune
Havanna, eigens in luftdichter Blechdose vom Pflanzort
herubergebracht. Um den ersten allererquicklichsten Zug
mit dem gelernten Behagen eines erfahrenen Rauchers zu
genielSen, polsterte der etwas fettleibige Herr seine Beine
auf einem gegenuberliegenden Korbsessel hoch, dann
entspannte er das riesige, quadratische Papiersegel des
>New York Herold< und entreiste mit ihm ins unermefliche
Letternmeer der Kurse und Maklernotierungen. Seine
Gattin, ihm am Tisch quer gegenuber, Claire, fruher hochst
simpel Klara genannt, zerteilte inzwischen gelangweilt die
morgendliche Grapefruit. Sie wulSste aus vieljahriger
Erfahrung, dalS jeder Versuch, mit einem Gesprach die
allmorgendliche Papierwand zu durchbrechen, bei ihrem
Gatten vollig aussichtslos blieb. So geschah es nicht
unwillkommen, dalS der putzige Hotelboy, braunbekappt
und apfelwangig, plotzlich scharf mit der Morgenpost auf
sie losschwenkte: das Tablett enthielt nur einen einzigen
Brief. Immerhin, sein Inhalt schien sie lebhaft zu
beschaftigen, denn, unbelehrt von vielfachen Erfahrungen,
versuchte sie die Morgenlekture des Mannes zu
unterbrechen: »Anthony, einen Augenblick«, bat sie. Die
Zeitung ruhrte sich nicht. »Ich will dich nicht storen,
Anthony, nur eine Sekunde hor zu, die Sache hat Eile. Mary
-« sie sprach es unwillkurlich englisch aus, »- Mary
schreibt mir eben ab. Sie kann nicht kommen, sagt sie, so
gern sie mochte, aber es stunde schlecht mit ihrem Herzen,
furchtbar schlecht, und der Arzt meint, sie wurde die
zweitausend Meter nicht durchhalten. Es sei ganz



ausgeschlossen. Aber wenn wir einverstanden waren,
wurde sie statt ihrer gern fur vierzehn Tage Christine zu
uns schicken, du weildt ja, die jungste, die blonde. Du hast
ja einmal vor dem Kriege ein Foto von ihr bekommen. Sie
hat zwar Arbeit in einem Post-Office, aber sie hat noch nie
rechten Urlaub genommen, und wenn sie darum einreicht,
bekommt sie ihn sofort, und sie ware naturlich glucklich,
nach so vielen Jahren »>Dir, liebe Klara, und dem verehrten
Anthony ihre Aufwartung zu machen< usw. usw.«

Die Zeitung ruhrte sich nicht. Claire wurde ungeduldig.
»Nun, was meinst du, soll man sie kommen lassen? ...
Schaden mochte es dem armen Ding nicht, ein paar Loffel
frischer Luft zu trinken, und schlieSlich, es gehort sich
doch. Wenn ich einmal hier heruben bin, sollte ich doch
wirklich das Kind meiner Schwester kennenlernen, man hat
ja gar keinen Zusammenhang mehr. Hast du etwas
dagegen, dals ich sie kommen lasse?«

Die Zeitung knisterte ein wenig. Erst stieg ein
Havannakringel uber die weille Kante, rund, schon blau,
dann erst kam in schwerfalliger und gleichgultiger Stimme
nach: »Not at all. Why should I?«

Mit diesem lakonischen Bescheid war das Gesprach
beendet und ein Schicksal begann. Ein Zusammenhang war
erneuert uber Jahrzehnte hinweg, denn trotz des beinahe
adelig klingenden Namens, dessen »van« nur ein
gewohnliches hollandisches war, und trotz der ehelichen
englischen Konversation war jene Claire van Boolen
niemand anderes als die Schwester der Marie Hoflehner
und demnach unbezweifelbar Tante der Postassistentin in
Klein-Reifling. Dall sie Osterreich vor mehr als einem
Vierteljahrhundert verlassen hatte, war im Zuge einer
etwas dunklen Geschichte geschehen, an die sie sich - das
Gedachtnis ist uns immer gern gefallig - nur ungenau mehr
erinnerte und uber die auch ihre Schwester ihren Tochtern
nie deutlichen Bericht gegeben hatte. Seinerzeit aber hatte



die Affaire allerhand Aufsehen erregt und hatte noch
groSere Folgen gezeitigt, wenn nicht rechtzeitig kluge und
geschickte Manner der allgemeinen Neugier einen
willkommenen Anlall entzogen hatten. Zu jener Zeit war
jene Frau Claire van Boolen blofS das Fraulein Klara in
einem vornehmen Modesalon auf dem Kohlmarkt gewesen,
ein simples Probierfraulein. Aber flinkaugig und
geschmeidig, wie sie damals war, hatte sie einen altlichen
Holzindustriellen, der seine Frau zur Anprobe begleitete, in
verheerender Weise beeindruckt. Mit dem ganzen
verzweifelten Ungestum der TorschlulSpanik vernarrte sich
innerhalb weniger Tage der reiche und noch ziemlich
wohlkonservierte Kommerzialrat in ihre mollige und
zugleich lustige Blondheit, und eine selbst in jenen Kreisen
ungewohnliche Freigebigkeit beschleunigte seine Werbung.
Bald konnte die neunzehnjahrige Probiermamsell, sehr zur
Entrustung ihrer soliden Familien, die schonsten Kleider
und Pelze, die sie bisher nur kritteligen und meist
anspruchsvollen Kunden vor dem Spiegel vorparadieren
durfte, als eigenen Besitz in einem Fiaker spazierenfahren.
Je eleganter sie wurde, desto mehr gefiel sie dem altlichen
Gonner, und je mehr sie dem von seinem unvermuteten
Liebesgluck ganz wirr gewordenen Kommerzialrat gefiel,
desto verschwenderischer stattete er sie aus. Nach
wenigen Wochen hatte sie ihn so vollig weichgeknetet, dals
bei einem Rechtsanwalt in aller Heimlichkeit bereits
Scheidungsakten vorbereitet wurden und sie auf bestem
Wege war, eine der reichsten Frauen von Wien zu werden -
da fuhr die Gattin, durch anonyme Briefe gewarnt, mit
einer energischen Dummbheit dazwischen. Tollwutig
gemacht von ihrer berechtigten Erbitterung, nach dreilSig
Jahren ungestorter Ehe plotzlich abgehalftert zu werden
wie ein lahm gewordenes Pferd, kaufte sie einen Revolver
und uberfiel das ungleiche Paar bei einer Schaferstunde in
einem neueingerichteten Absteigequartier. Ohne weitere
Einleitung, toll vor Zorn, feuerte sie geradewegs auf die



Ehestorerin zwei Schusse, von denen einer fehlging und
der andere den Oberarm traf. Die Verletzung erwies sich
zwar als ganzlich unernst, sehr peinlich dagegen die
ublichen Begleiterscheinungen: herbeieilende Nachbarn,
laute Hilferufe durch zerschlagene Fenster, aufgesprengte
Tiren, Ohnmachten und Szenen, Arzte, Polizei,
Tatbestandsaufnahmen und hinter allem, scheinbar
unvermeidlich, die Gerichtsverhandlung, wegen des
Skandals gleichgefurchtet @ von allen Beteiligten.
Glucklicherweise gibt es fur reiche Leute nicht nur in Wien,
sondern uberall gerissene Anwalte, geubt im Verdunkeln
argerlicher Affairen, und ihr erprobter Meister, der
Justizrat Karplus, bog sofort der Angelegenheit die
drohende Spitze ab. Er rief Klara hoflich in sein Buro. Sie
erschien hochst elegant mit einem koketten Verband und
las neugierig den Vertrag durch, dem =zufolge sie sich
verpflichten sollte, noch vor der Zeugenladung nach
Amerika abzureisen, wo ihr, aulSer einer einmaligen
Schadensvergutung, durch funf Jahre, vorausgesetzt, dals
sie sich ruhig verhielte, am Ersten eines jeden Monats bei
einem Lawyer eine bestimmte Geldsumme ausgezahlt
werden sollte. Klara, die ohnedies wenig Lust hatte, nach
diesem Skandal in Wien wieder Probiermamsell zu werden
und aullerdem von ihrer eigenen Familie aus dem Haus
gewiesen war, uberlas ohne Entrustung die vier Folioseiten
des Vertrages, rechnete rasch die Summe durch, fand sie
uberraschend hoch und schlug aufs Geratewohl noch eine
Forderung von tausend Gulden dazu. Auch diese wurden
ihr zugebilligt, und so unterschrieb sie mit einem raschen
Lacheln den Vertrag, fuhr uber das grof3e Wasser und hatte
ihren Entschluf8 nicht zu bereuen. Schon auf der Uberfahrt
boten sich ihr allerhand eheliche Moglichkeiten und bald
eine entscheidende: im Boarding-house in New York lernte
sie ihren van Boolen kennen, damals nur kleiner
Kommissionar fur ein hollandisches Exporthaus, aber rasch
entschlossen, mit dem kleinen Kapital, das sie einbrachte



und dessen romantischen Ursprung er niemals ahnte, sich
im Suden selbstandig zu machen. Nach drei Jahren hatten
sie zwei Kinder, nach funf Jahren ein Haus, nach zehn ein
stattliches Vermogen, das der Krieg, statt wie in Europa
das Erworbene grimmig zu zerstampfen, auf jedem andern
Kontinent damals uppig mehrte. Jetzt griffen schon zwei
Sohne, herangewachsen und geschaftstuchtig, in dem
vaterlichen Maklerhause zu, so durften nach Jahren die
beiden altern Leute sich sorgenlos eine grolsere
gemachliche Reise nach Europa erlauben. Und sonderbar:
im Augenblick, da aus dem Nebel die flachen Ufer von
Cherbourg sich vorschoben, in dem Blitzlauf einer Sekunde
erlebte plotzlich Claire eine vollige Umstellung des
Heimatgefuhls. Langst innerlich Amerikanerin geworden,
empfand sie blolS von der Tatsache, dalS dieser Strich Land
Europa war, einen unvermuteten StofS Sehnsucht nach der
eigenen Jugend: nachts traumte ihr von den kleinen
Gitterbetten, in denen sie und ihre Schwester
nebeneinander geschlafen, tausend Einzelheiten fielen ihr
wieder ein, und mit einmal schamte sie sich, jahrelang der
verarmten, verwitweten Schwester keine Zeile geschrieben
zu haben. Es lieS ihr Kkeine Rast: gleich von der
Landungsbrucke sandte sie jenen Brief, der einen
Hundertdollarschein enthielt und die Bitte, zu kommen.

Nun aber die Einladung auf die Tochter ubertragen
werden sollte, brauchte Frau van Boolen nur zu winken,
und schon schof3 wie ein brauner Bolzen der livrierte Boy
heran, holte, knapp bedeutet, ein Telegrammformular und
sauste, die Kappe eng an den Ohren, mit dem
beschriebenen Blatt zum Postamt. Wenige Minuten darauf
sprangen die Zeichen vom klappernden Morseapparat zum
Dach hinauf in die schwingende Kupferstrahne, und
schneller als die klirrenden Bahnen, unsagbar geschwinder
als die staubaufwirbelnden Autos spritzte mit einem
einzigen Funkblitz die Botschaft tausend Kilometer Draht



durch. Ein Nu und die Grenze war ubersprungen, ein Nu
und das tausendgipfelige Vorarlberg, das putzige
Liechtenstein, das talerreiche Tirol durchstofsen, und schon
zischte das magisch verwandelte Wort aus Gletscherhohen
mitten ins Donautal, in Linz in einen Transformator. Dort
hielt es einige Sekunden Rast, dann, rascher, als man das
Wort »rasch« auszusprechen vermag, scholsS die Botschaft
den Dachschalter in Klein-Reifling herab in den
aufschreckenden Empfangsapparat und von dort wieder
mitten in ein erstauntes, verwirrtes, von Neugier heils
uberflutetes Herz.

Quer um die Ecke, eine dunkle knarrende Holzstiege
hinauf, und schon ist Christine daheim in dem
gemeinsamen Kkleinfenstrigen Mansardenzimmer eines
engbrustigen Bauernhauses. Ein breit vorgeschobener
Dachgiebel, Schneefang im Winter, kargt dem Oberstocke
tagsuber jeden Faden Sonne weg; nur abends kriecht
manchmal ein dunner und schon kraftloser Strahl bis zu
den Geranien des Fensterbrettes. Immer muffelt es darum
in der dustern Dachbodenstube nach Sumpfigem und
Dumpfem, nach faulem Firstholz und modrigen Laken;
uralte Geruche sitzen wie Pilze im Holz; wahrscheinlich
hatte in gewohnlichen Zeitlauften diese Kammer nur als
Speicher gedient. Aber die Nachkriegszeit mit ihrer
grimmigen Wohnungsnot hatte bescheiden gemacht und
dankbar, uberhaupt nur zwei Betten, einen Tisch und alten
Kasten irgendwo zwischen vier Wande stellen zu durfen.
Selbst der ererbte Lederpolstersessel verstellte zu viel
Platz, billig ging er an einen Trodler, und das erwies sich
spater als arger Milsgriff, denn immer wenn jetzt der alten
Frau Hoflehner die aufgeschwollenen, wassersuchtigen
Fulle versagen, bleibt ihr als einzige Ruhestatte immer
wieder und wieder nur das Bett.



Diese kranken, zu breiten Klumpen gequollenen Beine,
die unter den Flanellbandagen gefahrliches Venenblau
zeigen, dankt die abgemudete, fruh gealterte Frau dem
zweijahrigen Dienst in einem nicht unterkellerten
BodengelallS eines Kriegsspitals, dem sie (man mulSte
verdienen) als BeschlielSerin zugeteilt war. Seitdem ist ihr
Gehen nur mehr ein muhsames Sichfortkeuchen, und
immer wenn sie sich anstrengt oder aufregt, muld die
massige Frau sich plotzlich ans Herz greifen. Sie wird, das
weils sie, nicht alt. Ein Gluck darum, dalS nach dem
Umsturz der Schwager Hofrat noch rechtzeitig die
Posthilfsstelle aus dem Wirrwarr fur die Christine
herausfischte, erbarmlich zwar bezahlt und in einem ganz
abseitigen Nest. Aber immerhin: eine Handvoll Sicherheit,
ein paar Schindeln uber dem Kopf, ein Stuck Raum fur den
Atem, knapp ausreichend zum Leben und eher Gewohnung
schon an den noch engern Sarg.

Immer riecht es nach Essig und Feuchtem, nach
Krankheit und Bettlagerigkeit in dem schmalen Geviert,
und von der winzigen Kuchenkammer nebenan kriecht
durch die schlecht schlieRende Tur ein fader Geruch und
Dunst von aufgewarmten Speisen wie ein schwelender
Schleier herein. Die erste unwillkurliche Bewegung, kaum
dall sie das Zimmer betritt, ist, dalS Christine das
geschlossene Fenster aufreilst. Von dem klirrenden Ruck
erwacht die alte Frau auf dem Bett und stohnt. Sie kann
nicht anders, immer, bei jeder Bewegung stohnt sie, so wie
ein zerbrochener Kasten knarrt, noch ehe man ihn anruhrt,
bloS wenn man ihm nahetritt: es ist eine wissende
Vorausangst des rheumatischen Korpers vor dem Schmerz,
der von jeder Bewegung ausgeht. Erst stohnt sie also, die
alte Frau, und dann erst, nach diesem unerlalSlichen
Seufzer, fragt sie auftaumelnd: »Was ist?« Bis unter den
Schlummer weild der benommene Sinn, es kann noch nicht
Mittag, noch nicht Essenszeit sein. Etwas Besonderes muld



sich ereignet haben. Da reicht ihr die Tochter das
Telegramm.

Umstandlich, jede Bewegung tut weh, tastet die
verwitterte Hand nach der Brille auf dem Nachtkasten, es
dauert, bis sie die stahlgeranderten Glaser unter dem
Apothekerkram gefunden und vor die Augen gestulpt hat.
Aber kaum die alte Frau das Blatt entziffert, fahrt's wie ein
elektrischer Schlag durch den schweren Leib, die ganze
breite Masse jappt auf, ringt nach Atem, taumelt und wirft
sich schliefSlich mit ihrer ganzen unwiderstehlichen Wucht
auf Christine. Heils halt sie sich an der erschrockenen
Tochter, schauert, lacht, keucht, will reden und vermag es
noch nicht, schlielSlich sinkt die alte Frau erschopft, die
Hande ans Herz geprelt auf den Sessel, atmet tief und halt
eine Minute keuchend inne. Dann aber bricht es heraus aus

dem zuckenden, zahnlosen Munde, WirT, nur
halbverstandlich in zitternden, stotternden und
halbverschluckten Satztrummern, immer wieder

uberschwemmt von wirrem und triumphierendem Lachen,
und wahrend sie, statt sich verstandlich zu machen, immer
heftiger stammelt und gestikuliert, flieRen ihr schon die
Tranen breit uber die Backen in den welken und zuckenden
Mund. Durcheinander wirft sie einen erregten Wortschwall
auf die von dem lacherlich wilden Anblick vollig verwirrte
Tochter; Gott sei Dank, jetzt sei alles beim guten Ende,
jetzt konne sie ruhig sterben, sie unnutze, alte, kranke
Frau. Nur deshalb habe sie ja die Wallfahrt gemacht
vorigen Monat, im Juni, nur das, nur das eine habe sie dort
erbeten, dalS Klara, die Schwester, noch einmal
heruberkame, ehe sie sterbe, und sich um sie, armes Kind,
kummere. So, jetzt sei sie zufrieden. Da - da stehe es ja -
nicht blofS geschrieben hat sie's, nein, telegrafiert fur
teures Geld, dalS Christl hinaufkommen solle in ihr Hotel,
und hundert Dollar hatte sie schon vor zwei Wochen
geschickt, ja, sie habe immer ein goldenes Herz gehabt, die



Klara, immer sei sie gut und lieb gewesen. Und nicht nur
hinfahren konne sie mit diesen hundert Dollar, nein, auch
vorher sich ausstaffieren wie eine Furstin, ehe sie Besuch
macht bei der Tante in dem noblen Bad. Ja, dort werde sie
Augen machen, dort werde sie einmal sehen, wie die
vornehmen Leute, die Leute mit Geld, sich's leicht sein
lassen. Zum erstenmal werde sie's einmal selbst, gottlob,
so gut haben wie die andern, und bei allen Heiligen, sie hat
sich's redlich verdient. Was habe sie denn bisher gehabt
von ihrem Leben - nichts, immer nur Arbeit und Dienst und
Plackerei und dazu noch die Sorge um die alte, unnutze,
kranke, unfreudige Frau, die langst schon unter die Erde
gehore und nichts Klugeres tun kann, als endlich
abzufahren. Die ganze Jugend habe sie, Christl, um
ihretwillen und durch den verfluchten Krieg verpfuscht
gehabt, das Herz hatte es immer ihr alten Frau abgerissen,
wie sie ihre besten Jahre versaumt. Jetzt aber konne sie ihr
Gluck machen. Nur recht hoflich solle sie sein zum Onkel
und zur Tante, immer hoflich und bescheiden und sich nicht
schrecken vor der Tante Klara, die habe ein goldenes Herz,
gut sei sie, und gewils werde sie ihr weghelfen aus diesem
stickigen Nest da, aus diesem Bauerntrog, wenn sie selber
einmal unter der Erde lage. Nein, sie solle keine Rucksicht
nehmen, wenn am Ende gar die Tante ihr anbietet,
mitzufahren, nur weg soll sie aus diesem verkommenen
Staat, von diesen schlechten Menschen hier und sich nicht
um sie kimmern. Sie selber fande immer einen Platz im
Versorgungshaus und schliefSlich, wie lange wird's noch
dauern ... Ah, jetzt konne sie ruhig sterben, jetzt sei alles
gut.

Immer wieder torkelt sie auf, die alte, aufgeschwemmte,
in Tucher und Unterrocke schwer eingemummte Frau, und
schwankt und stapft auf ihren elefantischen Beinen hin und
her, dalsS die Dielen krachen. Immer muls sie wieder das
grolse rote Taschentuch sich vor die Augen stopfen, denn



die Tranen schluchzen ihr in den Jubel hinein, immer
heftiger gestikuliert sie, und immer mulS sie in ihrer
tumultuarischen Begeisterung innehalten, um sich wieder
hinzusetzen, zu stohnen, sich zu schneuzen und fur neuen
Wortschwall Atem zu holen. Und immer fallt ihr noch etwas
Neues ein, immer redet und redet und larmt und jubelt sie
und stohnt wund schluchzt durcheinander uber ihre
gelungene Uberraschung. Da plotzlich, in einem
Augenblick der Erschopfung, merkt die Mutter, dald
Christine, der sie all diesen Jubel zuwirft, ganz blals,
benommen und geniert dasteht, die Augen verwundert und
eher verwirrt, und gar nicht weil3, was sie antworten soll.
Das argert die alte Frau. Mit Kraft fahrt sie noch einmal
vom Sessel empor und auf sie zu, herzhaft packt sie die
Verstorte an, kulst sie fest und feucht, reilSst sie an sich,
schuttelt und ruttelt sie hin und her, als wolle sie die
Erschreckte aus dem Schlaf aufwecken: »Ja, warum sagst
du denn nichts? Wen geht's denn an als dich, was hast
denn, du Dummerl? Stehst ja wie ein Holz und sagst nichts
und red'st nichts, und so ein Glucksfall! So freu dich doch!
Ja, warum freust dich denn nicht?«

Das Reglement verbietet strengstens allen
Postangestellten ein langeres Verlassen des Dienstraumes
wahrend der Amtsstunden, und auch der wichtigste private
Umstand besteht nicht vor dem ararischen Gesetz: erst das
Amt, dann der Mensch, erst der Buchstabe, dann der Sinn.
So sitzt nach fluchtiger Unterbrechung die Postassistentin
von Klein-Reifling wenige Minuten spater wieder
pflichtbereit hinter der Glasscheibe. Niemand hat
unterdessen nach ihr verlangt. Verschlafen wie vordem
liegen die losen Schriftblatter auf dem verlassenen Tisch,
stumm und gelb glanzt der abgestellte Telegrafenapparat,
der ihr eben noch so viel Hitze ins Blut gejagt, im
dammerigen Raum. Gottlob, niemand ist gekommen, nichts
ist versaumt. Guten Gewissens kann die Postassistentin nun



der verwirrenden Nachricht nachsinnen, von der sie im
Tumult der Uberraschung noch gar nicht begriffen hat, ob
sie peinlich oder willkommen aus den Drahten ins Haus
sprang. Erst allmahlich ordnen sich die Gedanken. Sie soll
fort, zum erstenmal fort von der Mutter, fur vierzehn Tage,
vielleicht fur langer, zu fremden Leuten, nein, zur Tante
Klara, der Schwester ihrer Mutter, in ein vornehmes Hotel.
Sie soll Urlaub haben, wirklichen ehrlichen Urlaub, nach
unzahligen Jahren einmal ausruhen durfen, einmal die Welt
sehen, etwas Neues, etwas anderes. Sie denkt nach, immer
wieder, immer wieder. Es ist eigentlich doch gute
Botschaft, und die Mutter hat recht, wirklich, sie hat recht,
wenn sie daruber so froh ist. Ehrlich gedacht doch die
beste Nachricht seit Jahren und Jahren, die ihr ins Haus
kam. Zum erstenmal sich vom Dienst abhalftern zu durfen,
frei sein, neue Gesichter sehen, ein Stuck Welt, ist das
nicht wirklich Geschenk aus blauem Tag? Und plotzlich
klingt sie ihr im Ohr, die staunende, erschreckte, fast
zornige Frage der Mutter: »Ja, warum freust du dich denn
nicht?«

Sie hat recht, die Mutter, wirklich recht: warum freue ich
mich nicht? Warum regt sich nichts in mir, warum falSt's
mich nicht und schuttelt mich um und um? Immer wieder
horcht sie, ob sich nicht innen eine Antwort melden wollte
auf diese aus dem Himmel hereingeschmetterte gute
Uberraschung, aber nein: nur Verwirrung spurt sie und
fragendes Erschrecktsein. Sonderbar, denkt sie, warum
freue ich mich nicht? Hundertmal, wenn ich aus dem
Postsack Ansichtskarten zum Einschachteln nahm und sie
dabei ansah, graue norwegische Fjorde, die Boulevards von
Paris, die Bucht von Sorrent, die steinernen Pyramiden von
New York, habe ich sie nicht immer mit einem Seufzer aus
der Hand gelegt? Wann ich? Wann ich auch einmal? Was
denn habe ich getraumt, an diesen langen leeren
Vormittagen, als einmal ausgekettet zu sein aus diesem



sinnlosen Handlangern, aus diesem morderischen Wettlauf
mit der Zeit. Einmal ausruhen durfen, Zeit grols und ganz
haben, nicht immer so zerstuckt und zerrissen, dals sie
einem die Finger zerschneidet. Einmal nur nicht diesen
taglichen Gang, vom Wecker, dem schlafmorderischen
Verfolger, der einen jagt, aufzustehen, sich anziehen,
einheizen, Milch holen, Brot holen, Feuer =zunden,
stempeln, schreiben, telefonieren, und dann wieder zu
Hause gleich an das Bugelbrett, an den Kochherd,
waschen, kochen, flicken, Pflegedienst tun und endlich
dann todmude hin in den Schlaf. Tausendmal habe ich das
getraumt, Hunderttausende Male, hier an diesem selben
Tisch, hier, in diesem verwitterten Kafig, und jetzt bricht's
endlich auf mich los, ich soll reisen, soll fort, frei sein, und
doch - die Mutter hat recht - warum freue ich mich nicht?
Warum bin ich nicht bereit?

Mit starren Augen, mit matten Schultern sitzt sie und
starrt auf die fremde kalte Wand, und wartet und wartet,
ob, so stark angerufen, nicht doch eine verspatete Freude
sich ruhre. Unbewulst halt sie den Atem an und horcht wie
eine Schwangere in den eigenen Leib, horcht und beugt
sich tief in sich selbst hinab. Aber nichts ruhrt sich, stumm
bleibt es und leer, wie ein Wald ohne Vogelruf, und immer
angestrengter sucht sie sich, die Achtundzwanzigjahrige,
Zzu erinnern, wie ist das uberhaupt, wenn man sich freut,
und mit Erschrecken erkennt sie, sie weild es nicht mehr: es
ist wie eine fremde Sprache, in der Kindheit einmal gelernt,
und man hat sie vergessen und weilS nur, man hat sie
einmal gewulst. Sie denkt nach, wann habe ich mich zum
letztenmal gefreut, heftig denkt sie nach, und zwei kleine
Falten schneiden sich streng in die gesenkte Stirn.
Allmahlich erinnert sie sich: wie aus einem erblindeten
Spiegel tritt ein Bild heraus, ein dunnbeiniges blondes
Madel, die Schultasche frech schlenkernd uber kurzem
Kattunrock. Ein Dutzend anderer wirbeln um sie herum:



Schlagballspiel in einem Garten der Wiener Vorstadt. Jeden
Augenblick zuckt ein heller Triller Ubermut, eine Rakete
Lachen mit dem Federball hoch, jetzt erinnert sie sich, wie
leicht, wie locker dies Lachen damals in der Kehle
gesessen, ganz nah war es immer, es kitzelte nur so unter
der Haut, es quirlte und garte im Blut; nur anzuschutteln
brauchte man und schon kollerte es uber die Lippen, so
locker salS es im Hals, fast zu locker. Festhalten mulSte man
sich in der Schule mit den Handen an der Bank und die
Lippen beilSen, damit es nicht losknatterte mitten in der
franzosischen Stunde bei irgendeinem komischen Wort, bei
irgendeiner Albernheit. Denn jedes Nichts kitzelte damals
dieses schaumige, sich selbst uberspruhende
Kleinmadchenlachen heraus. Ein Lehrer stotterte, eine
Grimasse vor dem Spiegel, eine Katze, die komisch ihren
Schweif ringelte, ein Offizier, der einen anblickte auf der
StralSe, jedes Nichts, jede winzige sinnlose Spalsigkeit, man
war ja so randvoll mit Lachen geladen, dalsS es bei jedem
Funken explodierte. Immer war es da und bereit, dieses
lockere lausbubische Lachen, und selbst im Schlaf
zeichnete es seine heitere Arabeske auf den kindlichen
Mund.

Und plotzlich, das alles schwarz und ausgeloscht wie ein
erdruckter Docht. 1914, ersten August. Nachmittags war
sie im Schwimmbad gewesen; wie einen hellen Blitz hatte
sie, in der Kabine aus dem Hemd fahrend, ihren straffen
sechzehnjahrigen Korper nackt gesehen, voll sich rundend,
weils, heils, geschmeidig und gesund. Herrlich hatte sie ihn
dann gekuhlt, patschend und schwimmend, mit den
Freundinnen wettjagend auf den knatternden Planken -
noch hort sie das Lachen und Prusten des halben Dutzends
halbwuchsiger Madchen. Dann war man heimgetrabt,
rasch, rasch, mit flinken Schritten, denn selbstverstandlich
hatte man wieder die Zeit verpalst, und sie sollte der
Mutter doch Einpacken helfen: in zwei Tagen sollten sie



hinuber ins Kamptal auf Sommerfrische. Drei Stufen auf
einmal war sie darum die Treppen hinauf, jagenden Atems
geradehinein in die Tur. Aber sonderbar, kaum sie eintrat,
horten Vater und Mutter mitten im Wort zu sprechen auf,
beide blickten heftig an ihr vorbei. Der Vater, den sie
ungewohnt laut sprechen gehort, beginnt mit einem
verdachtigen Eifer Zeitung zu lesen, die Mutter muls
geweint haben, denn nervos knullt sie das Taschentuch und
geht hastig zum Fenster. Was ist geschehen? Haben sie
Streit gehabt? Nein, nie, das kann nicht stimmen, denn
jetzt wendet der Vater sich plotzlich um und legt der
Mutter, nie hat sie ihn so zart gesehen, die Hand auf die
zuckende Schulter. Aber die Mutter hebt nicht den Blick
zuruck, nur heftiger flackert das Zucken unter der
stummen Beruhrung. Was ist geschehen? Keiner von
beiden kummert sich um sie, keiner von beiden sieht sie
nur an. Noch jetzt, nach zwolf Jahren erinnert sie sich an
ihre Angst von damals. Sind sie ihr bose? Hat sie am Ende
etwas angestellt? Erschreckt - immer steckt ja ein Kind
randvoll mit Angst und Schuldgefuhl - schleicht sie hinaus
in die Kiiche, dort belehrt sie Bozena, die Kochin, Geza, der
Offiziersdiener von nebenan, und der mulS es wissen, habe
gesagt, jetzt ginge es los und man werde sie auf Goulasch
pracken, die verdammten Serben. Da mulS der Otto mit als
Reserveleutnant und auch der Mann ihrer Schwester, alle
beide, darum sei der Vater so verstort und die Mutter.
Tatsachlich, am nachsten Morgen steht Otto, ihr Bruder,
plotzlich im Zimmer, hechtblaue Jageruniform, die
Feldbinde quer ubergeschnallt, am Sabel goldenes
Portepee. Sonst tragt er als Gymnasialsupplent meist einen
schwarzen, schlecht gebursteten Bratenrock, beinahe
lacherlich macht ihn das Wurdeschwarz, den blassen,
dunnen, hochgeschossenen Burschen mit seinem
strohstoppeligen, kurzgeschnittenen Haar und dem
weichen dotterfarbigen Flaum an den Wangen. Jetzt aber,
einen energischen Zug krampfhaft um die Lippen,



aufgestrafft im engtaillierten Waffenrock, scheint er der
eigenen Schwester ganz neu und anders. Mit einem
dummen, kindischen Backfischstolz sieht sie auf zu ihm und
schlagt die Hande zusammen: »Donnerwetter, fesch siehst
du aus.« Da gibt ihr die Mutter, die sonst so sanfte, einen
Stols, dall sie mit dem Ellbogen an den Kasten fliegt:
»Schamst du dich nicht, du herzloses Ding?« Aber dieser
Zornausbruch, er war nur Trost fur den zuruckgestauten
Schmerz, jetzt schutterte uber den zuckenden Mund
breites Schluchzen, an den Randern grelle und scharf
einschneidende Schreie, und mit der ganzen Wucht ihres
Korpers klammert sie sich, die Verzweifelte, an den jungen
Menschen, der gewaltsam den Kopf wegdreht, sich
mannliche Haltung abzuzwingen sucht und etwas von
Vaterland redet und von Pflicht. Der Vater hat sich
abgewandt, er kann nicht zusehen, so muls sich der junge
Mensch, blal im Gesicht und mit verbissenen Zahnen,
beinahe gewaltsam aus der ungestumen Umfassung seiner
Mutter losen. Plotzlich kulst er der Mutter rasch und
fluchthaft die Wangen, dem Vater, der sich unnaturlich
straff halt, gibt er hastig die Hand, an ihr, an Christine,
huscht er mit raschem Servus vorbei. Und schon klirrt der
Sabel die Treppe hinab. Nachmittag kommt der Mann der
Schwester Abschied nehmen, Magistratsbeamter seines
Zeichens und Feldwebel beim Train. Da ist es leichter, er
weils sich aulSer Gefahr, tut sich breit und macht, als sei es
Spals, trostet mit behaglichen Witzen und geht. Aber hinter
den beiden bleiben zwei Schatten, die Frau des Bruders,
schwanger im vierten Monat, und die Schwester mit ihrem
kleinen Kind. Jeden Abend sitzen die beiden nun mit ihnen
zu Tisch, und immer ist es dann, als ob die Lampe dunkler
brenne. Wenn Christine arglos etwas Heiteres sagt, sehen
sie sofort alle Augen streng an, und sie schamt sich noch
unter der Bettdecke, wie schlecht sie ist, wie wenig ernst,
wie kindisch noch. Unwillkurlich wird sie schweigsam. Das
Lachen ist ausgestorben in den Zimmern, dunn wird der



Schlaf zwischen den Wanden. Nur nachts, wenn sie zufallig
mal aufwacht, hort sie manchmal von nebenan ein leises,
stetes Gerausch wie gespenstigen Tropfenfall: es ist die
Mutter, die stundenlang (sie kann nicht schlafen) auf den
Knien vor dem erleuchteten Marienbilde fur den Bruder
betet.

Und dann 1915: siebzehn Jahre. Die Eltern gealtert um
ein Jahrzehnt. Der Vater, als ob irgendeine Lauge innen an
ihm zehrte, schrumpft zusammen, gelb und gebuckt qualt
er sich von einem Zimmer ins andere, und alle wissen, er
hat Sorgen mit dem Geschaft. Seit sechzig Jahren, noch
vom Grofdvater her, gab's keinen in der ganzen Monarchie,
der Gamskrickel so zu richten und Waidbeute so kunstvoll
auszustopfen verstand als Bonifazius Hoflehner und Sohn.
Den Esterhdzy, den Schwarzenberg, den Erzherzogen sogar
hat er die Jagdtrophaen fur die Schlosser prapariert, mit
vier oder funf Gehilfen gearbeitet, fleilSig, sauber und
ehrenhaft, von morgens bis spat in die Nacht. Aber in
dieser so morderischen Zeit, da man einzig auf Menschen
schielst, steht die Klinke wochenlang still, aber das
Kindbett der Schwiegertochter und die Krankheit des
Enkels, alles kostet Geld. Immer tiefer biegen sich die
Schultern des schweigsam gewordenen Mannes herunter,
und eines Tages knicken sie vollig ein, wie der Brief vom
Isonzo kommt, zum erstenmal nicht Ottos Schrift, des
Sohnes, sondern die seines Hauptmanns, und da wissen sie
schon: Heldentod an der Spitze der Kompanie, dauerndes
Gedenken usw. Immer stiller wird es im Haus; die Mutter
hat aufgehort zu beten, das Licht uber dem Marienbilde ist
erloschen; sie hat vergessen, das Ol nachzufullen.

1916, achtzehn Jahre. Ein neues Wort geht unermudlich
im Haus um: zu teuer. Die Mutter, der Vater, die Schwester,
die Schwagerin fluchten vor ihren Sorgen in den kleinen
Jammer der Papierzettel hinein, von fruh bis nachts



rechnen sie einander das arme tagliche Leben vor. Zu teuer
das Fleisch, zu teuer die Butter, zu teuer ein Paar Schuh:
kaum wagt sie selber, Christine, noch zu atmen, aus Furcht,
es sei zu teuer. Wie erschreckt fluchten die notwendigsten
Dinge des nackten Lebens zuruck und verkriechen sich
hinab in Hamsterhohlen und erpresserische Dachsbauten,
man mulS ihnen nachspuren, das Brot will erbettelt sein,
die Handvoll Gemuse erschlichen bei der Kramerin, die
Eier vom Lande hereingeholt, die Kohlen mit dem
Handwagen vom Bahnhof gekarrt, tagliche Wettjagd
Tausender frierender, hungernder Frauen und taglich
karglicher die Beute. Dabei hat's der Vater mit dem Magen,
er braucht besondere, bekommliche Kost. Seit er das Schild
>Bonifazius Hoflehner< herunternehmen mulste vom Laden
und das Lokal verkaufen, spricht er zu niemand mehr, nur
manchmal prelst er die Hande scharf an den Leib und
stohnt, wenn er sich allein glaubt. Eigentlich sollte man
den Arzt holen. Aber: zu teuer, sagt der Vater und krummt
sich lieber heimlich in seiner Not.

Und 1917 - neunzehn Jahre; zwei Tage nach Silvester
haben sie den Vater begraben, das Geld im Sparkassenbuch
reichte gerade noch, die Kleider schwarzfarben zu lassen.
Das Leben wird immer teurer, zwei Zimmer haben sie
schon vermietet an ein Fluchtlingspaar aus Brody, aber es
reicht nicht, es reicht nicht, ob man auch von morgens bis
tief in die Nacht robotet. SchlielSlich besorgt ihnen Onkel
Hofrat im Ministerium eine Stellung im Kornenburger
Spital, fur die Mutter als BeschlieSerin, sie selbst als
Kanzlistin. Wenn es nur nicht so weit ware, im
Morgengrauen hinaus im eiskalten, ungeheizten Waggon
und abends erst zuruck. Dann aufraumen, flicken,
scheuern, stopfen und nahen, bis man ohne zu denken,
ohne etwas zu wunschen, wie ein umgesturzter Sack in
einen ungutigen Schlaf fallt, aus dem man am liebsten
nicht mehr erwachte.



Und 1918 - zwanzig Jahre. Noch immer Krieg, noch
immer kein freier, sorgloser Tag, noch immer nicht Zeit,
einen Blick in den Spiegel, einen Sprung auf die Gasse zu
tun. Die Mutter beginnt zu klagen, die Beine schwellen ihr
an in dem feuchten, nicht unterkellerten Spitalsraum, aber
sie hat kaum mehr Kraft fur Mitgefuhl. Sie wohnt zu lang
mit Gebrest im selben Haus; irgend etwas in ihr ist stumpf
geworden, seit sie taglich siebzig bis achtzig grauenhafte
Verstummelungen auf der Schreibmaschine registrieren
mulS. Manchmal stapft auf seiner Krucke das linke Bein ist
zerschmettert - ein kleiner Leutnant aus dem Banat zu ihr
ins Buro, goldblond das Haar wie der Weizen in seiner
Heimat und doch schon Schreckfalten in dem noch
ungewissen Kindergesicht. Aus Heimweh erzahlt er in
seinem altschwabischen Deutsch Geschichten von seinem
Dorfe, seinem Hund, seinen Pferden, armes blondes
verlorenes Kind. Einmal kussen sie sich abends auf einer
Bank im Garten, zwei, drei matte Kusse, mehr Mitleid als
Liebe, dann sagt er, er wolle sie heiraten, sobald der Krieg
vorbei sei. Sie lachelt erschopft an seinen Worten vorbei;
dalS der Krieg je zu Ende gehen konne, wagt sie gar nicht
zu denken.

Und 1919 - einundzwanzig Jahre. Wirklich, der Krieg ist
vorbei, das Elend nicht. Nur geduckt hat sich's unter dem
Trommelfeuer der Verordnungen, nur listig verkrochen
unter den papierenen Kasematten der drucknassen
Banknoten und Kriegsanleihen. Jetzt kriecht es hervor,
hohlaugig, breitmaulig, hungrig und frech, und frist den
letzten Abhub aus den Kloaken des Krieges. Ein ganzer
Winter von Nennern und Nullen schneit vom Himmel
herunter, Hunderttausende, Millionen, aber jede Flocke,
jeder Tausender zergeht leer in der heillen Hand. Wahrend
man schlaft, schmilzt das Geld, wahrend man die
zerrissenen, holzbestockelten Schuhe wechselt, um ein
zweites Mal zum Verkaufsstand zu rennen, ist es



zerblattert; immer ist man unterwegs, doch immer schon
zu spat. Das Leben wird Mathematik, Addieren,
Multiplizieren, ein toller, wirbeliger Kreis von Ziffern und
Zahlen, und dieser Quirl reilst die letzten Habseligkeiten in
sein schwarzes unersattliches Nichts: die Goldspange der
Mutter vom Halse, den Ehering vom Finger, den
damastenen Uberzug vom Tisch. Aber soviel man
hineinwirft, vergebens, man kann es nicht zustopfen, das
schwarze hollische Loch, es hilft nichts, dall man
Wollsweater wirkt bis tief in die Nacht und alle Zimmer
vermietet und selbst zu zweit in der Kuche schlaft. Aber
der Schlaf, dies ist noch das einzige, das man sich gonnen
kann, das einzige, was nichts kostet; spatabends den
abgejagten, mager gewordenen, blassen, den noch immer
unberuhrten Leib auf die Matratze werfen, sechs Stunden,
sieben  Stunden nichts zu wissen von dieser
apokalyptischen Zeit.

Und dann 1920-1921. Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig
Jahre, Blute der Jugend, so heilst es doch. Aber ihr sagt es
keiner, und sie selber weilS es nicht. Von morgens bis
abends nur ein Gedanke: wie auskommen mit dem ewig
dunner werdenden Geld? Um einen Strich ist es besser
geworden. Noch einmal hat der Onkel Hofrat geholfen,
personlich ist er zu seinem Tarockfreund in die Direktion
gegangen, eine Postaushilfsstelle herauszubetteln, in Klein-
Reifling zwar, erbarmliches Weinbauernnest, aber
immerhin eine Anstellungsanwartschaft, eine Planke
Sicherheit. Fur einen reicht das knappe Gehalt, aber da der
Schwager keinen Platz hat im Hause, mulS sie die Mutter
zu sich nehmen und jedes Eins zu Zwei strecken: noch
immer beginnt jeder Tag mit Sparen und endet mit
Rechnen. Jedes Zundholz ist gezahlt, jede Bohne im Kaffee,
jeder Mehlkrumel im Teig. Aber immerhin, man atmet, man
lebt.



Und 1922, 1923, 1924 - vierundzwanzig, funfundzwanzig,
sechsundzwanzig Jahre. Ist man noch jung? Wird man
schon alt? Ein paar Falten kritzeln sich leise in die
Schlafen, mude sind ihr manchmal die Beine, und im
Fruhjahr tut der Kopf ihr sonderbar weh. Aber doch, es
geht vorwarts, es geht besser. Das Geld liegt wieder hart
und rund in der Hand, sie ist fix angestellt, heildt
Postassistentin, auch der Schwager schickt der Mutter
zwei, drei Banknoten am Monatsanfang. Jetzt ware es Zeit,
ganz leise zu versuchen, wieder jung zu sein; die Mutter
drangt selbst, sie solle doch ausgehen, sich vergnugen.
SchlielSlich setzt die Mutter durch, dall sie sich im
Nachbarort in eine Tanzstunde einschreiben lalst. Leicht
wird dies rhythmische Tanzenlernen nicht, die Mudigkeit
sitzt schon zu tief im Blut, manchmal ist ihr, als seien ihr
die Gelenke schon irgendwie eingefroren, auch die Musik
taut sie nicht auf. Muhsam ubt sie die vorgeschriebenen
Schritte, aber es packt sie nicht recht, es reilst sie nicht
hin, zum erstenmal ahnt sie: zu spat, die Jugend verqualt,
zerrissen vom Krieg. Eine Feder mulS innen zerbrochen
sein, und irgendwie spuren das wohl auch die Manner,
denn keiner wirbt recht um sie, obwohl ihr zartes blondes
Profil wie adelig wirkt unter den apfelrunden und
apfelroten groben Gesichtern der dorfischen Madeln. Aber
die warten dafur nicht so still und geduldig, diese
Siebzehnjahrigen, Achtzehnjahrigen des Nachkriegs, bis
einer sie will und wahlt. Sie fordern Vergnugen als ihr
Recht und fordern es so ungestum, als wollten sie nicht nur
ihre eigene Jugend leben, sondern dazu noch die der
hunderttausend Toten und Verscharrten. Mit einer Art
Schreck beobachtet die Sechsundzwanzigjahrige, wie
selbstsicher und begehrlich, mit wie wissenden und
frechen Augen, mit wie provozierenden Huften diese
Neuen, diese Jungen sich gebarden, wie unzweideutig sie
unter den verwegensten Griffen der Burschen lachen und
wie sie ohne Scham eine vor der andern beim



Nachhauseweg jede mit einem Mann gegen den Wald hin
abbiegen. Es ekelt sie. Uralt und mude, unnutz und
uberrannt fuhlt sie sich inmitten dieses gierigen und
groben Nachkriegsgeschlechtes, unwillig und unfahig, mit
ihnen wettzueifern. Uberhaupt: nur nicht kdampfen mehr,
nur nicht mehr sich muhen! Nur ruhig atmen, still vor sich
hintraumen, seinen Dienst tun, die Blumen gielSen am
Fenster, nichts wollen, nichts wunschen. Nur nichts
herausfordern mehr, nichts Neues, nichts Erregendes:
selbst zur Freude hat die Sechsundzwanzigjahrige, um ihr
Jahrzehnt Jugend durch den Krieg bestohlen, keinen Mut
mehr und keine Kraft.

Unwillkurlich seufzt Christine aus ihren Gedanken
heraus. Schon das Darandenken, an all das Grauenhafte
ihrer Jugend, macht sie mud. Unsinn das alles, was die
Mutter angezettelt hat! Wozu jetzt von hier fort und zu
einer Tante, die sie nicht kennt, unter Menschen, mit denen
sich Christine nicht versteht? Aber mein Gott, was soll sie
tun, die Mutter will's und es macht ihr Freude, so darf sie
sich wohl nicht wehren: uberhaupt, wozu sich wehren?
Man ist ja so mud, so mud! Langsam resigniert nimmt die
Postassistentin aus dem obern Fach ihres Schreibtisches
einen Foliobogen, faltet ihn sorgfaltig in der Mitte, legt ein
Linienblatt unter und schreibt sauber, klar, mit schonen
Haar- und Schattenstrichen an die Postdirektion in Wien,
den ihr gesetzlich zustehenden Urlaub sofort wegen einem
Familienanlals antreten zu durfen und um Entsendung
einer Stellvertreterin von nachster Woche an. Dann bittet
sie noch die Schwester, ihr in Wien das Schweizer Visum zu
besorgen, einen kleinen Koffer zu Ileihen und
heruberzukommen, um mancherlei wegen der Mutter zu
besprechen. Und in den nachsten Tagen bereitet sie alles
langsam, sorgfaltig und genau fur die Reise vor, ohne
Freude, ohne Erwartung, ohne Anteil, als gehorte dies



nicht zu ihrem Leben, sondern zu dem einzigen, das sie
fuhrt: ihrem Dienst und ihrer Pflicht.

Die ganze Woche ist gerustet worden. Die Abende
vergehen angestrengt mit Nahen, Flicken, Putzen und
Umbessern des alten Bestandes, aullerdem hat die
Schwester, statt fur die gesandten Dollars etwas zu kaufen
- besser sie aufsparen, meint die kleine angstliche Burgerin
-, einiges ihrer eigenen Garderobe geliehen, einen
gelbgrellen Reisemantel, eine grune Bluse, eine von der
Mutter bei der Hochzeitsreise in Venedig gekaufte
Mosaikbrosche sowie einen kleinen Strohkoffer. Das werde
schon genugen, meint sie, im Gebirge mache man keine
Toilette, und was allenfalls Christine fehle, kaufe sie besser
an Ort und Stelle. Endlich kommt der Abreisetag. Den
flachen  Strohkoffer tragt der  Schullehrer des
Nachbarortes, Franz Fuchsthaler, eigenhandig zur Station,
er will sich diesen Freundschaftsdienst nicht nehmen
lassen. Gleich auf die erste Nachricht ist der Kkleine
schwachliche Mann mit seinen hinter Brillen angstlich
versteckten blauen Blicken zu den Hoflehners gekommen,
um ihnen seine Hilfe anzubieten; sie sind die einzigen, mit
denen er in dem abgelegenen Weinbauernort Freundschaft
halt. Seine Frau liegt seit mehr als einem Jahr, von allen
Arzten aufgegeben, in der staatlichen Tuberkuloseanstalt
Alland, die beiden Kinder teilen auswartige Verwandte in
Kost; so sitzt er fast allabendlich allein in seinen beiden
ausgestorbenen Zimmern und tut lautlos und mit viel
bastlerischer Liebe kleine unscheinbare Dinge. Er legt
Pflanzen in Herbarien, kalligrafiert in Rondeschrift mit
roter Tinte die lateinischen, mit schwarzer die deutschen
Namen unter die flach getrockneten Blumenblatter, bindet
eigenhandig seine geliebten ziegelroten Reclamhefte in
buntgemusterte Pappe und ahmt auf den Buchrucken mit
mikroskopischer Genauigkeit und einer ganz fein



