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Roman aus dem Nachlaß
Ein Dorfpostamt in Österreich unterscheidet sich wenig

vom andern: wer eines gesehen, kennt sie alle. In der
gleichen franziskojosephischen Zeit aus dem gleichen
Fundus mit den gleichen kärglichen
Einrichtungsgegenständen bedacht oder vielmehr
uniformiert, entäußern sie allerorts den gleichen
mürrischen Eindruck ärarischer Verdrossenheit, und bis
unter den Atem der Gletscher, in die abgelegensten
Gebirgsdörfer Tirols bewahren sie hartnäckig jenen
unverkennbaren altösterreichischen Amtsgeruch aus
kaltem Knaster und muffigem Aktenstaub. Überall ist die
Raumeinteilung die gleiche: in einem genau
vorgeschriebenen Verhältnis teilt eine vertikale, mit
Glasscheiben durchbrochene Holzwand das Zimmer in ein
Diesseits und Jenseits, in eine allgemein zugängliche und in
die dienstliche Sphäre. Daß der Staat auf ein längeres
Verweilen seiner Bürger innerhalb der allgemein
zugänglichen Abteilung geringes Gewicht legt, wird durch
das Fehlen von Sitzgelegenheiten und jeder sonstigen
Bequemlichkeit augenfällig. Als einziges Möbel lehnt im
Publikumsraum meist nur ein zittriges Stehpult ängstlich
an der Wand, den rissigen Wachsleinwandüberzug von
unzähligen Tintentränen geschwärzt, obwohl sich niemand
erinnern kann, jemals in dem eingesenkten Tintenfaß etwas
anderes als eingedickten, mulmigen, schreibuntauglichen
Brei wahrgenommen zu haben, und wenn zufällig eine
Feder zur Stelle in der gehöhlten Rinne liegt, so erweist sie
sich zuverlässig als abgespragelt und schreibuntauglich.
Ebensowenig wie auf Komfort legt das sparsame Ärar auf
Schönheit Gewicht: als künstlerischer Raumschmuck



könnten, seit die Republik das Bild Franz Josephs
abgeräumt hat, höchstens die Plakate angesprochen
werden, die grellfarbig auf der schmutzigen Kalkwand zu
längst geschlossenen Ausstellungen, zum Ankauf von
Lotterielosen und in manchen vergeßlichen Amtsstuben
sogar noch zur Zeichnung von Kriegsanleihen einladen. Mit
dieser billigen Wandfüllung und allenfalls einer von
niemand beachteten Aufforderung, nicht zu rauchen, ist die
Generosität des Staates im Publikumsraume zu Ende.

Respektheischender dagegen repräsentiert sich die
Abteilung jenseits der dienstlichen Schranke. Hier entfaltet
im engsten Beieinander der Staat symbolisch die
unverkennbaren Zeichen seiner Macht und Weiträumigkeit.
In der geschützten Ecke steht ein eiserner Geldschrank,
und die Vergitterung der Fenster läßt vermuten, daß er
zeitweilig wirklich gelegentlich beträchtliche Werte birgt.
Auf dem Lauftisch blinkt als Prunkstück ein Morseapparat
in wohlgescheuertem Messing, bescheidener schläft
daneben auf schwarzer Nickelwiege das Telefon. Diesen
beiden allein ist ein gewisser Lust- und Respektsraum
zugeteilt, denn sie verbinden, an Kupferdrähte
angeschlossen, das winzige und abseitige Dorf mit den
Weiten des Reichs. Die andern Utensilien des postalischen
Verkehrs jedoch müssen sich zusammendrängen,
Paketwaage und Briefsäcke, Bücher, Mappen, Hefte,
Registratur und die runden klirrenden Portokassen,
Waagen und Gewichte, schwarze, blaue, rote und
tintenviolette Bleistifte, Spangen und Klammern, Spagat,
Siegellack, Wasserschwamm und Löschwiege,
Gummiarabikum, Messer, Schere und Falzbein, das ganze
vielfältige Handwerkszeug postalischen Dienstes knüllt sich
auf der ellbogenengen Fläche des Schreibtisches gefährlich
wirr durcheinander, und in den vielen Laden und Kasten
schichtet sich unbegreifliche Fülle immer anderer Papiere
und Formulare. Aber das scheinbar Verschwenderische



dieser Ausbreitung ist in Wahrheit nur Augentrug, denn im
geheimen zählt der Staat jedes Stück seiner billigen
Utensilien unerbittlich mit. Vom abgeschriebenen Bleistift
bis zur zerrissenen Marke, vom ausgefransten Löschblatt
bis zur weggeschwemmten Seife in der blechernen
Waschschüssel, von der Glühbirne, die den Amtsraum
beleuchtet, bis zum Eisenschlüssel, der ihn verschließt,
fordert das Ärar von seinen Angestellten für jedes benutzte
oder verbrauchte Stück der Einrichtung unerbittlich
Rechenschaft. Neben dem eisernen Ofen hängt, mit
Schreibmaschine geschrieben, amtlich gestempelt und von
unleserlicher Unterschrift bekräftigt, ein ausführliches
Inventar, das das Vorhandensein auch des geringsten und
wertlosesten Betriebsgegenstandes des betreffenden
Postamtes mit arithmetischer Unerbittlichkeit bezeichnet.
Kein Gegenstand darf im Dienstraum Hausung halten, den
dieses Verzeichnis nicht enthält, und umgekehrt, jedes
Stück, das er einmal gezählt hat, muß vorhanden und
jederzeit faßbar sein. So will es das Amt, die Ordnung und
die Rechtlichkeit.

Strenggenommen müßte in diesem schreibmaschinierten
Gegenstandsverzeichnis auch der Jemand verzeichnet sein,
der alltäglich morgens um acht Uhr die Glasscheibe
hochzieht und die bisher leblosen Utensilien in Bewegung
setzt, der die Postsäcke öffnet, die Briefe stempelt, die
Anweisungen auszahlt, die Empfangsscheine schreibt, die
Pakete wiegt, der die blauen, die roten, die tintenfarbigen
Stifte und merkwürdigen Geheimzeichen über das Papier
laufen läßt, der vom Telefon den Hörer befreit und dem
Morseapparat die Spule ankurbelt. Aber aus irgendeiner
Art Rücksichtnahme ist dieser Jemand, vom Publikum meist
als Postassistent oder Postmeister angesprochen, auf der
Pappliste nicht verzeichnet. Sein Name steht auf einem
andern Dienstblatt registriert, und dieses liegt in einer
andern Lade, einer andern Abteilung der Postdirektion,



aber gleicherweise in Evidenz gehalten, revidiert und
kontrolliert.

Innerhalb dieses, durch den Amtsadler geheiligten
Dienstraums ereignet sich niemals sichtbare Veränderung.
An der ärarischen Schranke zerschellt das ewige Gesetz
von Werken und Vergehen; während außen um das Haus
Bäume blühen und wieder kahl werden, Kinder aufwachsen
und Greise sterben, Häuser zerfallen und in andern Formen
wieder erstehen, erweist das Amt seine bewußt
überirdische Gewalt durch zeitlose Unabänderlichkeit.
Denn jeder Gegenstand innerhalb dieser Sphäre, der sich
abnützt oder verschwindet, der sich verwandelt und
zerfällt, wird durch ein anderes Exemplar genau derselben
Type von der vorgesetzten Behörde angefordert und
geliefert und somit dem Wandelhaften der übrigen Welt ein
Beispiel der Überlegenheit des Staatlichen gegeben. Der
Inhalt verfließt, die Form bleibt beständig. An der Wand
hängt ein Kalender. Jeden Tag wird ein Blatt abgerissen,
sieben in der Woche, dreißig im Monat. Ist am 31.
Dezember der Kalender dünn und zu Ende, so wird ein
neuer angefordert, gleichen Formats, gleicher Größe,
gleichen Drucks: das Jahr ist ein anderes geworden, der
Kalender derselbe geblieben. Auf dem Tisch liegt ein
Abrechnungsbuch mit Kolonnen. Ist die Seite links
volladdiert, so wird der Betrag auf der rechten Seite
weitergeführt, und so von Blatt zu Blatt. Ist das letzte
vollgeschrieben und das Buch beendet, so wird ein neues
begonnen, gleicher Type, gleichen Formats, vom früheren
nicht zu unterscheiden. Was verschwindet, ist am nächsten
Tage wieder da, gleichförmig wie der Dienst, und so liegen
auf derselben Holzplatte unabänderlich die gleichen
Gegenstände, immer wieder die gleichförmigen Blätter und
Bleistifte und Spangen und Formulare, immer andere und
immer die gleichen. Nichts verschwindet in diesem
ärarischen Raum, nichts kommt hinzu, ohne Welken und



Blühen herrscht hier dasselbe Leben oder vielmehr
derselbe andauernde Tod. Einzig der Rhythmus der
Abnutzung und Erneuerung bleibt innerhalb der
vielfältigen Reihe der Gegenstände verschieden, nicht ihr
Schicksal. Ein Bleistift dauert eine Woche, dann ist er zu
Ende und wird durch einen neuen, gleichen ersetzt. Ein
Postbuch dauert einen Monat, eine Glühbirne drei Monate,
ein Kalender ein Jahr. Dem Strohsessel werden drei Jahre
zugemessen, ehe er erneuert wird, dem Jemand, der auf
diesem Sessel sein Leben absitzt, dreißig Dienstjahre oder
fünfunddreißig, dann wird ein neuer Jemand auf den Sessel
gesetzt. Im letzten ist kein Unterschied.

In der Amtsstube Klein-Reifling, einem belanglosen Dorf
unweit Krems, etwa zwei Eisenbahnstunden von Wien,
gehört im Jahre 1926 dieser auswechselbare
Einrichtungsgegenstand ›Beamte‹ dem weiblichen
Geschlecht an und wird behördlicherseits, da diese Station
einer niederen Zählklasse angehört, mit dem Titel
Postassistentin angesprochen. Durch die Glasscheibe
erspäht man von ihr nicht viel mehr als ein sympathisch
unauffälliges Mädchenprofil, ein wenig schmal an den
Lippen, ein wenig blaß an den Wangen, etwas grau unter
den Augenschatten; abends, wenn sie die scharf
markierende elektrische Lampe anschalten muß, merkt ein
genauer Blick an Stirn und Schläfen schon einige leichte
Kerben und Falten. Aber immerhin, mit den Malven am
Fenster und dem breiten Holunderbusch, den sie sich heute
in die blecherne Waschschüssel getan hat, stellt dieses
Mädchen noch immer den weitaus frischesten Gegenstand
inmitten der Postamtsutensilien von Klein-Reifling dar,
mindestens noch fünfundzwanzig Jahre scheint sie
diensthaltbar. Tausend und aber tausend Mal wird diese
blaßfingerige Frauenhand noch dieselbe klapperige
Glasscheibe auf und niederlassen. Hunderttausende und
vielleicht Millionen Briefe wird sie noch mit der gleichen



rechtwinkeligen Bewegung auf das Stempelpult werfen
können und hunderttausend- oder millionenmal mit dem
gleichen kurzen Krach den geschwärzten Messingstempel
auf die Marken stoßen. Wahrscheinlich wird sogar immer
besser, immer mechanischer das eingeübte Gelenk
funktionieren, immer unbewußter, immer abgelöster vom
wachen Leib. Die hunderttausend Briefe werden unablässig
andere Briefe sein, aber immer Briefe. Die Marken andere
Marken, aber immer Marken. Die Tage andere, aber jeder
ein Tag von 8 Uhr bis 12 Uhr, von 2 Uhr bis 6 Uhr, und in
all den Jahren des Wachsens und Welkens der Dienst immer
der gleiche, der gleiche, der gleiche.

Vielleicht sinnt hinter ihrem Glasfenster die aschblonde
Postassistentin in dieser lautlosen
Sommervormittagsstunde selbst solchen Zukünftigkeiten
nach, vielleicht träumt sie nur lose vor sich hin. Jedenfalls
ihre Hände sind vom Arbeitstisch unbeschäftigt nieder in
den Schoß geglitten, dort ruhen sie zusammengefaltet,
schmal, müde, blaß. An einem so blau brennenden, so
feurig brütenden Julimittag hat die Post von Klein-Reifling
wenig Arbeit zu befürchten, der Morgendienst ist erledigt,
die Briefe hat der bucklige, tabakkauende Briefträger
Hinterfellner längst ausgeteilt, vor abends kommen keine
Pakete und Warenproben von der Fabrik zu spedieren, und
zum Schreiben haben die Landleute jetzt weder Lust noch
Zeit. Die Bauern harken, mit meterbreiten Strohhüten
bewehrt, weit draußen in den Weingärten, die Kinder
tummeln sich schulfrei mit nackten Beinen im Bach, leer
liegt das buckelige Steinpflaster vor der Tür in der
brodelnden, messingenen Glut des Mittags. Gut ist es jetzt,
zu Hause zu sein und gut träumen zu dürfen. Im
künstlichen Schatten der herabgelassenen Jalousien
schlafen die Papiere und Formulare in ihren Laden und
Regalen, faul und matt blinzelt das Metall der Apparate
durch die goldene Dämmerung. Stille liegt wie ein dicker



goldener Staub über den Gegenständen, nur zwischen den
verschlossenen Fenstern machen die dünnen Violinen der
Mücken und das braune Cello einer Hummel eine
liliputanische Sommermusik. Das einzige, was sich im
gekühlten Raum unaufhörlich regt, ist die holzgefaßte
Wanduhr zwischen den Fenstern. Jede Sekunde schluckt sie
mit einem ganz kleinen Gluck einen Tropfen Zeit, aber
dieses dünne, monotone Geräusch schläfert eher ein statt
zu erwecken. So sitzt die Postassistentin in einer Art
wachen, wohligen Lähmung inmitten ihrer kleinen
schlafenden Welt. Eigentlich hatte sie eine Handarbeit
machen wollen, man sieht es an der vorbereiteten Nadel
und Schere, aber die Stickerei ist zerknüllt auf die Erde
gefallen, ohne daß sie Wille oder Kraft hätte, sie wieder
aufzuheben. Weich und fast atemlos lehnt sie im Sessel und
läßt sich, geschlossenen Auges, überrieseln von dem
wunderbar seltenen Gefühl berechtigten Müßigganges.

Da plötzlich: Tack! Sie schreckt auf. Und nochmals,
härter, metallener, unduldsamer: Tack, Tack, Tack. Der
Morse hämmert ungebärdig, das Uhrwerk schnarrt: ein
Telegramm – seltener Gast in Klein-Reifling – will
respektvoll empfangen sein. Mit einem Ruck reißt sich die
Postassistentin aus dem duseligen Faulenzergefühl, springt
hin zum Lauftisch und schaltet den Streifen ein. Aber kaum
sie die ersten Worte der rundlaufenden Schrift entziffert,
braust ihr das Blut hoch bis unters Haar. Denn zum
erstenmal, seit sie hier Dienst tut, sieht sie ihren eigenen
Namen auf einem telegrafischen Blatt. Sie liest einmal,
zweimal, dreimal die nun schon fertig gehämmerte
Depesche, ohne den Sinn zu verstehen. Denn wie? Was?
Wer telegrafiert da aus Pontresina an sie? »Christine
Hoflehner Klein-Reifling, Österreich, aufrichtig
willkommen, erwarten dich jederzeit, jeden beliebigen Tag,
anmelde nur vorher telegrafisch Ankunft. Herzlichst Claire
– Anthony.« Sie sinnt nach: Wer ist diese oder dieser



Anthony, der sie erwartet? Hat sich ein Kamerad einen
einfältigen Scherz geleistet? Aber dann fällt ihr plötzlich
ein, die Mutter hat ihr schon vor Wochen erzählt, die Tante
käme diesen Sommer nach Europa herüber, und richtig, die
heißt doch Klara. Und Anthony, das muß der Vorname ihres
Mannes sein, die Mutter hat ihn nur immer Anton genannt.
Ja, und jetzt erinnert sie sich schärfer, vor einigen Tagen
hat sie doch selbst einen Brief aus Cherbourg an die Mutter
gebracht, und die hat damit geheimnisvoll getan und kein
Wort vom Inhalt erzählt. Aber das Telegramm ist doch an
sie gerichtet. Soll sie am Ende selbst hinauf nach
Pontresina zu der Tante? Davon war doch nie die Rede.
Und immer wieder starrt sie den noch unaufgeklebten
Streifen an, das erste Telegramm, das sie hier persönlich
empfangen, immer wieder überliest sie ratlos, neugierig,
ungläubig, verwirrt das merkwürdige Blatt. Nein,
unmöglich, bis Mittag zu warten. Gleich muß sie die Mutter
fragen, was das alles bedeutet. Mit einem Riß greift sie den
Schlüssel, sperrt den Amtsraum ab und läuft hinüber zur
Wohnung. In der Erregung vergißt sie, den Hebel des
Telegrafenapparats abzustellen. Und so tackt und tackt und
tackt im leeren Raum, wütend über die Mißachtung, der
messingene Hammer wortlos weiter und weiter auf den
leeren Streifen los.

 
Immer wieder erweist sich die Schnelle des elektrischen

Funkens unausdenkbar, weil sie geschwinder als unsere
Gedanken. Denn diese zwölf Worte, die wie ein weißer,
lautloser Blitz im dumpfen Brodem des österreichischen
Amtsraums landeten, waren erst wenige Minuten vorher
drei Länder weit im blaukühlen Schatten von Gletschern
unter einem enzianisch reinen Engadinhimmel
hingeschrieben worden, und noch war die Tinte nicht
eingetrocknet auf dem Absenderformular, als schon ihr
Sinn und Ruf einschlug in ein bestürztes Herz.



Folgendes war dort geschehen: Anthony van Boolen,
Holländer, aber seit vielen Jahren eingesessener
Baumwollmakler in den amerikanischen Südstaaten,
Anthony van Boolen also, ein gutmütiger, phlegmatischer
und im Grunde höchst unbeträchtlicher Mann, hatte eben
sein Frühstück auf der Terrasse – ganz aus Glas und Licht –
des Palace Hotels beendet. Nun kam des Breakfasts
nikotinische Krönung, die knollige, schwarzbraune
Havanna, eigens in luftdichter Blechdose vom Pflanzort
herübergebracht. Um den ersten allererquicklichsten Zug
mit dem gelernten Behagen eines erfahrenen Rauchers zu
genießen, polsterte der etwas fettleibige Herr seine Beine
auf einem gegenüberliegenden Korbsessel hoch, dann
entspannte er das riesige, quadratische Papiersegel des
›New York Herold‹ und entreiste mit ihm ins unermeßliche
Letternmeer der Kurse und Maklernotierungen. Seine
Gattin, ihm am Tisch quer gegenüber, Claire, früher höchst
simpel Klara genannt, zerteilte inzwischen gelangweilt die
morgendliche Grapefruit. Sie wußte aus vieljähriger
Erfahrung, daß jeder Versuch, mit einem Gespräch die
allmorgendliche Papierwand zu durchbrechen, bei ihrem
Gatten völlig aussichtslos blieb. So geschah es nicht
unwillkommen, daß der putzige Hotelboy, braunbekappt
und apfelwangig, plötzlich scharf mit der Morgenpost auf
sie losschwenkte: das Tablett enthielt nur einen einzigen
Brief. Immerhin, sein Inhalt schien sie lebhaft zu
beschäftigen, denn, unbelehrt von vielfachen Erfahrungen,
versuchte sie die Morgenlektüre des Mannes zu
unterbrechen: »Anthony, einen Augenblick«, bat sie. Die
Zeitung rührte sich nicht. »Ich will dich nicht stören,
Anthony, nur eine Sekunde hör zu, die Sache hat Eile. Mary
–« sie sprach es unwillkürlich englisch aus, »– Mary
schreibt mir eben ab. Sie kann nicht kommen, sagt sie, so
gern sie möchte, aber es stünde schlecht mit ihrem Herzen,
furchtbar schlecht, und der Arzt meint, sie würde die
zweitausend Meter nicht durchhalten. Es sei ganz



ausgeschlossen. Aber wenn wir einverstanden wären,
würde sie statt ihrer gern für vierzehn Tage Christine zu
uns schicken, du weißt ja, die jüngste, die blonde. Du hast
ja einmal vor dem Kriege ein Foto von ihr bekommen. Sie
hat zwar Arbeit in einem Post-Office, aber sie hat noch nie
rechten Urlaub genommen, und wenn sie darum einreicht,
bekommt sie ihn sofort, und sie wäre natürlich glücklich,
nach so vielen Jahren ›Dir, liebe Klara, und dem verehrten
Anthony ihre Aufwartung zu machen‹ usw. usw.«

Die Zeitung rührte sich nicht. Claire wurde ungeduldig.
»Nun, was meinst du, soll man sie kommen lassen? ...
Schaden möchte es dem armen Ding nicht, ein paar Löffel
frischer Luft zu trinken, und schließlich, es gehört sich
doch. Wenn ich einmal hier herüben bin, sollte ich doch
wirklich das Kind meiner Schwester kennenlernen, man hat
ja gar keinen Zusammenhang mehr. Hast du etwas
dagegen, daß ich sie kommen lasse?«

Die Zeitung knisterte ein wenig. Erst stieg ein
Havannakringel über die weiße Kante, rund, schön blau,
dann erst kam in schwerfälliger und gleichgültiger Stimme
nach: »Not at all. Why should I?«

Mit diesem lakonischen Bescheid war das Gespräch
beendet und ein Schicksal begann. Ein Zusammenhang war
erneuert über Jahrzehnte hinweg, denn trotz des beinahe
adelig klingenden Namens, dessen »van« nur ein
gewöhnliches holländisches war, und trotz der ehelichen
englischen Konversation war jene Claire van Boolen
niemand anderes als die Schwester der Marie Hoflehner
und demnach unbezweifelbar Tante der Postassistentin in
Klein-Reifling. Daß sie Österreich vor mehr als einem
Vierteljahrhundert verlassen hatte, war im Zuge einer
etwas dunklen Geschichte geschehen, an die sie sich – das
Gedächtnis ist uns immer gern gefällig – nur ungenau mehr
erinnerte und über die auch ihre Schwester ihren Töchtern
nie deutlichen Bericht gegeben hatte. Seinerzeit aber hatte



die Affaire allerhand Aufsehen erregt und hätte noch
größere Folgen gezeitigt, wenn nicht rechtzeitig kluge und
geschickte Männer der allgemeinen Neugier einen
willkommenen Anlaß entzogen hätten. Zu jener Zeit war
jene Frau Claire van Boolen bloß das Fräulein Klara in
einem vornehmen Modesalon auf dem Kohlmarkt gewesen,
ein simples Probierfräulein. Aber flinkäugig und
geschmeidig, wie sie damals war, hatte sie einen ältlichen
Holzindustriellen, der seine Frau zur Anprobe begleitete, in
verheerender Weise beeindruckt. Mit dem ganzen
verzweifelten Ungestüm der Torschlußpanik vernarrte sich
innerhalb weniger Tage der reiche und noch ziemlich
wohlkonservierte Kommerzialrat in ihre mollige und
zugleich lustige Blondheit, und eine selbst in jenen Kreisen
ungewöhnliche Freigebigkeit beschleunigte seine Werbung.
Bald konnte die neunzehnjährige Probiermamsell, sehr zur
Entrüstung ihrer soliden Familien, die schönsten Kleider
und Pelze, die sie bisher nur kritteligen und meist
anspruchsvollen Kunden vor dem Spiegel vorparadieren
durfte, als eigenen Besitz in einem Fiaker spazierenfahren.
Je eleganter sie wurde, desto mehr gefiel sie dem ältlichen
Gönner, und je mehr sie dem von seinem unvermuteten
Liebesglück ganz wirr gewordenen Kommerzialrat gefiel,
desto verschwenderischer stattete er sie aus. Nach
wenigen Wochen hatte sie ihn so völlig weichgeknetet, daß
bei einem Rechtsanwalt in aller Heimlichkeit bereits
Scheidungsakten vorbereitet wurden und sie auf bestem
Wege war, eine der reichsten Frauen von Wien zu werden –
da fuhr die Gattin, durch anonyme Briefe gewarnt, mit
einer energischen Dummheit dazwischen. Tollwütig
gemacht von ihrer berechtigten Erbitterung, nach dreißig
Jahren ungestörter Ehe plötzlich abgehalftert zu werden
wie ein lahm gewordenes Pferd, kaufte sie einen Revolver
und überfiel das ungleiche Paar bei einer Schäferstunde in
einem neueingerichteten Absteigequartier. Ohne weitere
Einleitung, toll vor Zorn, feuerte sie geradewegs auf die



Ehestörerin zwei Schüsse, von denen einer fehlging und
der andere den Oberarm traf. Die Verletzung erwies sich
zwar als gänzlich unernst, sehr peinlich dagegen die
üblichen Begleiterscheinungen: herbeieilende Nachbarn,
laute Hilferufe durch zerschlagene Fenster, aufgesprengte
Türen, Ohnmachten und Szenen, Ärzte, Polizei,
Tatbestandsaufnahmen und hinter allem, scheinbar
unvermeidlich, die Gerichtsverhandlung, wegen des
Skandals gleichgefürchtet von allen Beteiligten.
Glücklicherweise gibt es für reiche Leute nicht nur in Wien,
sondern überall gerissene Anwälte, geübt im Verdunkeln
ärgerlicher Affairen, und ihr erprobter Meister, der
Justizrat Karplus, bog sofort der Angelegenheit die
drohende Spitze ab. Er rief Klara höflich in sein Büro. Sie
erschien höchst elegant mit einem koketten Verband und
las neugierig den Vertrag durch, dem zufolge sie sich
verpflichten sollte, noch vor der Zeugenladung nach
Amerika abzureisen, wo ihr, außer einer einmaligen
Schadensvergütung, durch fünf Jahre, vorausgesetzt, daß
sie sich ruhig verhielte, am Ersten eines jeden Monats bei
einem Lawyer eine bestimmte Geldsumme ausgezahlt
werden sollte. Klara, die ohnedies wenig Lust hatte, nach
diesem Skandal in Wien wieder Probiermamsell zu werden
und außerdem von ihrer eigenen Familie aus dem Haus
gewiesen war, überlas ohne Entrüstung die vier Folioseiten
des Vertrages, rechnete rasch die Summe durch, fand sie
überraschend hoch und schlug aufs Geratewohl noch eine
Forderung von tausend Gulden dazu. Auch diese wurden
ihr zugebilligt, und so unterschrieb sie mit einem raschen
Lächeln den Vertrag, fuhr über das große Wasser und hatte
ihren Entschluß nicht zu bereuen. Schon auf der Überfahrt
boten sich ihr allerhand eheliche Möglichkeiten und bald
eine entscheidende: im Boarding-house in New York lernte
sie ihren van Boolen kennen, damals nur kleiner
Kommissionär für ein holländisches Exporthaus, aber rasch
entschlossen, mit dem kleinen Kapital, das sie einbrachte



und dessen romantischen Ursprung er niemals ahnte, sich
im Süden selbständig zu machen. Nach drei Jahren hatten
sie zwei Kinder, nach fünf Jahren ein Haus, nach zehn ein
stattliches Vermögen, das der Krieg, statt wie in Europa
das Erworbene grimmig zu zerstampfen, auf jedem andern
Kontinent damals üppig mehrte. Jetzt griffen schon zwei
Söhne, herangewachsen und geschäftstüchtig, in dem
väterlichen Maklerhause zu, so durften nach Jahren die
beiden ältern Leute sich sorgenlos eine größere
gemächliche Reise nach Europa erlauben. Und sonderbar:
im Augenblick, da aus dem Nebel die flachen Ufer von
Cherbourg sich vorschoben, in dem Blitzlauf einer Sekunde
erlebte plötzlich Claire eine völlige Umstellung des
Heimatgefühls. Längst innerlich Amerikanerin geworden,
empfand sie bloß von der Tatsache, daß dieser Strich Land
Europa war, einen unvermuteten Stoß Sehnsucht nach der
eigenen Jugend: nachts träumte ihr von den kleinen
Gitterbetten, in denen sie und ihre Schwester
nebeneinander geschlafen, tausend Einzelheiten fielen ihr
wieder ein, und mit einmal schämte sie sich, jahrelang der
verarmten, verwitweten Schwester keine Zeile geschrieben
zu haben. Es ließ ihr keine Rast: gleich von der
Landungsbrücke sandte sie jenen Brief, der einen
Hundertdollarschein enthielt und die Bitte, zu kommen.

Nun aber die Einladung auf die Tochter übertragen
werden sollte, brauchte Frau van Boolen nur zu winken,
und schon schoß wie ein brauner Bolzen der livrierte Boy
heran, holte, knapp bedeutet, ein Telegrammformular und
sauste, die Kappe eng an den Ohren, mit dem
beschriebenen Blatt zum Postamt. Wenige Minuten darauf
sprangen die Zeichen vom klappernden Morseapparat zum
Dach hinauf in die schwingende Kupfersträhne, und
schneller als die klirrenden Bahnen, unsagbar geschwinder
als die staubaufwirbelnden Autos spritzte mit einem
einzigen Funkblitz die Botschaft tausend Kilometer Draht



durch. Ein Nu und die Grenze war übersprungen, ein Nu
und das tausendgipfelige Vorarlberg, das putzige
Liechtenstein, das tälerreiche Tirol durchstoßen, und schon
zischte das magisch verwandelte Wort aus Gletscherhöhen
mitten ins Donautal, in Linz in einen Transformator. Dort
hielt es einige Sekunden Rast, dann, rascher, als man das
Wort »rasch« auszusprechen vermag, schoß die Botschaft
den Dachschalter in Klein-Reifling herab in den
aufschreckenden Empfangsapparat und von dort wieder
mitten in ein erstauntes, verwirrtes, von Neugier heiß
überflutetes Herz.

 
Quer um die Ecke, eine dunkle knarrende Holzstiege

hinauf, und schon ist Christine daheim in dem
gemeinsamen kleinfenstrigen Mansardenzimmer eines
engbrüstigen Bauernhauses. Ein breit vorgeschobener
Dachgiebel, Schneefang im Winter, kargt dem Oberstocke
tagsüber jeden Faden Sonne weg; nur abends kriecht
manchmal ein dünner und schon kraftloser Strahl bis zu
den Geranien des Fensterbrettes. Immer muffelt es darum
in der düstern Dachbodenstube nach Sumpfigem und
Dumpfem, nach faulem Firstholz und modrigen Laken;
uralte Gerüche sitzen wie Pilze im Holz; wahrscheinlich
hätte in gewöhnlichen Zeitläuften diese Kammer nur als
Speicher gedient. Aber die Nachkriegszeit mit ihrer
grimmigen Wohnungsnot hatte bescheiden gemacht und
dankbar, überhaupt nur zwei Betten, einen Tisch und alten
Kasten irgendwo zwischen vier Wände stellen zu dürfen.
Selbst der ererbte Lederpolstersessel verstellte zu viel
Platz, billig ging er an einen Trödler, und das erwies sich
später als arger Mißgriff, denn immer wenn jetzt der alten
Frau Hoflehner die aufgeschwollenen, wassersüchtigen
Füße versagen, bleibt ihr als einzige Ruhestätte immer
wieder und wieder nur das Bett.



Diese kranken, zu breiten Klumpen gequollenen Beine,
die unter den Flanellbandagen gefährliches Venenblau
zeigen, dankt die abgemüdete, früh gealterte Frau dem
zweijährigen Dienst in einem nicht unterkellerten
Bodengelaß eines Kriegsspitals, dem sie (man mußte
verdienen) als Beschließerin zugeteilt war. Seitdem ist ihr
Gehen nur mehr ein mühsames Sichfortkeuchen, und
immer wenn sie sich anstrengt oder aufregt, muß die
massige Frau sich plötzlich ans Herz greifen. Sie wird, das
weiß sie, nicht alt. Ein Glück darum, daß nach dem
Umsturz der Schwager Hofrat noch rechtzeitig die
Posthilfsstelle aus dem Wirrwarr für die Christine
herausfischte, erbärmlich zwar bezahlt und in einem ganz
abseitigen Nest. Aber immerhin: eine Handvoll Sicherheit,
ein paar Schindeln über dem Kopf, ein Stück Raum für den
Atem, knapp ausreichend zum Leben und eher Gewöhnung
schon an den noch engern Sarg.

Immer riecht es nach Essig und Feuchtem, nach
Krankheit und Bettlägerigkeit in dem schmalen Geviert,
und von der winzigen Küchenkammer nebenan kriecht
durch die schlecht schließende Tür ein fader Geruch und
Dunst von aufgewärmten Speisen wie ein schwelender
Schleier herein. Die erste unwillkürliche Bewegung, kaum
daß sie das Zimmer betritt, ist, daß Christine das
geschlossene Fenster aufreißt. Von dem klirrenden Ruck
erwacht die alte Frau auf dem Bett und stöhnt. Sie kann
nicht anders, immer, bei jeder Bewegung stöhnt sie, so wie
ein zerbrochener Kasten knarrt, noch ehe man ihn anrührt,
bloß wenn man ihm nahetritt: es ist eine wissende
Vorausangst des rheumatischen Körpers vor dem Schmerz,
der von jeder Bewegung ausgeht. Erst stöhnt sie also, die
alte Frau, und dann erst, nach diesem unerläßlichen
Seufzer, fragt sie auftaumelnd: »Was ist?« Bis unter den
Schlummer weiß der benommene Sinn, es kann noch nicht
Mittag, noch nicht Essenszeit sein. Etwas Besonderes muß



sich ereignet haben. Da reicht ihr die Tochter das
Telegramm.

Umständlich, jede Bewegung tut weh, tastet die
verwitterte Hand nach der Brille auf dem Nachtkasten, es
dauert, bis sie die stahlgeränderten Gläser unter dem
Apothekerkram gefunden und vor die Augen gestülpt hat.
Aber kaum die alte Frau das Blatt entziffert, fährt's wie ein
elektrischer Schlag durch den schweren Leib, die ganze
breite Masse jappt auf, ringt nach Atem, taumelt und wirft
sich schließlich mit ihrer ganzen unwiderstehlichen Wucht
auf Christine. Heiß hält sie sich an der erschrockenen
Tochter, schauert, lacht, keucht, will reden und vermag es
noch nicht, schließlich sinkt die alte Frau erschöpft, die
Hände ans Herz gepreßt auf den Sessel, atmet tief und hält
eine Minute keuchend inne. Dann aber bricht es heraus aus
dem zuckenden, zahnlosen Munde, wirr, nur
halbverständlich in zitternden, stotternden und
halbverschluckten Satztrümmern, immer wieder
überschwemmt von wirrem und triumphierendem Lachen,
und während sie, statt sich verständlich zu machen, immer
heftiger stammelt und gestikuliert, fließen ihr schon die
Tränen breit über die Backen in den welken und zuckenden
Mund. Durcheinander wirft sie einen erregten Wortschwall
auf die von dem lächerlich wilden Anblick völlig verwirrte
Tochter; Gott sei Dank, jetzt sei alles beim guten Ende,
jetzt könne sie ruhig sterben, sie unnütze, alte, kranke
Frau. Nur deshalb habe sie ja die Wallfahrt gemacht
vorigen Monat, im Juni, nur das, nur das eine habe sie dort
erbeten, daß Klara, die Schwester, noch einmal
herüberkäme, ehe sie sterbe, und sich um sie, armes Kind,
kümmere. So, jetzt sei sie zufrieden. Da – da stehe es ja –
nicht bloß geschrieben hat sie's, nein, telegrafiert für
teures Geld, daß Christl hinaufkommen solle in ihr Hotel,
und hundert Dollar hätte sie schon vor zwei Wochen
geschickt, ja, sie habe immer ein goldenes Herz gehabt, die



Klara, immer sei sie gut und lieb gewesen. Und nicht nur
hinfahren könne sie mit diesen hundert Dollar, nein, auch
vorher sich ausstaffieren wie eine Fürstin, ehe sie Besuch
macht bei der Tante in dem noblen Bad. Ja, dort werde sie
Augen machen, dort werde sie einmal sehen, wie die
vornehmen Leute, die Leute mit Geld, sich's leicht sein
lassen. Zum erstenmal werde sie's einmal selbst, gottlob,
so gut haben wie die andern, und bei allen Heiligen, sie hat
sich's redlich verdient. Was habe sie denn bisher gehabt
von ihrem Leben – nichts, immer nur Arbeit und Dienst und
Plackerei und dazu noch die Sorge um die alte, unnütze,
kranke, unfreudige Frau, die längst schon unter die Erde
gehöre und nichts Klügeres tun kann, als endlich
abzufahren. Die ganze Jugend habe sie, Christl, um
ihretwillen und durch den verfluchten Krieg verpfuscht
gehabt, das Herz hätte es immer ihr alten Frau abgerissen,
wie sie ihre besten Jahre versäumt. Jetzt aber könne sie ihr
Glück machen. Nur recht höflich solle sie sein zum Onkel
und zur Tante, immer höflich und bescheiden und sich nicht
schrecken vor der Tante Klara, die habe ein goldenes Herz,
gut sei sie, und gewiß werde sie ihr weghelfen aus diesem
stickigen Nest da, aus diesem Bauerntrog, wenn sie selber
einmal unter der Erde läge. Nein, sie solle keine Rücksicht
nehmen, wenn am Ende gar die Tante ihr anbietet,
mitzufahren, nur weg soll sie aus diesem verkommenen
Staat, von diesen schlechten Menschen hier und sich nicht
um sie kümmern. Sie selber fände immer einen Platz im
Versorgungshaus und schließlich, wie lange wird's noch
dauern ... Ah, jetzt könne sie ruhig sterben, jetzt sei alles
gut.

Immer wieder torkelt sie auf, die alte, aufgeschwemmte,
in Tücher und Unterröcke schwer eingemummte Frau, und
schwankt und stapft auf ihren elefantischen Beinen hin und
her, daß die Dielen krachen. Immer muß sie wieder das
große rote Taschentuch sich vor die Augen stopfen, denn



die Tränen schluchzen ihr in den Jubel hinein, immer
heftiger gestikuliert sie, und immer muß sie in ihrer
tumultuarischen Begeisterung innehalten, um sich wieder
hinzusetzen, zu stöhnen, sich zu schneuzen und für neuen
Wortschwall Atem zu holen. Und immer fällt ihr noch etwas
Neues ein, immer redet und redet und lärmt und jubelt sie
und stöhnt und schluchzt durcheinander über ihre
gelungene Überraschung. Da plötzlich, in einem
Augenblick der Erschöpfung, merkt die Mutter, daß
Christine, der sie all diesen Jubel zuwirft, ganz blaß,
benommen und geniert dasteht, die Augen verwundert und
eher verwirrt, und gar nicht weiß, was sie antworten soll.
Das ärgert die alte Frau. Mit Kraft fährt sie noch einmal
vom Sessel empor und auf sie zu, herzhaft packt sie die
Verstörte an, küßt sie fest und feucht, reißt sie an sich,
schüttelt und rüttelt sie hin und her, als wolle sie die
Erschreckte aus dem Schlaf aufwecken: »Ja, warum sagst
du denn nichts? Wen geht's denn an als dich, was hast
denn, du Dummerl? Stehst ja wie ein Holz und sagst nichts
und red'st nichts, und so ein Glücksfall! So freu dich doch!
Ja, warum freust dich denn nicht?«

Das Reglement verbietet strengstens allen
Postangestellten ein längeres Verlassen des Dienstraumes
während der Amtsstunden, und auch der wichtigste private
Umstand besteht nicht vor dem ärarischen Gesetz: erst das
Amt, dann der Mensch, erst der Buchstabe, dann der Sinn.
So sitzt nach flüchtiger Unterbrechung die Postassistentin
von Klein-Reifling wenige Minuten später wieder
pflichtbereit hinter der Glasscheibe. Niemand hat
unterdessen nach ihr verlangt. Verschlafen wie vordem
liegen die losen Schriftblätter auf dem verlassenen Tisch,
stumm und gelb glänzt der abgestellte Telegrafenapparat,
der ihr eben noch so viel Hitze ins Blut gejagt, im
dämmerigen Raum. Gottlob, niemand ist gekommen, nichts
ist versäumt. Guten Gewissens kann die Postassistentin nun



der verwirrenden Nachricht nachsinnen, von der sie im
Tumult der Überraschung noch gar nicht begriffen hat, ob
sie peinlich oder willkommen aus den Drähten ins Haus
sprang. Erst allmählich ordnen sich die Gedanken. Sie soll
fort, zum erstenmal fort von der Mutter, für vierzehn Tage,
vielleicht für länger, zu fremden Leuten, nein, zur Tante
Klara, der Schwester ihrer Mutter, in ein vornehmes Hotel.
Sie soll Urlaub haben, wirklichen ehrlichen Urlaub, nach
unzähligen Jahren einmal ausruhen dürfen, einmal die Welt
sehen, etwas Neues, etwas anderes. Sie denkt nach, immer
wieder, immer wieder. Es ist eigentlich doch gute
Botschaft, und die Mutter hat recht, wirklich, sie hat recht,
wenn sie darüber so froh ist. Ehrlich gedacht doch die
beste Nachricht seit Jahren und Jahren, die ihr ins Haus
kam. Zum erstenmal sich vom Dienst abhalftern zu dürfen,
frei sein, neue Gesichter sehen, ein Stück Welt, ist das
nicht wirklich Geschenk aus blauem Tag? Und plötzlich
klingt sie ihr im Ohr, die staunende, erschreckte, fast
zornige Frage der Mutter: »Ja, warum freust du dich denn
nicht?«

Sie hat recht, die Mutter, wirklich recht: warum freue ich
mich nicht? Warum regt sich nichts in mir, warum faßt's
mich nicht und schüttelt mich um und um? Immer wieder
horcht sie, ob sich nicht innen eine Antwort melden wollte
auf diese aus dem Himmel hereingeschmetterte gute
Überraschung, aber nein: nur Verwirrung spürt sie und
fragendes Erschrecktsein. Sonderbar, denkt sie, warum
freue ich mich nicht? Hundertmal, wenn ich aus dem
Postsack Ansichtskarten zum Einschachteln nahm und sie
dabei ansah, graue norwegische Fjorde, die Boulevards von
Paris, die Bucht von Sorrent, die steinernen Pyramiden von
New York, habe ich sie nicht immer mit einem Seufzer aus
der Hand gelegt? Wann ich? Wann ich auch einmal? Was
denn habe ich geträumt, an diesen langen leeren
Vormittagen, als einmal ausgekettet zu sein aus diesem



sinnlosen Handlangern, aus diesem mörderischen Wettlauf
mit der Zeit. Einmal ausruhen dürfen, Zeit groß und ganz
haben, nicht immer so zerstückt und zerrissen, daß sie
einem die Finger zerschneidet. Einmal nur nicht diesen
täglichen Gang, vom Wecker, dem schlafmörderischen
Verfolger, der einen jagt, aufzustehen, sich anziehen,
einheizen, Milch holen, Brot holen, Feuer zünden,
stempeln, schreiben, telefonieren, und dann wieder zu
Hause gleich an das Bügelbrett, an den Kochherd,
waschen, kochen, flicken, Pflegedienst tun und endlich
dann todmüde hin in den Schlaf. Tausendmal habe ich das
geträumt, Hunderttausende Male, hier an diesem selben
Tisch, hier, in diesem verwitterten Käfig, und jetzt bricht's
endlich auf mich los, ich soll reisen, soll fort, frei sein, und
doch – die Mutter hat recht – warum freue ich mich nicht?
Warum bin ich nicht bereit?

Mit starren Augen, mit matten Schultern sitzt sie und
starrt auf die fremde kalte Wand, und wartet und wartet,
ob, so stark angerufen, nicht doch eine verspätete Freude
sich rühre. Unbewußt hält sie den Atem an und horcht wie
eine Schwangere in den eigenen Leib, horcht und beugt
sich tief in sich selbst hinab. Aber nichts rührt sich, stumm
bleibt es und leer, wie ein Wald ohne Vogelruf, und immer
angestrengter sucht sie sich, die Achtundzwanzigjährige,
zu erinnern, wie ist das überhaupt, wenn man sich freut,
und mit Erschrecken erkennt sie, sie weiß es nicht mehr: es
ist wie eine fremde Sprache, in der Kindheit einmal gelernt,
und man hat sie vergessen und weiß nur, man hat sie
einmal gewußt. Sie denkt nach, wann habe ich mich zum
letztenmal gefreut, heftig denkt sie nach, und zwei kleine
Falten schneiden sich streng in die gesenkte Stirn.
Allmählich erinnert sie sich: wie aus einem erblindeten
Spiegel tritt ein Bild heraus, ein dünnbeiniges blondes
Mädel, die Schultasche frech schlenkernd über kurzem
Kattunrock. Ein Dutzend anderer wirbeln um sie herum:



Schlagballspiel in einem Garten der Wiener Vorstadt. Jeden
Augenblick zuckt ein heller Triller Übermut, eine Rakete
Lachen mit dem Federball hoch, jetzt erinnert sie sich, wie
leicht, wie locker dies Lachen damals in der Kehle
gesessen, ganz nah war es immer, es kitzelte nur so unter
der Haut, es quirlte und gärte im Blut; nur anzuschütteln
brauchte man und schon kollerte es über die Lippen, so
locker saß es im Hals, fast zu locker. Festhalten mußte man
sich in der Schule mit den Händen an der Bank und die
Lippen beißen, damit es nicht losknatterte mitten in der
französischen Stunde bei irgendeinem komischen Wort, bei
irgendeiner Albernheit. Denn jedes Nichts kitzelte damals
dieses schaumige, sich selbst übersprühende
Kleinmädchenlachen heraus. Ein Lehrer stotterte, eine
Grimasse vor dem Spiegel, eine Katze, die komisch ihren
Schweif ringelte, ein Offizier, der einen anblickte auf der
Straße, jedes Nichts, jede winzige sinnlose Spaßigkeit, man
war ja so randvoll mit Lachen geladen, daß es bei jedem
Funken explodierte. Immer war es da und bereit, dieses
lockere lausbübische Lachen, und selbst im Schlaf
zeichnete es seine heitere Arabeske auf den kindlichen
Mund.

Und plötzlich, das alles schwarz und ausgelöscht wie ein
erdrückter Docht. 1914, ersten August. Nachmittags war
sie im Schwimmbad gewesen; wie einen hellen Blitz hatte
sie, in der Kabine aus dem Hemd fahrend, ihren straffen
sechzehnjährigen Körper nackt gesehen, voll sich rundend,
weiß, heiß, geschmeidig und gesund. Herrlich hatte sie ihn
dann gekühlt, patschend und schwimmend, mit den
Freundinnen wettjagend auf den knatternden Planken –
noch hört sie das Lachen und Prusten des halben Dutzends
halbwüchsiger Mädchen. Dann war man heimgetrabt,
rasch, rasch, mit flinken Schritten, denn selbstverständlich
hatte man wieder die Zeit verpaßt, und sie sollte der
Mutter doch Einpacken helfen: in zwei Tagen sollten sie



hinüber ins Kamptal auf Sommerfrische. Drei Stufen auf
einmal war sie darum die Treppen hinauf, jagenden Atems
geradehinein in die Tür. Aber sonderbar, kaum sie eintrat,
hörten Vater und Mutter mitten im Wort zu sprechen auf,
beide blickten heftig an ihr vorbei. Der Vater, den sie
ungewohnt laut sprechen gehört, beginnt mit einem
verdächtigen Eifer Zeitung zu lesen, die Mutter muß
geweint haben, denn nervös knüllt sie das Taschentuch und
geht hastig zum Fenster. Was ist geschehen? Haben sie
Streit gehabt? Nein, nie, das kann nicht stimmen, denn
jetzt wendet der Vater sich plötzlich um und legt der
Mutter, nie hat sie ihn so zart gesehen, die Hand auf die
zuckende Schulter. Aber die Mutter hebt nicht den Blick
zurück, nur heftiger flackert das Zucken unter der
stummen Berührung. Was ist geschehen? Keiner von
beiden kümmert sich um sie, keiner von beiden sieht sie
nur an. Noch jetzt, nach zwölf Jahren erinnert sie sich an
ihre Angst von damals. Sind sie ihr böse? Hat sie am Ende
etwas angestellt? Erschreckt – immer steckt ja ein Kind
randvoll mit Angst und Schuldgefühl – schleicht sie hinaus
in die Küche, dort belehrt sie Božena, die Köchin, Geza, der
Offiziersdiener von nebenan, und der muß es wissen, habe
gesagt, jetzt ginge es los und man werde sie auf Goulasch
pracken, die verdammten Serben. Da muß der Otto mit als
Reserveleutnant und auch der Mann ihrer Schwester, alle
beide, darum sei der Vater so verstört und die Mutter.
Tatsächlich, am nächsten Morgen steht Otto, ihr Bruder,
plötzlich im Zimmer, hechtblaue Jägeruniform, die
Feldbinde quer übergeschnallt, am Säbel goldenes
Portepee. Sonst trägt er als Gymnasialsupplent meist einen
schwarzen, schlecht gebürsteten Bratenrock, beinahe
lächerlich macht ihn das Würdeschwarz, den blassen,
dünnen, hochgeschossenen Burschen mit seinem
strohstoppeligen, kurzgeschnittenen Haar und dem
weichen dotterfarbigen Flaum an den Wangen. Jetzt aber,
einen energischen Zug krampfhaft um die Lippen,



aufgestrafft im engtaillierten Waffenrock, scheint er der
eigenen Schwester ganz neu und anders. Mit einem
dummen, kindischen Backfischstolz sieht sie auf zu ihm und
schlägt die Hände zusammen: »Donnerwetter, fesch siehst
du aus.« Da gibt ihr die Mutter, die sonst so sanfte, einen
Stoß, daß sie mit dem Ellbogen an den Kasten fliegt:
»Schämst du dich nicht, du herzloses Ding?« Aber dieser
Zornausbruch, er war nur Trost für den zurückgestauten
Schmerz, jetzt schütterte über den zuckenden Mund
breites Schluchzen, an den Rändern grelle und scharf
einschneidende Schreie, und mit der ganzen Wucht ihres
Körpers klammert sie sich, die Verzweifelte, an den jungen
Menschen, der gewaltsam den Kopf wegdreht, sich
männliche Haltung abzuzwingen sucht und etwas von
Vaterland redet und von Pflicht. Der Vater hat sich
abgewandt, er kann nicht zusehen, so muß sich der junge
Mensch, blaß im Gesicht und mit verbissenen Zähnen,
beinahe gewaltsam aus der ungestümen Umfassung seiner
Mutter lösen. Plötzlich küßt er der Mutter rasch und
fluchthaft die Wangen, dem Vater, der sich unnatürlich
straff hält, gibt er hastig die Hand, an ihr, an Christine,
huscht er mit raschem Servus vorbei. Und schon klirrt der
Säbel die Treppe hinab. Nachmittag kommt der Mann der
Schwester Abschied nehmen, Magistratsbeamter seines
Zeichens und Feldwebel beim Train. Da ist es leichter, er
weiß sich außer Gefahr, tut sich breit und macht, als sei es
Spaß, tröstet mit behaglichen Witzen und geht. Aber hinter
den beiden bleiben zwei Schatten, die Frau des Bruders,
schwanger im vierten Monat, und die Schwester mit ihrem
kleinen Kind. Jeden Abend sitzen die beiden nun mit ihnen
zu Tisch, und immer ist es dann, als ob die Lampe dunkler
brenne. Wenn Christine arglos etwas Heiteres sagt, sehen
sie sofort alle Augen streng an, und sie schämt sich noch
unter der Bettdecke, wie schlecht sie ist, wie wenig ernst,
wie kindisch noch. Unwillkürlich wird sie schweigsam. Das
Lachen ist ausgestorben in den Zimmern, dünn wird der



Schlaf zwischen den Wänden. Nur nachts, wenn sie zufällig
mal aufwacht, hört sie manchmal von nebenan ein leises,
stetes Geräusch wie gespenstigen Tropfenfall: es ist die
Mutter, die stundenlang (sie kann nicht schlafen) auf den
Knien vor dem erleuchteten Marienbilde für den Bruder
betet.

 
Und dann 1915: siebzehn Jahre. Die Eltern gealtert um

ein Jahrzehnt. Der Vater, als ob irgendeine Lauge innen an
ihm zehrte, schrumpft zusammen, gelb und gebückt quält
er sich von einem Zimmer ins andere, und alle wissen, er
hat Sorgen mit dem Geschäft. Seit sechzig Jahren, noch
vom Großvater her, gab's keinen in der ganzen Monarchie,
der Gamskrickel so zu richten und Waidbeute so kunstvoll
auszustopfen verstand als Bonifazius Hoflehner und Sohn.
Den Esterházy, den Schwarzenberg, den Erzherzogen sogar
hat er die Jagdtrophäen für die Schlösser präpariert, mit
vier oder fünf Gehilfen gearbeitet, fleißig, sauber und
ehrenhaft, von morgens bis spät in die Nacht. Aber in
dieser so mörderischen Zeit, da man einzig auf Menschen
schießt, steht die Klinke wochenlang still, aber das
Kindbett der Schwiegertochter und die Krankheit des
Enkels, alles kostet Geld. Immer tiefer biegen sich die
Schultern des schweigsam gewordenen Mannes herunter,
und eines Tages knicken sie völlig ein, wie der Brief vom
Isonzo kommt, zum erstenmal nicht Ottos Schrift, des
Sohnes, sondern die seines Hauptmanns, und da wissen sie
schon: Heldentod an der Spitze der Kompanie, dauerndes
Gedenken usw. Immer stiller wird es im Haus; die Mutter
hat aufgehört zu beten, das Licht über dem Marienbilde ist
erloschen; sie hat vergessen, das Öl nachzufüllen.

1916, achtzehn Jahre. Ein neues Wort geht unermüdlich
im Haus um: zu teuer. Die Mutter, der Vater, die Schwester,
die Schwägerin flüchten vor ihren Sorgen in den kleinen
Jammer der Papierzettel hinein, von früh bis nachts



rechnen sie einander das arme tägliche Leben vor. Zu teuer
das Fleisch, zu teuer die Butter, zu teuer ein Paar Schuh:
kaum wagt sie selber, Christine, noch zu atmen, aus Furcht,
es sei zu teuer. Wie erschreckt flüchten die notwendigsten
Dinge des nackten Lebens zurück und verkriechen sich
hinab in Hamsterhöhlen und erpresserische Dachsbauten,
man muß ihnen nachspüren, das Brot will erbettelt sein,
die Handvoll Gemüse erschlichen bei der Krämerin, die
Eier vom Lande hereingeholt, die Kohlen mit dem
Handwagen vom Bahnhof gekarrt, tägliche Wettjagd
Tausender frierender, hungernder Frauen und täglich
kärglicher die Beute. Dabei hat's der Vater mit dem Magen,
er braucht besondere, bekömmliche Kost. Seit er das Schild
›Bonifazius Hoflehner‹ herunternehmen mußte vom Laden
und das Lokal verkaufen, spricht er zu niemand mehr, nur
manchmal preßt er die Hände scharf an den Leib und
stöhnt, wenn er sich allein glaubt. Eigentlich sollte man
den Arzt holen. Aber: zu teuer, sagt der Vater und krümmt
sich lieber heimlich in seiner Not.

Und 1917 – neunzehn Jahre; zwei Tage nach Silvester
haben sie den Vater begraben, das Geld im Sparkassenbuch
reichte gerade noch, die Kleider schwarzfärben zu lassen.
Das Leben wird immer teurer, zwei Zimmer haben sie
schon vermietet an ein Flüchtlingspaar aus Brody, aber es
reicht nicht, es reicht nicht, ob man auch von morgens bis
tief in die Nacht robotet. Schließlich besorgt ihnen Onkel
Hofrat im Ministerium eine Stellung im Kornenburger
Spital, für die Mutter als Beschließerin, sie selbst als
Kanzlistin. Wenn es nur nicht so weit wäre, im
Morgengrauen hinaus im eiskalten, ungeheizten Waggon
und abends erst zurück. Dann aufräumen, flicken,
scheuern, stopfen und nähen, bis man ohne zu denken,
ohne etwas zu wünschen, wie ein umgestürzter Sack in
einen ungütigen Schlaf fällt, aus dem man am liebsten
nicht mehr erwachte.



Und 1918 – zwanzig Jahre. Noch immer Krieg, noch
immer kein freier, sorgloser Tag, noch immer nicht Zeit,
einen Blick in den Spiegel, einen Sprung auf die Gasse zu
tun. Die Mutter beginnt zu klagen, die Beine schwellen ihr
an in dem feuchten, nicht unterkellerten Spitalsraum, aber
sie hat kaum mehr Kraft für Mitgefühl. Sie wohnt zu lang
mit Gebrest im selben Haus; irgend etwas in ihr ist stumpf
geworden, seit sie täglich siebzig bis achtzig grauenhafte
Verstümmelungen auf der Schreibmaschine registrieren
muß. Manchmal stapft auf seiner Krücke das linke Bein ist
zerschmettert – ein kleiner Leutnant aus dem Banat zu ihr
ins Büro, goldblond das Haar wie der Weizen in seiner
Heimat und doch schon Schreckfalten in dem noch
ungewissen Kindergesicht. Aus Heimweh erzählt er in
seinem altschwäbischen Deutsch Geschichten von seinem
Dorfe, seinem Hund, seinen Pferden, armes blondes
verlorenes Kind. Einmal küssen sie sich abends auf einer
Bank im Garten, zwei, drei matte Küsse, mehr Mitleid als
Liebe, dann sagt er, er wolle sie heiraten, sobald der Krieg
vorbei sei. Sie lächelt erschöpft an seinen Worten vorbei;
daß der Krieg je zu Ende gehen könne, wagt sie gar nicht
zu denken.

Und 1919 – einundzwanzig Jahre. Wirklich, der Krieg ist
vorbei, das Elend nicht. Nur geduckt hat sich's unter dem
Trommelfeuer der Verordnungen, nur listig verkrochen
unter den papierenen Kasematten der drucknassen
Banknoten und Kriegsanleihen. Jetzt kriecht es hervor,
hohläugig, breitmäulig, hungrig und frech, und frißt den
letzten Abhub aus den Kloaken des Krieges. Ein ganzer
Winter von Nennern und Nullen schneit vom Himmel
herunter, Hunderttausende, Millionen, aber jede Flocke,
jeder Tausender zergeht leer in der heißen Hand. Während
man schläft, schmilzt das Geld, während man die
zerrissenen, holzbestöckelten Schuhe wechselt, um ein
zweites Mal zum Verkaufsstand zu rennen, ist es



zerblättert; immer ist man unterwegs, doch immer schon
zu spät. Das Leben wird Mathematik, Addieren,
Multiplizieren, ein toller, wirbeliger Kreis von Ziffern und
Zahlen, und dieser Quirl reißt die letzten Habseligkeiten in
sein schwarzes unersättliches Nichts: die Goldspange der
Mutter vom Halse, den Ehering vom Finger, den
damastenen Überzug vom Tisch. Aber soviel man
hineinwirft, vergebens, man kann es nicht zustopfen, das
schwarze höllische Loch, es hilft nichts, daß man
Wollsweater wirkt bis tief in die Nacht und alle Zimmer
vermietet und selbst zu zweit in der Küche schläft. Aber
der Schlaf, dies ist noch das einzige, das man sich gönnen
kann, das einzige, was nichts kostet; spätabends den
abgejagten, mager gewordenen, blassen, den noch immer
unberührten Leib auf die Matratze werfen, sechs Stunden,
sieben Stunden nichts zu wissen von dieser
apokalyptischen Zeit.

Und dann 1920–1921. Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig
Jahre, Blüte der Jugend, so heißt es doch. Aber ihr sagt es
keiner, und sie selber weiß es nicht. Von morgens bis
abends nur ein Gedanke: wie auskommen mit dem ewig
dünner werdenden Geld? Um einen Strich ist es besser
geworden. Noch einmal hat der Onkel Hofrat geholfen,
persönlich ist er zu seinem Tarockfreund in die Direktion
gegangen, eine Postaushilfsstelle herauszubetteln, in Klein-
Reifling zwar, erbärmliches Weinbauernnest, aber
immerhin eine Anstellungsanwartschaft, eine Planke
Sicherheit. Für einen reicht das knappe Gehalt, aber da der
Schwager keinen Platz hat im Hause, muß sie die Mutter
zu sich nehmen und jedes Eins zu Zwei strecken: noch
immer beginnt jeder Tag mit Sparen und endet mit
Rechnen. Jedes Zündholz ist gezählt, jede Bohne im Kaffee,
jeder Mehlkrümel im Teig. Aber immerhin, man atmet, man
lebt.



Und 1922, 1923, 1924 – vierundzwanzig, fünfundzwanzig,
sechsundzwanzig Jahre. Ist man noch jung? Wird man
schon alt? Ein paar Falten kritzeln sich leise in die
Schläfen, müde sind ihr manchmal die Beine, und im
Frühjahr tut der Kopf ihr sonderbar weh. Aber doch, es
geht vorwärts, es geht besser. Das Geld liegt wieder hart
und rund in der Hand, sie ist fix angestellt, heißt
Postassistentin, auch der Schwager schickt der Mutter
zwei, drei Banknoten am Monatsanfang. Jetzt wäre es Zeit,
ganz leise zu versuchen, wieder jung zu sein; die Mutter
drängt selbst, sie solle doch ausgehen, sich vergnügen.
Schließlich setzt die Mutter durch, daß sie sich im
Nachbarort in eine Tanzstunde einschreiben läßt. Leicht
wird dies rhythmische Tanzenlernen nicht, die Müdigkeit
sitzt schon zu tief im Blut, manchmal ist ihr, als seien ihr
die Gelenke schon irgendwie eingefroren, auch die Musik
taut sie nicht auf. Mühsam übt sie die vorgeschriebenen
Schritte, aber es packt sie nicht recht, es reißt sie nicht
hin, zum erstenmal ahnt sie: zu spät, die Jugend verquält,
zerrissen vom Krieg. Eine Feder muß innen zerbrochen
sein, und irgendwie spüren das wohl auch die Männer,
denn keiner wirbt recht um sie, obwohl ihr zartes blondes
Profil wie adelig wirkt unter den apfelrunden und
apfelroten groben Gesichtern der dörfischen Mädeln. Aber
die warten dafür nicht so still und geduldig, diese
Siebzehnjährigen, Achtzehnjährigen des Nachkriegs, bis
einer sie will und wählt. Sie fordern Vergnügen als ihr
Recht und fordern es so ungestüm, als wollten sie nicht nur
ihre eigene Jugend leben, sondern dazu noch die der
hunderttausend Toten und Verscharrten. Mit einer Art
Schreck beobachtet die Sechsundzwanzigjährige, wie
selbstsicher und begehrlich, mit wie wissenden und
frechen Augen, mit wie provozierenden Hüften diese
Neuen, diese Jungen sich gebärden, wie unzweideutig sie
unter den verwegensten Griffen der Burschen lachen und
wie sie ohne Scham eine vor der andern beim



Nachhauseweg jede mit einem Mann gegen den Wald hin
abbiegen. Es ekelt sie. Uralt und müde, unnütz und
überrannt fühlt sie sich inmitten dieses gierigen und
groben Nachkriegsgeschlechtes, unwillig und unfähig, mit
ihnen wettzueifern. Überhaupt: nur nicht kämpfen mehr,
nur nicht mehr sich mühen! Nur ruhig atmen, still vor sich
hinträumen, seinen Dienst tun, die Blumen gießen am
Fenster, nichts wollen, nichts wünschen. Nur nichts
herausfordern mehr, nichts Neues, nichts Erregendes:
selbst zur Freude hat die Sechsundzwanzigjährige, um ihr
Jahrzehnt Jugend durch den Krieg bestohlen, keinen Mut
mehr und keine Kraft.

Unwillkürlich seufzt Christine aus ihren Gedanken
heraus. Schon das Darandenken, an all das Grauenhafte
ihrer Jugend, macht sie müd. Unsinn das alles, was die
Mutter angezettelt hat! Wozu jetzt von hier fort und zu
einer Tante, die sie nicht kennt, unter Menschen, mit denen
sich Christine nicht versteht? Aber mein Gott, was soll sie
tun, die Mutter will's und es macht ihr Freude, so darf sie
sich wohl nicht wehren: überhaupt, wozu sich wehren?
Man ist ja so müd, so müd! Langsam resigniert nimmt die
Postassistentin aus dem obern Fach ihres Schreibtisches
einen Foliobogen, faltet ihn sorgfältig in der Mitte, legt ein
Linienblatt unter und schreibt sauber, klar, mit schönen
Haar- und Schattenstrichen an die Postdirektion in Wien,
den ihr gesetzlich zustehenden Urlaub sofort wegen einem
Familienanlaß antreten zu dürfen und um Entsendung
einer Stellvertreterin von nächster Woche an. Dann bittet
sie noch die Schwester, ihr in Wien das Schweizer Visum zu
besorgen, einen kleinen Koffer zu leihen und
herüberzukommen, um mancherlei wegen der Mutter zu
besprechen. Und in den nächsten Tagen bereitet sie alles
langsam, sorgfältig und genau für die Reise vor, ohne
Freude, ohne Erwartung, ohne Anteil, als gehörte dies



nicht zu ihrem Leben, sondern zu dem einzigen, das sie
führt: ihrem Dienst und ihrer Pflicht.

 
Die ganze Woche ist gerüstet worden. Die Abende

vergehen angestrengt mit Nähen, Flicken, Putzen und
Umbessern des alten Bestandes, außerdem hat die
Schwester, statt für die gesandten Dollars etwas zu kaufen
– besser sie aufsparen, meint die kleine ängstliche Bürgerin
–, einiges ihrer eigenen Garderobe geliehen, einen
gelbgrellen Reisemantel, eine grüne Bluse, eine von der
Mutter bei der Hochzeitsreise in Venedig gekaufte
Mosaikbrosche sowie einen kleinen Strohkoffer. Das werde
schon genügen, meint sie, im Gebirge mache man keine
Toilette, und was allenfalls Christine fehle, kaufe sie besser
an Ort und Stelle. Endlich kommt der Abreisetag. Den
flachen Strohkoffer trägt der Schullehrer des
Nachbarortes, Franz Fuchsthaler, eigenhändig zur Station,
er will sich diesen Freundschaftsdienst nicht nehmen
lassen. Gleich auf die erste Nachricht ist der kleine
schwächliche Mann mit seinen hinter Brillen ängstlich
versteckten blauen Blicken zu den Hoflehners gekommen,
um ihnen seine Hilfe anzubieten; sie sind die einzigen, mit
denen er in dem abgelegenen Weinbauernort Freundschaft
hält. Seine Frau liegt seit mehr als einem Jahr, von allen
Ärzten aufgegeben, in der staatlichen Tuberkuloseanstalt
Alland, die beiden Kinder teilen auswärtige Verwandte in
Kost; so sitzt er fast allabendlich allein in seinen beiden
ausgestorbenen Zimmern und tut lautlos und mit viel
bastlerischer Liebe kleine unscheinbare Dinge. Er legt
Pflanzen in Herbarien, kalligrafiert in Rondeschrift mit
roter Tinte die lateinischen, mit schwarzer die deutschen
Namen unter die flach getrockneten Blumenblätter, bindet
eigenhändig seine geliebten ziegelroten Reclamhefte in
buntgemusterte Pappe und ahmt auf den Buchrücken mit
mikroskopischer Genauigkeit und einer ganz fein


