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Für Sandy Kidd,  

mit all meiner Liebe



ERSTER TEIL 

November 1803–Februar 1805



E

Hetty Handful Grimké

s war einmal eine Zeit, da konnten die Menschen in Afrika fliegen. Das
hat Mauma mir eines Abends erzählt. Damals war ich zehn. »Handful«,

hat sie gesagt, »deine Omama hat es noch selbst gesehen. Sie sagt, über
Bäume und Wolken sind sie geflogen. Sie sagt, wie Schwarzdrosseln sind sie
geflogen. Dann hat man sie hergebracht, und da war der Zauber vorbei.«

Meine Mauma war klug. Auch wenn sie nicht, so wie ich, lesen und
schreiben konnte. Alles, was sie wusste, hatte sie ein Leben im Schatten der
Gnade gelehrt. Sie hatte mir ins Gesicht geschaut, in dieses Meer aus Not
und Zweifel. »Du glaubst mir nich? Mädchen, wo kommen deine
Schulterblätter her?«

Die dürren Knochen. Sie hatten wie Grate aus meinem Rücken geragt.
Mauma hatte sie sanft getätschelt. »Mehr is nich mehr da von deinen
Flügeln, nur zwei platte Knochen. Aber eines Tages kommen sie wieder.«

Ich war genauso klug wie meine Mauma. Selbst mit zehn war mir klar,
Menschen, die fliegen konnten, das war Blödsinn. Wir waren doch keine
besonderen Menschen, die ihre Zauberkräfte verloren hatten. Wir waren
Sklaven, für uns ging es nirgendshin. Erst später habe ich verstanden, was sie
mir sagen wollte. Wir konnten wirklich fliegen, aber das hatte nichts mit
einem Zauber zu tun.

An dem Tag, an dem ich mein Leben in der Welt verloren glaubte, kochte
ich im Wirtschaftshof das Bettzeug von uns Sklaven. Ich schürte das Feuer
unterm Waschtrog. Der Wind wehte mir die Laugenseife ins Gesicht, und
meine Augen brannten. Der Morgen war kalt – die Sonne wie ein kleiner
weißer Knopf fest an den Himmel geheftet. Im Sommer trugen wir nicht
mehr als schlichte Baumwollkleider über der Unterhose, aber wenn ab
November oder Januar der Winter wie ein müßiges Mädchen in Charleston
einzog, stiegen wir in unsere Säcke – derbe Mäntel aus schwerem Garn. Es
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waren wirklich alte Säcke mit Ärmeln. Meiner war ein Erbstück und reichte
mir bis an die Knöchel. Keine Ahnung, wie viele ungewaschene Leiber ihn
vor mir getragen hatten, aber netterweise hatten sie mir alle ihren Duft
hinterlassen.

Schon am Morgen hatte ich den Stock von der Missus im Rücken gespürt.
Ich war eingeschlafen, beim Beten. Jeden Tag wurden wir Sklaven, bis auf
Rosetta, die alt und verwirrt war, noch vor dem Frühstück ins Speisezimmer
gepfercht, und während wir versuchten, den Schlaf abzuschütteln, brachte
uns die Missus knappe Bibelverse bei, so was wie »Jesus weinte«, oder sie
sprach ein Gebet zu Gottes Lieblingsthema Gehorsam. Wer eindämmerte,
bekam Schläge, auch wenn Gott im gleichen Moment noch dieses oder
jenes zu sagen hatte.

Bei Aunt-Sister aber riskierte ich nach dieser grässlichen Veranstaltung
immer eine dicke Lippe. »Lass diesen Kelch an mir vorübergehen«, plapperte
ich die Bibelstelle nach. Oder ich spottete: »Jesus weinte, weil er auch bei
der Missus festsitzt, so wie wir.«

Aunt-Sister war die Köchin – sie war zur Missus gekommen, da war die
Missus noch ein Mädchen gewesen –, und gemeinsam mit Tomfry, dem
Butler, schmiss sie den Laden. Sie war die Einzige, die nicht der Stock traf,
wenn sie der Missus etwas freiheraus sagte. Von Mauma hörte ich ständig,
pass auf, was du sagst, aber das tat ich trotzdem nicht. Ich fing mir bestimmt
dreimal am Tag von Aunt-Sister eine Backpfeife ein.

Mit mir hatten sie wirklich alle Hände voll zu tun. Aber nicht darum
wurde ich Handful genannt. Das war mein Rufname. Der Master und die
Missus, die gaben einem Kind den offiziellen Namen, aber eine Mauma
schaute ihr Baby in seinem Körbchen an, und dabei fiel ihr der Rufname
ein. Er konnte damit zu tun haben, wie ihr Neugeborenes aussah, welcher
Wochentag war, was das Wetter gerade machte oder einfach, wie ihr die
Welt an jenem Tag erschien. Der Rufname meiner Mauma war Summer, ihr
richtiger Name Charlotte. Sie hatte einen Bruder, dessen Rufname war
Hardtime. Alle denken immer, ich hätte mir das ausgedacht, dabei stimmt
das, ehrlich.

Mit dem Rufnamen hatte man wenigstens etwas von seiner Mauma.
Master Grimké hatte mich Hetty genannt, aber Mauma hatte für mich,
nachdem sie mich geboren hatte – weil ich zu früh auf die Welt gekommen
war –, Handful ausgesucht.



An dem Tag, als ich Aunt-Sister im Hof helfen musste, arbeitete Mauma
im Haus an einem Kleid für die Missus, einem sogenannten Watteaukleid
aus goldenem Satin, mit einer Tournüre im Rücken. Mauma war die beste
Näherin in ganz Charleston und arbeitete sich an der Nadel die Finger
krumm. Einen Putz, wie meine Mauma ihn zaubern konnte, gab es kein
zweites Mal, und sie benutzte dafür nicht einmal Schablonen, denn sie hasste
Vorlagen und Schnittmuster. Sie wählte selbst auf dem Markt den Samt und
die Seide aus, und daraus machte sie alles, was die Grimkés besaßen –
Vorhänge, gesteppte Unterröcke, gebauschte Überröcke, Wildlederhosen, ja,
selbst diese aufgetakelten Jockeytrachten für die Charlestoner Rennwoche.

Und für die Rennwoche lebten die Weißen – das können Sie mir ruhig
glauben. Dann jagte ein Picknick, eine Promenade, ein elegantes Ereignis
das nächste. Die Party von Mrs King, wie immer am Dienstag. Am
Mittwoch das Dinner im Jockey-Club. Und die ganz große Schau war am
Samstag, beim St.-Cecilia-Ball, dort stolzierten alle in ihren schönsten
Kleidern herum. Aunt-Sister sagte immer, Charleston würde an der
Prunksucht leiden. Bis ich acht oder so wurde, hielt ich die Prunksucht für
eine Art Dünnschiss.

Die Missus war eine kleine Frau mit kräftiger Taille und Hefebällchen
unter den Augen. Sie weigerte sich, Mauma an die anderen Damen
auszuleihen. Natürlich flehten sie die Missus an, und Mauma flehte die
Missus ebenfalls an, denn von dem Lohn für diese Arbeit hätte sie einen Teil
behalten können – aber die Missus sagte, auf keinen Fall lasse ich zu, dass du
für die anderen etwas Besseres machst. Abends riss Mauma immer
Stoffstreifen für ihre Quilts. Ich hielt dabei mit der einen Hand das Talglicht
und legte mit der anderen die Streifen zu Haufen, nach Strich und Faden,
farblich sortiert. Mauma mochte helle Töne und stellte Farben zusammen,
auf die niemand sonst gekommen wäre – Violett und Orange, Rosa und
Rot. Von allen Formen mochte sie das Dreieck am liebsten. Aber schwarz
musste es sein. Es gab kaum einen Quilt ohne ihre schwarzen Dreiecke.

Wir besaßen eine hölzerne Dose für die Stoffreste, ein Beutelchen für
Nadeln und Fäden und einen Fingerhut aus echtem Messing. Mauma sagte
immer, eines Tages würde der Fingerhut mir gehören. Wenn sie ihn nicht
brauchte, setzte ich ihn mir auf die Fingerkuppe, als wäre es ein
Schmuckstück. Unsere Quilts füllten wir mit Rohbaumwolle und
Webresten. Das beste Füllmaterial waren Federn, bis heute, und Mauma und



ich gingen nie achtlos vorüber, wenn eine Feder auf dem Boden lag. An
manchen Tagen kam Mauma mit einer Tasche voll Gänsefedern an, die
zupfte sie im Herrenhaus aus Löchern in den Matratzen. Wenn wir ganz
dringend einen Quilt füllen mussten, streiften wir Louisianamoos von der
Eiche im Hof und nähten Futter und Oberseite drum herum. Auch um die
Krabbeltiere.

Das war das Höchste für Mauma und mich, unsere gemeinsame Zeit mit
den Quilts.

Egal, was Aunt-Sister mir im Hof zu tun gab, immer sah ich nach oben, zu
dem Fenster, hinter dem Mauma nähte. Wir hatten ein Signal. Wenn ich
den Eimer kopfüber vors Küchenhaus stellte, war die Luft rein. Dann öffnete
Mauma das Fenster und warf mir ein Karamellbonbon zu, das sie aus dem
Zimmer der Missus gestohlen hatte. Manchmal kam ein Bündel aus
Stofffetzen herunter – hübscher Kattun, Gingan, Musselin und importiertes
Leinen. Einmal der Fingerhut aus echtem Messing. Am liebsten aber nahm
sie scharlachrotes Garn. Sie wickelte es in die Tasche von ihrem Kleid und
marschierte einfach damit aus dem Haus.

An dem Tag aber war auf dem Hof sehr viel los, und darum hatte ich auch
keine Hoffnung, dass aus dem blauen Himmel ein Bonbon fallen würde.
Mariah, die Wäschesklavin, konnte nichts tun, sie hatte sich die Hand an der
Holzkohle aus dem Bügeleisen verbrannt. Aunt-Sister war außer sich, so
groß war der Wäschestapel. Tomfry hatte die Männer gerufen, weil er ein
Schwein schlachten wollte, und das rannte laut kreischend über den Hof.
Alle waren sie draußen, vom alten Snow, dem Kutscher, bis hin zu Prince,
dem Stallburschen. Tomfry wollte die Sache schnell erledigen, denn die
Missus hasste es, wenn auf dem Hof so ein Aufruhr war.

Lärm stand nämlich auch auf ihrer Liste von Sklavensünden, und die
kannten wir alle auswendig. Ganz oben: Diebstahl. Danach: Ungehorsam.
Auf Platz drei: Faulheit. Auf vier: Lärm. Ein Sklave sollte wie der Heilige
Geist sein – man sieht ihn nicht, man hört ihn nicht, aber er schwebt immer
eifrig um einen herum.

Und schon rief die Missus nach Tomfry und sagte, Ruhe da draußen, eine
Dame muss nicht wissen, woher ihr Schinken stammt. Darauf sagte ich zu
Aunt-Sister, die Missus weiß doch nicht mal, an welchem Ende ihr Schinken
rein- und an welchem er rauskommt. Und bekam eine schallende Ohrfeige.



Ich griff mir den langen Stock, den sogenannten Bleuel, fischte die
Bettbezüge aus dem Waschkessel und ließ sie tropfnass über die Stange
klatschen, an der Aunt-Sister ihre Küchengewürze trocknete. Die Stange im
Stall war verboten, denn die Augen der edlen Pferde vertrugen die Lauge
nicht. Die Augen der Sklaven dagegen schon. Dann schlug ich die Laken
und Decken mit dem Bleuel halb tot. Das hieß bei uns, den Schmutz
rauspressen.

Als ich mit der Wäsche fertig war, hatte ich nichts mehr zu tun. Also
vergnügte ich mich mit Sünde Nummer drei und lief meinen Trampelpfad
entlang. Die Runde machte ich bestimmt zehn, zwölf Mal am Tag. Los ging
es an der Rückseite vom Herrenhaus, vorbei an Küchenhaus und Wäscherei
bis hin zum Wucherbaum. Manche Äste waren dicker als ich und alle so
verschlungen wie Bänder in einer Schachtel. Böse Geister bewegen sich nur
in geraden Linien, und an unserem Baum war keine einzige nicht-
gewundene Stelle. Wenn die Hitze zu schwer drückte, versammelten wir
Sklaven uns unter dem Baum. Mauma sagte immer, zupf bloß nicht das
Spanische Moos von den Ästen, denn das schützt vor der Sonne und vor
neugierigen Blicken.

Zurück ging es an Stall und Kutschhaus vorbei. Das war die Welt, die ich
kannte. Damals hatte ich den Globus im Haupthaus noch nicht gesehen, auf
dem sich der Rest von der Welt drehte. Ich drückte mich also draußen rum
und wartete, dass der Tag an sein Ende kam, damit ich mit Mauma in unser
Zimmer gehen konnte. Es lag über dem Kutschhaus und hatte kein Fenster.
Von Stall und Kuhhaus her roch es so stark, als ob unser Bett mit Mist und
nicht mit Stroh gefüllt wäre. Die Zimmer von den anderen Sklaven lagen
über dem Küchenhaus.

Der Wind legte zu, und ich lauschte, ob die Segel im Hafen hinter der
Straße schlugen. Ich konnte den Hafen riechen, aber gesehen hatte ich ihn
noch nie. Die Segel knallten wie Peitschen, und wir horchten immer, ob im
Nachbarhof ein Sklave gezüchtigt oder ein Schiff zur Ausfahrt bereit
gemacht wurde. Denn in dem einen Fall hörte man Schreie, im anderen
nicht.

Die Sonne war weg, an ihrer Stelle ballten sich Wolken, als ob der Knopf
abgefallen wäre. Ich nahm mir den Bleuel vom Waschkessel, steckte ihn
einfach so in einen Kürbis und warf ihn über die Mauer. Er klatschte laut
auf.



Dann stand die Luft still. Nur die Stimme von der Missus kam aus der
Hintertür: »Aunt-Sister, bring auf der Stelle Hetty zu mir.«

Ich ging ins Haus. Bestimmt machte die Missus einen Aufstand um ihren
Kürbis. Ich sprach meinem Rücken Mut zu.



M

Sarah Grimké

ein elfter Geburtstag begann damit, dass Mutter mich aus dem
Kinderzimmer beförderte. Ich hatte mich schon seit letztem Jahr

danach gesehnt, dem Durcheinander aus Porzellanpuppen, Kreiseln und
winzigen Teegedecken zu entfliehen, der langen Reihe der Bettchen, der
verwirrenden Überfülle, die hier regierte, doch nun, da der Tag gekommen
war, stand ich auf der Schwelle zu meinem neuen Zimmer und scheute. Es
war mit Düsternis getäfelt und verströmte die Gerüche meines Bruders –
etwas Rauchiges und Ledriges. Der Eichenbaldachin mit seinen roten
Samtvolants ragte so hoch auf, dass das Bett der Decke näher als dem Boden
war. Vor lauter Angst vor diesem gewaltigen, anmaßenden Zimmer war ich
wie erstarrt.

Ich holte tief Luft und hievte mich über die Schwelle. Auf diese wenig
kunstvolle Art umschiffte ich die Klippen meiner Mädchenjahre. Ich galt als
beherzte Natur, doch so furchtlos, wie alle glaubten, war ich nicht. Ich hatte
das Temperament einer Schildkröte. Wenn Schrecken, Furcht oder ein
Stolperstein auf meinem Weg erschienen, hätte ich viel lieber Halt gemacht
und mich in meinen Panzer verkrochen. Und doch hatte ich mir das
bescheidene Motto zugelegt: Wenn du irren musst, dann irre aus Kühnheit.

Dieser Satz half mir über manche Schwelle hinweg.
An jenem Morgen wehte eine kalte, kräftige Brise vom Atlantik her, und

die Wolken trieben wie Windsäcke über den Himmel. Einen Augenblick
lang stand ich reglos in diesem Zimmer und lauschte dem Rasseln der
Säbelpalmen draußen im Freien. Das Gebälk der Veranda fauchte. Das
Schaukelsofa murrte an seinen Ketten. Unten, in der Aufwärmküche,
stellten die Sklaven auf Mutters Geheiß Porzellanschüsseln und Wedgwood-
Tassen bereit, in Erwartung meiner Geburtstagsfeier. Cindie, Mutters Zofe,
hatte Mutters Perücke stundenlang mithilfe von feuchtem Papier und
Eisenrollen in Form gebracht. Der säuerliche Geruch von kochendem
Boraxwasser war durch das Treppenhaus bis in die oberen Stockwerke
gezogen.



Ich schaute zu, wie Binah, die Mauma unserer Kinderstube, meine Kleider
in den schweren, alten Schrank einräumte. Früher hatte sie die Wiege
meines jüngsten Bruders Charles mit dem Feuerhaken geschaukelt. An ihren
Armen hatten Reifen aus Kaurimuscheln geklappert, und was hatte sie uns
mit ihren Geschichten über die alte Booga-Hexe, die auf einem Besen ritt
und bösen Kindern den Lebensatem aussaugte, Angst eingejagt! Binah würde
mir fehlen. Und auch die süße kleine Anna, die beim Schlafen den Daumen
in den Mund steckte. Und Ben und Henry, die wie die Wilden auf ihren
Matratzen herumsprangen, bis Geysire aus Gänsefedern emporschossen, und
die kleine Eliza, die so oft zu mir ins Bett geschlüpft war, um sich vor der
schrecklichen Booga-Hexe zu verstecken.

Eigentlich war ich der Kinderstube längst entwachsen, aber ich musste
warten, bis John aufs College kam. Unser Haus mit seinen drei Geschossen
war eines der größten in ganz Charleston, und dennoch verfügte es nicht
über genügend Zimmer, da Mutter derart … nun ja, derart fruchtbar war.
Wir waren zehn an der Zahl: John, Thomas, Mary, Frederick und ich,
gefolgt von den Bewohnern der Kinderstube – Anna, Eliza, Ben, Henry und
Baby Charles. Ich war das mittlere Kind, jenes Kind, das Mutter anders und
Vater außergewöhnlich nannte, das mit möhrenrotem Haar und
Sommersprossen, die regelrechte Konstellationen bildeten. Einmal hatten
meine Brüder zur Kohle gegriffen und die hellroten Flecken auf meiner
Stirn und meinen Wangen zu Orion, dem Großen Wagen und Ursa Major
verbunden. Es hatte mir überhaupt nichts ausgemacht – über Stunden war
ich ihr Firmament gewesen.

Alle sagten, ich sei Vaters Augenstern. Ich weiß nicht, ob er mich
bevorzugte oder bemitleidete, aber ohne Frage war er mein Augenstern. Als
Richter am Obersten Gericht von South Carolina stand er an der Spitze der
gesellschaftlichen Klasse, die als Charlestons Elite galt: die Plantagenbesitzer.
Er hatte unter General Washington gekämpft und war in britische
Gefangenschaft geraten. Ihn hinderte seine Bescheidenheit, von derlei
Dingen zu sprechen – das übernahm Mutter.

Ihr Name war Mary, und damit erschöpft sich auch schon jegliche
Ähnlichkeit mit der Mutter unseres Herrn. Sie entstammte einer der
Gründerfamilien Charlestons, jenem kleinen Kreis von Lords, die King
Charles über das Meer gesandt hatte, um seine Stadt zu gründen. Mutter
flocht diese Tatsache derart beständig in jegliche Konversation ein, dass wir



nicht einmal mehr die Augen verdrehten. Sie herrschte nicht nur über das
Haus, eine ansehnliche Kinderschar und vierzehn Sklaven, sondern kam
auch derart vielen sozialen und religiösen Verpflichtungen nach, dass es
selbst Europas Königinnen und Heilige entkräftet hätte. Wenn ich großzügig
gestimmt war, nannte ich meine Mutter erschöpft. Ich fürchte allerdings,
dass sie in ihrem tiefsten Inneren bösartig war.

Nachdem Binah Haarkämme und Schleifen auf meinem luxuriösen neuen
Frisiertisch ausgebreitet hatte, drehte sie sich zu mir um. Ich hatte dort wohl
recht verloren herumgestanden, denn sie schnalzte mit der Zunge und sagte:
»Arme Miss Sarah.«

Was hasste ich dieses Arme vor meinem Namen! Seit meinem vierten
Lebensjahr murmelte Binah Arme Miss Sarah. Es klang wie eine
Beschwörungsformel.

Meine früheste Erinnerung stammt aus jenem Jahr: Ich lege die Murmeln
meines Bruders zu Worten. Es ist Sommer, ich hocke unter der Eiche im
Wirtschaftshof. Thomas, der zehn ist und den ich von all meinen Brüdern
am liebsten habe, hat mir neun Worte beigebracht: SARAH, MÄDCHEN,
JUNGE, GEHEN, STOPP, HÜPFEN, LAUFEN, AUF, AB. Er hat sie auf ein Blatt
geschrieben und mir einen Beutel mit achtundvierzig Murmeln gegeben.
Damit soll ich die Worte bilden, immer zwei. Ich lege die Murmeln auf die
Erde und kopiere die Tintenworte von Thomas’ Hand. Sarah gehen. Junge

laufen. Mädchen hüpfen. Ich beeile mich. Bald schon wird Binah nach mir
suchen.

Dann steigt Mutter die Stufen hinab in den Hof. Binah und die anderen
Haussklaven drängen sich in ihrem Gefolge, sie bewegen sich mit
vorsichtigen, synchronisierten Schritten, wie ein einziges Wesen, ein
Tausendfüßler, der ungeschütztes Terrain durchquert. Ich spüre den
Schatten, der über ihnen droht, ihre gewaltige Furcht, und krieche zurück in
das grün-schwarze Dunkel unter dem Baum.

Die Sklaven starren auf Mutters geraden, unnachgiebigen Rücken. Sie
dreht sich um und äußert ihren Tadel. »Ihr hinkt hinterher. Rasch, lasst uns
das endlich erledigen.«

Im selben Moment wird Rosetta, eine ältere Sklavin, aus dem Kuhhaus
gezerrt. Von einem Mann, einem Hofsklaven. Sie wehrt sich, zerkratzt sein
Gesicht. Mutter sieht ungerührt zu.



Er bindet Rosettas Hände an einen Verandapfeiler am Küchenhaus. Sie
schaut über ihre Schulter und bettelt. Missus, bitte. Missus. Missus. Bitte. Sie
bettelt noch, als der Mann mit der Peitsche schon zuschlägt.

Ihr Kleid ist aus Baumwolle, ein blasses Gelb. Ich schaue wie gebannt, als
Blut durch den Stoff an ihrem Rücken sprießt, sich rote Knospen zu Blüten
öffnen. Ich kann das Grobe der Schläge nicht mit ihrer schmeichelnden
Klage und der Schönheit der Rosen versöhnen, die sich um das Spalier ihrer
Wirbelsäule ranken. Irgendjemand zählt die Schläge – Mutter? Sechs, sieben.

Die Geißelung geht weiter, doch Rosetta wimmert nicht mehr. Sie sinkt
gegen das Geländer. Neun, zehn. Mein Blick wendet sich ab. Er folgt einer
schwarzen Ameise, sie durchwandert die Weiten unter dem Baum – die
gebirgigen Wurzeln und waldigen Moose, endlose Gefahren –, und im
Geiste spreche ich die Worte aus Glas. Junge laufen. Mädchen hüpfen. Sarah

gehen.

Dreizehn. Vierzehn … Ich stürze aus den Schatten, vorbei an dem Mann,
der nun die Peitsche einrollt, er hat seine Sache gut gemacht, vorbei an
Rosetta, dem elenden Bündel, das an seinen Händen hängt. Als ich die
Stufen ins Haus hinaufrenne, ruft Mutter mir nach, und Binah versucht,
mich zu fassen, doch ich entkomme, stürme durch den Gang zur Vordertür
hinaus. Ich stürze blindlings zum Kai.

An den Rest erinnere ich mich nur vage. Ich laufe heulend über den
Landungssteg eines Segelschiffes und stolpere über einen Turban aus Seilen.
Ein freundlicher Herr mit Bart und dunkler Mütze fragt mich, was ich will.
Ich flehe ihn an. Sarah gehen.

Binah ist mir nachgejagt, aber das merke ich erst, als sie mich in die Arme
nimmt und gurrt: »Arme Miss Sarah, arme Miss Sarah.« Beschluss, Erklärung
und Prophezeiung.

Als ich nach Hause komme, bin ich Rotz und Wasser, Hofschmutz und
Hafendreck. Mutter zieht mich an sich, tritt zurück, schüttelt mich wütend,
dann umarmt sie mich wieder. »Du musst mir versprechen, dass du niemals
mehr fortläufst. Versprich es mir.«

Ich will ja. Ich versuche es. Die Worte liegen mir auf der Zunge – runde
Klumpen, sie schimmern wie Murmeln.

»Sarah!«, drängt sie.
Nichts. Nichts kommt heraus. Nicht ein Ton.



Ich blieb eine ganze Woche stumm. Es war, als ob meine Worte in der
Kluft zwischen den Schlüsselbeinen festgesessen hätten. Langsam,
schrittweise löste ich sie, durch Gebete, Drohen und Locken. Es gelang mir,
wieder zu sprechen, doch mit einem seltsamen, launischen Stottern.

Ich hatte nie wirklich flüssig gesprochen, selbst meine früheren Worte
waren von einer gewissen Widerspenstigkeit gewesen, doch nun waren da
hässliche, hinderliche Lücken, endlose Sekunden, in denen die Worte nicht
über die Lippen wollten und mein Gegenüber den Blick abwandte. Diese
entsetzlichen Pausen kamen und gingen, ganz, wie es ihrer eigenen,
unergründlichen Laune entsprach. Manchmal quälten sie mich wochenlang,
dann blieben sie über Monate fort, um dann ebenso plötzlich
wiederzukehren, wie sie verschwunden waren.

Doch an jenem Tag, als ich aus der Kinderstube ausgezogen war, um in
Johns gesetztem Zimmer in das Erwachsenenleben einzutreten, hatte ich
überhaupt nicht an jene Grausamkeit aus fernen Tagen gedacht. Ebenso
wenig an die brüchigen Fäden, an denen meine Stimme seitdem hing.
Meine Sprachstörung hatte sich schon länger nicht gezeigt – vier Monate
und sechs Tage. Ich hatte mich fast als geheilt betrachtet.

Als dann Mutter jäh ins Zimmer rauschte – ich im Taumelgriff meiner
neuen Umgebung, Binah meine Besitztümer hierhin und dorthin verstauend
– und fragte, ob die neuen Räumlichkeiten zu meiner Zufriedenheit seien,
und ich keine Antwort geben konnte, war ich fassungslos. Die Tür in meiner
Kehle schlug zu. In mein Zimmer zog Schweigen. Mutter schaute mich an
und seufzte.

Als sie ging, blinzelte ich die Tränen weg und wandte mich von Binah ab.
Ich konnte kein weiteres Arme Miss Sarah ertragen.



A

Handful

unt-Sister brachte mich in die Aufwärmküche. Binah und Cindie
machten sich an silbernen Tabletts voller Ingwerkuchen und Äpfel mit

Erdnüssen zu schaffen. Sie hatten die guten, langen Schürzen an, die
gestärkten. Im Salon summte es wie in einem Bienenkorb.

In dem Moment erschien die Missus und sagte zu Aunt-Sister, dass sie mir
den hässlichen Mantel ausziehen und das Gesicht waschen sollte, und zu mir:
»Hetty, heute ist Sarahs elfter Geburtstag, und wir geben ein Fest für sie.«

Sie holte ein violettes Band ganz oben aus dem Vorratsschrank, schlang es
mir um den Hals und machte eine Schleife. Aunt-Sister rieb mir mit einem
Lappen das Schwarz von den Wangen. Dann wickelte mir die Missus
mehrere Bänder um die Taille. Als ich daran zog, sagte sie scharf: »Hör mit
dem Gehampel auf, Hetty! Halt still.«

Die Missus hatte mir das Band viel zu stramm um den Hals gebunden. Ich
konnte kaum schlucken und suchte die Augen von Aunt-Sister, doch die
klebten an den Tabletts mit dem Essen. Gern hätte ich ihr gesagt: Befrei mich,

hilf mir, ich muss mal aufs Klo. Sonst war ich immer so vorlaut, aber plötzlich
war mir die Stimme wie eine Küchenmaus in den Rachen gehuscht.

Ich tänzelte von einem Bein aufs andere. Mit Maumas Worten im Ohr:
»Bald is Weihnachten, benimm dich, denn da verkaufen sie die überflüssigen
Kinder oder schicken sie raus aufs Feld.« Ich wusste von keinem einzigen
Sklaven, den Master Grimké verkauft hatte, aber auf seine Plantage auf dem
Land hatte er etliche geschickt. Von da war Mauma gekommen. Mit mir im
Bauch, aber ohne meinen Daddy. Der musste dortbleiben.

In dem Moment hörte ich mit dem Gehampel auf. Ich rutschte selbst in
das Loch, in dem meine Stimme schon war. Ich versuchte zu tun, was die
Missus, was Gott von mir wollte. Gehorch, sei still, gib Ruhe.

Die Missus prüfte, wie ich mit den violetten Bändern aussah. Dann fasste
sie mich am Arm und führte mich in den Salon, wo die Damen mit ihren
aufgefächerten Kleidern und ihren Porzellantässchen und Spitzenservietten



saßen. Eine Dame spielte das kleine Klavier, das Cembalo heißt, aber sie
hörte auf, als die Missus in ihre Hände klatschte.

Alle Augen richteten sich auf mich. Die Missus sagte: »Das hier ist unsere
kleine Hetty. Sarah, Liebes, das ist dein Geschenk, eine Kammerzofe eigens
zu deinen Diensten.«

Ich presste die Hände zwischen die Beine, aber die Missus schlug sie mir
weg. Sie drehte mich einmal im Kreis. Die Damen plapperten los wie
Papageien –, herzlichen Glückwunsch, herzlichen Glückwunsch – und ihre
aufgeputzten Köpfe nickten dazu. Miss Mary, die ältere Schwester von Miss
Sarah, saß grimmig da, weil sie nicht im Mittelpunkt stand. Sie war ein
scheußlicher Vogel, beinah so schlimm wie die Missus. Wir konnten ja alle
sehen, wie sie mit ihrer Kammerzofe umging. Sie schlug die arme Lucy von
hier bis Jerusalem. Wir sagten immer, wenn Miss Mary ihr Taschentuch aus
dem zweiten Stock werfen würde, müsste Lucy durchs Fenster
hinterherspringen. Wenigstens war ich nicht bei der gelandet.

Miss Sarah stand auf. Sie hatte ein dunkelblaues Kleid an und rosafarbenes
Haar, so glatt wie Maisbart, und überall in ihrem Gesicht waren
Sommersprossen, genauso rosa. Nun holte sie tief Luft und bewegte die
Lippen. Damals holte Miss Sarah die Worte aus ihrem Hals, wie man einen
Eimer aus einem Brunnen zieht.

Als der Eimer endlich oben war, konnten wir sie trotzdem nicht verstehen.
»… Es tut mir leid, Mutter … Das kann ich nicht annehmen.«

Die Missus bat sie, die Worte zu wiederholen. Miss Sarah brüllte wie ein
Krabbenhändler.

Die Augen der Missus waren so hellblau wie die von Miss Sarah, aber in
dem Moment wurden sie dunkel wie Indigo. Ihre Fingernägel gruben sich
in mich und schnitten mir einen Vogelschwarm in den Arm. Sie sagte: »Setz
dich, Sarah, Liebes.«

Miss Sarah sagte: »… Ich brauche keine Kammerzofe … Ich komme
bestens ohne zurecht.«

»Das reicht«, sagte die Missus. Wie man das nicht als Drohung verstehen
konnte, ist mir ein Rätsel. Aber Miss Sarah hatte wohl Watte in den Ohren.

»… Kannst du sie nicht für Anna aufheben?«
»Das reicht!«

Miss Sarah plumpste auf ihren Stuhl, als ob sie jemand geschubst hätte.



In dem Moment tröpfelte mir langsam das Wasser am Bein entlang. Ich
wand mich hin und her, um mich aus den Krallen von der Missus zu lösen,
doch da landete schon der ganze Schwall auf dem Teppich.

Die Missus stieß einen Schrei aus. Alles wurde still. Man hörte nur noch,
wie im Kamin die Funken knisterten.

Ich wartete auf eine Ohrfeige oder Schlimmeres. Rosetta bekam, wenn es
hilfreich war, einen Schüttelanfall, ließ Spucke aus dem Mund laufen und
verdrehte die Augen ganz weit nach hinten. Dann sah sie aus wie ein Käfer,
der auf dem Rücken liegt und zappelt, aber es ersparte ihr die Bestrafung.
Ich überlegte schon, auch auf den Boden zu sinken und einen Anfall
vorzutäuschen.

Aber ich stand nur da, das Kleid nass an die Beine geklebt, die Scham heiß
im Gesicht.

Aunt-Sister erschien und zog mich weg. Als wir an der Treppe in der
Eingangshalle vorbeikamen, stand Mauma auf dem Podest und drückte die
Hände an ihre Brust.

An dem Abend saßen Tauben in den Bäumen und klagten. Ich klammerte
mich in unserem Seilbett an Mauma und schaute auf den Quilt-Rahmen
über uns an der Decke, festgezurrt an seinem Flaschenzug. Mauma sagte, der
Quilt-Rahmen wäre unser Schutzengel. Sie sagte: »Alles wird gut.« Doch die
Scham blieb. Sie lag mir wie ein bitteres Kraut auf der Zunge.

Die Glocken läuteten über Charleston die Sperrstunde für die Sklaven ein.
Mauma sagte, bald schlägt die Wache draußen die Trommel.

Dann rieb sie mir über die platten Knochen in meinen Schultern. Und hat
mir die Geschichte erzählt, die sie von ihrer Mauma kannte. Die Geschichte
aus Afrika. Mit den fliegenden Menschen. Die über Bäume und Wolken
geflogen sind. Die wie Schwarzdrosseln geflogen sind.

Am nächsten Morgen gab mir Mauma einen Quilt, der für meine Länge
passend war, und sagte, dass ich ab jetzt nicht mehr bei ihr schlafen könnte.
Von nun an müsste ich auf dem Boden im Flur liegen, vor der
Schlafzimmertür von Miss Sarah. Mauma sagte: »Geh nie weg von deinem
Quilt, außer Miss Sarah ruft. Streun nich nachts rum. Mach keine Kerze an.



Mach kein Geräusch. Und wenn Miss Sarah klingelt, dann machst du
voran.«

Mauma sagte zu mir: »Ab jetzt wird es hart für dich, Handful.«



I

Sarah

ch wurde in mein neues Zimmer verbannt, mit der Order, jedem
einzelnen Gast eine Entschuldigung zu schreiben. Mutter setzte mich an

mein Pult, mit Papier, Tintenfass und einem Brief, der aus ihrer Feder
stammte und den ich zu kopieren hatte.

»… Du hast doch nicht etwa Hetty bestraft?«, fragte ich.
»Hältst du mich für einen Unmenschen, Sarah? Dem Mädchen ist ein

Malheur passiert. Was bleibt da zu tun?« Sie zuckte ratlos mit den Schultern.
»Wenn sich der Teppich nicht reinigen lässt, müssen wir ihn wohl oder übel
entfernen.«

Als sie sich zur Tür wandte, mühte ich mich, meinem Mund die
drängenden Worte zu entreißen: »Mutter, bitte, erlaube … erlaube, dass ich
dir Hetty zurückgebe.«

Dass ich dir Hetty zurückgebe. Als würde sie mir gehören. Als wäre der Besitz
eines Menschen so normal wie das Atmen. Denn ungeachtet all meines
Widerstandes gegen die Sklaverei atmete auch ich diese faulige Luft.

»Deine Vormundschaft ist rechtens und bindend. Hetty gehört dir, Sarah,
daran kannst du nichts ändern.«

»… Aber …«
Als sie zu mir an das Pult zurückkam, rauschten und raschelten ihre

Unterröcke. Einer Frau wie ihr gehorchten die Winde und die Gezeiten,
doch in dem Moment war sie milde gestimmt. Sie legte mir einen Finger
unter das Kinn, wandte mein Gesicht dem ihren zu und lächelte sanft.
»Warum musst du dich dem so stark widersetzen? Ich weiß nicht, woher du
diese seltsamen Ideen hast. Es ist nun einmal unsere Lebensweise, meine
Liebe, also mach deinen Frieden damit.« Sie gab mir einen Kuss auf den
Kopf. »Ich erwarte alle achtzehn Briefe morgen früh.«

Die Zypressenpaneele glühten in Orange, dann schmolz der Lichtschein zu
Dämmer und Schatten dahin. Mir stand Hettys Anblick noch deutlich vor
Augen – ihr verwirrter und gedemütigter Ausdruck, die Zöpfe, die in alle
Richtungen ragten, die schmählichen violetten Bänder. Sie war nur ein Jahr



jünger als ich, aber mit ihrer kümmerlichen Statur wirkte sie wie höchstens
sechs. Sie war nur Haut und Knochen. Ihre Ellbogen erinnerten an die
drahtigen Windungen von Sicherheitsnadeln. Das einzig Große an ihr waren
die Augen, die einen seltsamen Goldton hatten und wie glänzende
Halbmonde über ihren schwarzen Wangen schwebten.

Ich empfand es als Verrat, dass ich für etwas um Verzeihung bitten sollte,
das mir nicht im Mindesten leidtat. Eher bedauerte ich, dass mein Protest so
kläglich ausgefallen war. Am liebsten hätte ich an diesem Tisch die Nacht
verbracht, ohne nachzugeben, falls nötig Tage und Wochen gar, doch am
Ende fügte ich mich und schrieb die verwünschten Briefe. Ich wusste ja
selbst, dass ich ein sonderbares Mädchen war, mit meinen aufmüpfigen
Ideen, meinem hungrigen Geist und meinem komischen Äußeren. Und
dann spuckte ich beim Sprechen auch noch wie ein Pferd, das an seinem
Mundstück kaut – alles wahrlich keine Eigenschaften, die dem weiblichen
Geschlechte schmeicheln. Ich entwickelte mich zum Paria der Familie, und
diese Rolle fürchtete ich. Mehr als alles andere.

Und so schrieb ich wieder und wieder:

Liebe Madame,
ich danke Ihnen für die Ehre und Freundlichkeit, die Sie mir mit Ihrer Teilnahme
an meiner Geburtstagsfeier erwiesen haben. Mein ungebührlich schlechtes Benehmen
während dieses Anlasses – trotz der guten Erziehung, die mir meine Eltern
zuteilwerden ließen – bedauere ich sehr. Ich erbitte demütig Ihre Vergebung für
meinen Mangel an Formgefühl und Respekt.

Ihre reuige Freundin Sarah Grimké

Ich bezwang die groteske Höhe meiner Matratze und hatte mich gerade
zum Schlafen bereit gemacht, als vor dem Fenster ein Vogel zu trällern
begann. Zunächst ergoss sich ein Sturzbach aus Pfiffen, dann folgte ein
sanftes, melancholisches Lied. Ich fühlte mich sehr einsam mit meinen
seltsamen Ideen.

Ich glitt von meinem Hochstand und huschte zum Fenster – dort war es in
meinem weißen wollenen Hemdchen recht kühl – und schaute hinaus auf
die East Bay Street, über die dunklen Dächer hinunter zum Hafen. Nun, da
die Hurrikansaison vorüber war, ankerten dort an die hundert Toppsegel.
Sie schimmerten hell auf dem Wasser. Ich drückte meine Wange an die kalte



Scheibe. In dieser Haltung konnte ich beinahe die Sklavenquartiere über
dem Kutschhaus sehen, wo Hetty eine letzte Nacht bei ihrer Mutter
verbringen durfte. Am kommenden Tag würde sie ihre Pflichten aufnehmen
und vor meiner Türe schlafen.

In dem Moment kam mir eine Eingebung. Ich zündete an der letzten Glut
der Kohle eine Kerze an, öffnete die Tür und trat in den dunklen,
unbeheizten Korridor. Drei schemenhafte Gestalten zeichneten sich auf dem
Boden neben den Schlafzimmertüren ab. Ich hatte die Welt außerhalb des
Kinderzimmers noch nie bei Nacht gesehen, und so dauerte es eine Weile,
bis ich begriff, dass die Gestalten Sklaven waren, die in Rufweite schliefen,
falls ein Grimké nach ihnen läutete.

Mutter hatte den Wunsch geäußert, dieses archaische System zu erneuern,
wie man es jüngst im Hause ihrer Freundin Mrs Russell getan hatte. Dort
konnte man auf Knöpfe drücken, woraufhin es in den Sklavenquartieren
läutete. Vater hielt so etwas für Verschwendung. Wir waren Anglikaner,
dennoch herrschte bei uns ein gewisser Hang zu hugenottischer
Sparsamkeit. Nur über seine Leiche würde dieser Knöpfe-Pomp im Haus
der Grimkés Einzug halten.

Ich schlich barfuß die breite Mahagonitreppe hinab zur ersten Etage, wo
zwei weitere Sklaven schliefen. Cindie saß mit dem Rücken zur Wand
hellwach vor dem Zimmer meiner Mutter. Sie beäugte mich argwöhnisch,
sprach mich aber nicht an.

Ich huschte über den Perserteppich, der fast die gesamte Länge des
Hauptkorridors durchmaß, zu Vaters Bibliothek, drehte am Knauf und trat
ein. Ein Schleier aus Mondlicht fiel durch das große Fenster auf das
kunstvoll gerahmte Porträt George Washingtons. Vater drückte seit beinahe
einem Jahr ein Auge zu, wenn ich mich an Mr Washington vorbeistahl, um
die Bibliothek zu plündern. John, Thomas und Frederick besaßen die volle
Verfügungsmacht über diesen Schatz – Vaters Bücher über
Rechtswissenschaft, Geografie, Philosophie, Theologie, Geschichte, Botanik,
Dichtkunst und die griechische Antike – , während es Mary und mir
verboten war, auch nur ein Wort davon zu lesen. Mary machte das dem
Anschein nach nichts aus, ich hingegen … träumte nachts von Büchern. Ich
liebte sie auf eine Weise, für die ich nicht einmal Thomas gegenüber Worte
fand. Dabei war er es, der mich auf ausgesuchte Bände hinwies und mich in
der lateinischen Deklination drillte. Er war auch der Einzige, der um meinen



verzweifelten Wunsch nach einer richtigen Bildung wusste, einer Bildung,
die über alles hinausging, was ich mir bei Madame Ruffin aneignen konnte,
meiner Lehrerin und Nemesis aus dem Frankenreich.

Madame Ruffin war eine kleine, aufbrausende Frau mit einer
Witwenkappe, deren Bänder an ihren Wangen herunterbaumelten. Wenn es
kalt war, trug sie einen exaltierten Pelzmantel und winzige fellgefütterte
Schühchen. Sie genoss den zweifelhaften Ruf, ihre Mädchen beim kleinsten
Vergehen in die Ecke zu stellen und so lang anzuschreien, bis sie in
Ohnmacht fielen. Ich hasste sie, sie und ihre »vornehme Erziehung der
Frauenzimmer«, die aus Handarbeiten, Benimmunterricht, Zeichnen,
Grundkenntnissen des Lesens und Schreibens, Klavierspiel, Bibelkunde,
Französisch und genügend Arithmetik bestand, um zwei und zwei zu
addieren. Jedes Mal, wenn wir winzige Blümchen zeichnen mussten, kam
ich vor Verzweiflung beinahe um. Einmal hatte ich an den Rand meines
Blocks geschrieben: »Sollte ich an dieser grässlichen Übung sterben, so
mögen diese Blumen meinen Sarg schmücken.« Madame Ruffin war nicht
amüsiert. Ich wurde in die Ecke beordert. Dort zeterte sie ob meiner
Unverfrorenheit, und ich kämpfte gegen die Ohnmacht an.

In ihrem Unterricht überfiel mich eine immer drängendere Sehnsucht, ein
flutendes, fremdes Verlangen. Ich wollte so viel wissen. Ich wollte jemand
sein. Ach, wäre ich doch ein Sohn! Ich vergötterte Vater, weil er mich beinahe
wie einen solchen behandelte und mir gestattete, in seiner Bibliothek ein
und aus zu gehen.

In jener Nacht waren die Kohlen im Kamin schon kalt, doch der Geruch
von Zigarren hing noch in der Luft. Ohne Mühe fand ich Das Amt des
Friedensrichters und das Öffentliche Recht von South Carolina, das Vater selbst
verfasst hatte. Ich hatte oft genug in diesem Buch geblättert, um zu wissen,
dass darin die Abschrift eines Freibriefs stand.

Als ich die richtige Stelle fand, nahm ich Papier und Feder von Vaters
Schreibtisch und kopierte das Dokument:

Ich beurkunde hiermit, dass ich mit dem heutigen Tage, dem 26. November 1803
zu Charleston im Staate South Carolina, Hetty Grimké aus der Sklaverei entlasse
und ihr diesen Freibrief übereigne.

Sarah Moore Grimké



Nun würde Vater Hettys Freiheit als ebenso rechtens und bindend erachten
müssen wie zuvor den Besitz an ihrem Leib und Leben! Folgte ich doch
einem Gesetzbuch, das er selbst ersonnen hatte! Ich legte mein Werk auf die
Backgammon-Schachtel.

Als ich in den Korridor trat, läutete Mutters Glocke nach Cindie. Ich
rannte so rasch die Treppe hinauf, dass meine Kerze dabei erlosch.

Mein Zimmer war nun noch kälter, und auch der kleine Vogel sang nicht
mehr. Ich kroch unter den Berg aus Quilts und Decken, doch vor
Aufregung fand ich keinen Schlaf. Welche Dankesbezeugungen Hetty und
Charlotte über mich ergießen würden! Wie stolz Vater wäre, wenn er das
Dokument am Morgen fand – und wie verärgert Mutter. Rechtens und
bindend, o ja! Endlich siegten Erschöpfung und Zufriedenheit, und ich glitt
in den Schlaf.

Als ich wach wurde, glühten die Delfter Kacheln rings um den Kamin
schon blau im Licht. Ich setzte mich in der Stille auf. Meine ekstatische
Aufwallung der vergangenen Nacht war verebbt, nun erfüllten mich Ruhe
und Klarheit. Und eine neue Gewissheit. Zwar hätte ich nicht erklären
können, wie in einer kleinen Eichel eine stolze Eiche existiert oder, nicht
weniger wundersam, in meinem Inneren eine große Zukunft – die Frau, zu
der ich mich entwickeln würde –, doch ich wusste genau, wer sie war.

Sie war in mir, wenn ich Vaters Bücher durchforstete und bei unseren
abendlichen Debatten meine Argumente formulierte. Erst in der
vergangenen Woche hatte Vater eine Diskussion über das Phänomen
fremdartiger Fossilien orchestriert. Thomas hatte argumentiert, wenn diese
seltsamen Tiere wirklich ausgestorben wären, spräche dies für eine schlechte
Planung unseres Schöpfers und würde das Ideal der göttlichen Perfektion in
Zweifel ziehen. Ergo müssten derartige Wesen noch an entfernten Winkeln
der Erde leben. Ich hatte dagegengehalten, dass es selbst Gott erlaubt sein
sollte, seine Meinung zu ändern. »Warum sollte Gottes Perfektion auf der
Unveränderlichkeit der Natur beruhen?«, hatte ich gefragt. »Ist Flexibilität
denn nicht perfekter als Starrheit?«

Vater hatte mit der Hand auf den Tisch geschlagen. »Wenn Sarah ein Junge
wäre, sie wäre der beste Anwalt in ganz South Carolina!«

In jenem Moment hatte mich sein Urteil bange gemacht, doch nun, als ich
in meinem neuen Zimmer erwachte, erkannte ich seine wahre Bedeutung.
Geradezu rauschhaft begriff ich mein Schicksal. Ich würde Anwalt werden.



Selbstverständlich war mir bewusst, dass es keine weiblichen Anwälte gab.
Für eine Frau gab es nichts jenseits des häuslichen Bereichs und der
winzigen Blümchen in ihrem Malheft. Eine Frau, die danach strebte, Anwalt
zu werden – wenn das nicht von der nahenden Apokalypse kündete! Und
doch wuchs ein Baum aus einer Eichel, oder nicht?

Das Leiden an meiner Stimme sollte mir auf meinem Weg kein
Hemmschuh, sondern Antrieb sein. Es sollte mich stark machen, denn stark
würde ich sein müssen.

Ich hatte immer schon kleine persönliche Rituale veranstaltet. Als ich zum
ersten Mal ein Buch aus Vaters Bibliothek entliehen hatte, hatte ich Datum
und Titel – 25. Februar 1803, Lady of the Lake – auf einen Zettel
geschrieben, ihn in eine Haarspange aus Schildpatt geklemmt und heimlich
mit mir herumgetragen. Nun, wo sich die Morgendämmerung in hellen
Sprenkeln auf mein Lager legte, wollte ich den Moment meiner bislang wohl
größten Einsicht begehen.

Ich stand auf und holte das blaue Kleid aus dem Schrank, das Charlotte für
mein desaströses Geburtstagsfest genäht hatte. An die Stelle, wo der Kragen
auflag, hatte sie einen großen Silberknopf geheftet, mit der Gravur einer
stilisierten Lilie. Ich säbelte den Knopf mit dem Brieföffner aus
Karettschildpatt ab, den John mir hinterlassen hatte. Dann drückte ich den
Knopf fest in meiner Hand und betete: Bitte, lieber Gott, lass diesen Samen,
den du in mich gesetzt hast, Früchte tragen.

Als ich die Augen öffnete, war die Welt wie zuvor. Das erste Licht des
Morgens tüpfelte mein Zimmer, das Kleid lag wie ein Haufen blauen
Himmels auf dem Boden, ich krallte die Hand um den silbernen Knopf, und
doch hatte ich das Gefühl, Gott hätte mich gehört.

Alles, was ich in jener Nacht durchlebt hatte, übertrug ich auf den
Sterlingknopf – meine Weigerung, Hetty zu besitzen, das Gefühl der
Erleichterung, den Freibrief zu unterzeichnen, vor allem aber die
Beglückung, jenen Samen in mir zu erkennen, den mein Vater längst
entdeckt hatte. In mir schlummerte eine Anwältin.

Ich legte den Knopf in eine kleine Dose aus italienischem Lavagestein, die
ich einmal zu Weihnachten bekommen hatte, und verbarg sie tief in der
Schublade meines Frisiertisches.

Im Korridor waren erste Stimmen zu hören. Kannen und Tabletts
klapperten. Der morgendliche Klang der Sklaverei. Die Welt erwachte.



Seine Worte waren erdrückend, ganz wie die blutige
Steinplatte vor uns. Ich verharrte stocksteif und voller
Scham, während er die Platte von dem Mann hob und seine
Wunde mit einem Stoffstreifen verband, den er aus seiner
eigenen Tunika gerissen hatte.

Als er zu mir zurückkehrte, sagte er: »Gib mir deinen
Armreif.«

»Wie bitte?«
» Gib mir deinen Armreif.«
Der Reif war aus purem Gold, mit einem verschlungenen

Weinblattmuster. Ich zog meinen Arm zurück.
Sein Gesicht kam ganz nah. »Dieser Mann hier« – er

unterbrach sich und zeigte auf die Schar von zerlumpten,
schweißüberströmten Tagelöhnern, die stehen geblieben
waren, um zu gaffen – » all diese Männer haben dein
Erbarmen verdient. Sie kennen nichts außer Ablässen und
Schulden. Wenn sie nicht zahlen können, nimmt Herodes
Antipas ihnen ihr Land ab, und ihnen bleibt nichts anderes
übrig, als auf diese Weise ihr Leben zu fristen. Wenn dieser
Mann nicht mehr arbeiten kann, wird er als Bettler enden.«

Ich zog den Reif von meinem Handgelenk und sah, wie
Judas ihn dem verletzten Mann in die Hand drückte.

Später, am selben Abend, waren Judas und Vater
aneinandergeraten, während Mutter, Yaltha und ich an der
Brüstung über dem Empfangssaal standen und, ins Dunkel
gepresst, ihrem Streit lauschten.

»Es tut mir leid, dass ein Anhänger von Schimon bar
Giora Euch bespuckt hat, Vater«, sagte Judas. »Doch Ihr
könnt ihn nicht verdammen. Allein diese Männer kämpfen
für die Armen und Entrechteten.«



»Und doch verdamme ich ihn!«, rief Vater. »Ich
verdamme sie alle, weil sie Banditen und Aufrührer sind!
Und was die Armen und Entrechteten angeht, so gilt: Wer
säet, der erntet.«

Diese Verurteilung der Armen, geäußert mit solcher
Ungeniertheit, solcher Bosheit, erzürnte Judas erst recht,
der zurückbrüllte: »Die Armen haben nur die
Unmenschlichkeit des Antipas geerntet, sonst nichts!
Wovon sollen sie die Steuern zahlen, zusätzlich zu dem
Tribut an Rom, und auch noch den Zehnten, den sie an den
Tempel zu entrichten haben? Sie werden zu Staub
zerrieben, und Ihr und Antipas seid der Mörser.«

Einen Moment lang herrschte Totenstille. Dann Vaters
Stimme, kaum mehr als ein Zischen: »Raus hier. Raus aus
meinem Haus.«

Mutter hielt den Atem an. So gleichgültig Vater Judas
gegenüber in all den Jahren gewesen war – des Hauses
verwiesen hatte er ihn noch nie. Wäre Judas auch so heftig
geworden, wenn ich an diesem Morgen nicht mit meinen
eigenen gemeinen Worten seine Abscheu hervorgerufen
hätte? Mir wurde schwindelig.

Die Schritte meines Bruders hallten im schummrigen
Licht des Hofes wider und verstummten.

Ich wandte mich meiner Mutter zu. Verachtung
schimmerte in ihren Augen. So lange ich zurückdenken
konnte, hatte sie nichts als Geringschätzung für meinen
Vater übrig. Er hatte sich geweigert, Judas in das enge
Verlies seines Herzens vorzulassen, und die Rache meiner
Mutter war ebenso durchdacht wie wirksam gewesen – sie
gab vor, unfruchtbar zu sein. In Wirklichkeit jedoch nahm



sie bitteren Beifuß, wilde Raute, ja sogar Mönchspfeffer
ein, der selten und kostspielig war; all diese verhütenden
Mittelchen hatte ich in der Kräutertruhe gefunden, die
Shipra in dem Lagerraum unter dem Hof versteckte. Mit
eigenen Ohren hatte ich die beiden über die Wollbäusche
beratschlagen hören, die Mutter in Leinöl tränkte und sich
einführte, bevor mein Vater sie besuchte, und über die
Harztinktur, mit der sie sich hinterher säuberte.

Man sagte, Frauen hätten zwei Aufgaben: schön zu sein
und Kinder auf die Welt zu bringen. Ihre Schönheit hatte
Mutter meinem Vater geschenkt, doch Fortpflanzung
verwehrte sie ihm, indem sie sich weigerte, nach mir ein
weiteres Kind zu bekommen. In all diesen Jahren hatte er
die Täuschung niemals bemerkt.

Manchmal kam mir der Gedanke, es könnte nicht nur
Rache sein, die meine Mutter antrieb, sondern eine ganz
spezielle weibliche Eigenart – nicht unbändiger Ehrgeiz wie
bei mir, sondern eine Abneigung Kindern gegenüber.
Vielleicht fürchtete sie ja den Schmerz und die tödlichen
Gefahren, die mit einer Geburt einhergingen, oder sie
schreckte vor den verheerenden Auswirkungen einer
Schwangerschaft auf den weiblichen Körper zurück;
möglicherweise scheute sie auch die Mühen, die das
Aufziehen von Kindern mit sich brachte. Vielleicht aber
mochte sie sie einfach nicht. All dies konnte ich ihr nicht
zum Vorwurf machen. Doch wenn sie aus diesen Gründen
eine Unfähigkeit, Leben zu schenken, vorgab, warum hatte
sie dann mich zur Welt gebracht? Warum war ich
überhaupt da? Hatte etwa der Mönchspfeffer bei mir
versagt?



Diese Frage hatte mich umgetrieben, bis ich im Alter von
dreizehn den Rabbi eines Tages von einem Gesetz sprechen
hörte, nach dem ein Mann sich von seiner Frau scheiden
lassen kann, wenn sie ihm nicht innerhalb von zehn Jahren
ein Kind schenkt. Jener Moment in der Synagoge fühlte
sich an, als hätte sich der Himmel geteilt, und der Grund
für meine Existenz auf Erden wäre von Gottes Thron
gestürzt und mir direkt vor die Füße gefallen. Ich war die
feste Burg, die meiner Mutter Sicherheit schenkte. Ich war
auf die Welt gekommen, um sie davor zu bewahren,
verstoßen zu werden.
... 
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