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Hetty Handful Grimké

s war einmal eine Zeit, da konnten die Menschen in Afrika fliegen. Das

hat Mauma mir eines Abends erzihlt. Damals war ich zehn. »Handful,
hat sie gesagt, »deine Omama hat es noch selbst gesehen. Sie sagt, tber
Biume und Wolken sind sie geflogen. Sie sagt, wie Schwarzdrosseln sind sie
geflogen. Dann hat man sie hergebracht, und da war der Zauber vorbei.«

Meine Mauma war klug. Auch wenn sie nicht, so wie ich, lesen und
schreiben konnte. Alles, was sie wusste, hatte sie ein Leben im Schatten der
Gnade gelehrt. Sie hatte mir ins Gesicht geschaut, in dieses Meer aus Not
und Zweifel. »Du  glaubst mir nich? Midchen, wo kommen deine
Schulterblitter her?«

Die diirren Knochen. Sie hatten wie Grate aus meinem Riicken geragt.
Mauma hatte sie sanft getitschelt. »Mehr i1s nich mehr da von deinen
Fliigeln, nur zwei platte Knochen. Aber eines Tages kommen sie wieder.«

Ich war genauso klug wie meine Mauma. Selbst mit zehn war mir klar,
Menschen, die fliegen konnten, das war Blodsinn. Wir waren doch keine
besonderen Menschen, die ihre Zauberkrifte verloren hatten. Wir waren
Sklaven, flir uns ging es nirgendshin. Erst spater habe ich verstanden, was sie
mir sagen wollte. Wir konnten wirklich fliegen, aber das hatte nichts mit
einem Zauber zu tun.

CP c &=y

An dem Tag, an dem ich mein Leben in der Welt verloren glaubte, kochte
ich im Wirtschaftshof das Bettzeug von uns Sklaven. Ich schiirte das Feuer
unterm Waschtrog. Der Wind wehte mir die Laugenseife ins Gesicht, und
meine Augen brannten. Der Morgen war kalt — die Sonne wie ein kleiner
weiler Knopf fest an den Himmel geheftet. Im Sommer trugen wir nicht
mehr als schlichte Baumwollkleider tiber der Unterhose, aber wenn ab
November oder Januar der Winter wie ein miifiges Miadchen in Charleston
einzog, stiegen wir in unsere Sicke — derbe Mintel aus schwerem Garn. Es



waren wirklich alte Sicke mit Armeln. Meiner war ein Erbstiick und reichte
mir bis an die Knochel. Keine Ahnung, wie viele ungewaschene Leiber thn
vor mir getragen hatten, aber netterweise hatten sie mir alle ithren Dutft
hinterlassen.

Schon am Morgen hatte ich den Stock von der Missus im Riicken gespiirt.
Ich war eingeschlafen, beim Beten. Jeden Tag wurden wir Sklaven, bis auf
Rosetta, die alt und verwirrt war, noch vor dem Friihstiick ins Speisezimmer
gepfercht, und wihrend wir versuchten, den Schlaf abzuschiitteln, brachte
uns die Missus knappe Bibelverse bei, so was wie »Jesus weinte«, oder sie
sprach ein Gebet zu Gottes Lieblingsthema Gehorsam. Wer eindimmerte,
bekam Schlige, auch wenn Gott im gleichen Moment noch dieses oder
jenes zu sagen hatte.

Bei Aunt-Sister aber riskierte ich nach dieser grisslichen Veranstaltung
immer eine dicke Lippe. »Lass diesen Kelch an mir voriibergehen«, plapperte
ich die Bibelstelle nach. Oder ich spottete: »Jesus weinte, weil er auch bei
der Missus festsitzt, soO wie Wir.«

Aunt-Sister war die Kochin — sie war zur Missus gekommen, da war die
Missus noch ein Midchen gewesen —, und gemeinsam mit Tomfry, dem
Butler, schmiss sie den Laden. Sie war die Einzige, die nicht der Stock traf,
wenn sie der Missus etwas freitheraus sagte. Von Mauma horte ich stindig,
pass auf, was du sagst, aber das tat ich trotzdem nicht. Ich fing mir bestimmt
dreimal am Tag von Aunt-Sister eine Backpfeife ein.

Mit mir hatten sie wirklich alle Hinde voll zu tun. Aber nicht darum
wurde ich Handful genannt. Das war mein Rufname. Der Master und die
Missus, die gaben einem Kind den offiziellen Namen, aber eine Mauma
schaute ihr Baby in seinem Korbchen an, und dabei fiel ihr der Rufname
ein. Er konnte damit zu tun haben, wie ihr Neugeborenes aussah, welcher
Wochentag war, was das Wetter gerade machte oder einfach, wie ihr die
Welt an jenem Tag erschien. Der Rufname meiner Mauma war Summer, ihr
richtiger Name Charlotte. Sie hatte einen Bruder, dessen Rufname war
Hardtime. Alle denken immer, ich hitte mir das ausgedacht, dabei stimmt
das, ehrlich.

Mit dem Rufnamen hatte man wenigstens etwas von seiner Mauma.
Master Grimké hatte mich Hetty genannt, aber Mauma hatte fir mich,
nachdem sie mich geboren hatte — weil ich zu frith auf die Welt gekommen
war —, Handful ausgesucht.



An dem Tag, als ich Aunt-Sister im Hof helfen musste, arbeitete Mauma
im Haus an einem Kleid fur die Missus, einem sogenannten Watteaukleid
aus goldenem Satin, mit einer Tourniire im Riicken. Mauma war die beste
Niherin in ganz Charleston und arbeitete sich an der Nadel die Finger
krumm. Einen Putz, wie meine Mauma ihn zaubern konnte, gab es kein
zweites Mal, und sie benutzte dafiir nicht einmal Schablonen, denn sie hasste
Vorlagen und Schnittmuster. Sie wihlte selbst auf dem Markt den Samt und
die Seide aus, und daraus machte sie alles, was die Grimkés besallen —
Vorhinge, gesteppte Unterrocke, gebauschte Uberrdcke, Wildlederhosen, ja,
selbst diese aufgetakelten Jockeytrachten fiir die Charlestoner R ennwoche.

Und fiir die Rennwoche lebten die Weilen — das kdnnen Sie mir ruhig
glauben. Dann jagte ein Picknick, eine Promenade, ein elegantes Ereignis
das nichste. Die Party von Mrs King, wie immer am Dienstag. Am
Mittwoch das Dinner im Jockey-Club. Und die ganz groBle Schau war am
Samstag, beim St.-Cecilia-Ball, dort stolzierten alle in ihren schonsten
Kleidern herum. Aunt-Sister sagte immer, Charleston wiirde an der
Prunksucht leiden. Bis ich acht oder so wurde, hielt ich die Prunksucht fuir
eine Art Diinnschiss.

Die Missus war eine kleine Frau mit kriftiger Taille und Hefebillchen
unter den Augen. Sie weigerte sich, Mauma an die anderen Damen
auszuleihen. Natiirlich flehten sie die Missus an, und Mauma flehte die
Missus ebenfalls an, denn von dem Lohn fiir diese Arbeit hitte sie einen Teil
behalten kénnen — aber die Missus sagte, auf keinen Fall lasse ich zu, dass du
fur die anderen etwas Besseres machst. Abends riss Mauma immer
Stoflstreifen fur thre Quilts. Ich hielt dabei mit der einen Hand das Talglicht
und legte mit der anderen die Streifen zu Haufen, nach Strich und Faden,
farblich sortiert. Mauma mochte helle Tone und stellte Farben zusammen,
auf die niemand sonst gekommen wire — Violett und Orange, Rosa und
Rot. Von allen Formen mochte sie das Dreieck am liebsten. Aber schwarz
musste es sein. Es gab kaum einen Quilt ohne ihre schwarzen Dreiecke.

Wir besallen eine holzerne Dose fur die Stoffreste, ein Beutelchen fir
Nadeln und Fiden und einen Fingerhut aus echtem Messing. Mauma sagte
immer, eines Tages wiirde der Fingerhut mir gehoren. Wenn sie thn nicht
brauchte, setzte ich ithn mir auf die Fingerkuppe, als wire es ein
Schmuckstiick. Unsere Quilts fullten wir mit Rohbaumwolle und
Webresten. Das beste Fullmaterial waren Federn, bis heute, und Mauma und



ich gingen nie achtlos vortiber, wenn eine Feder auf dem Boden lag. An
manchen Tagen kam Mauma mit einer Tasche voll Ginsefedern an, die
zupfte sie im Herrenhaus aus Lochern in den Matratzen. Wenn wir ganz
dringend einen Quilt fiillen mussten, streiften wir Louisianamoos von der
Eiche im Hof und nihten Futter und Oberseite drum herum. Auch um die
Krabbeltiere.

Das war das Hochste flir Mauma und mich, unsere gemeinsame Zeit mit
den Quilts.

Egal, was Aunt-Sister mir im Hof zu tun gab, immer sah ich nach oben, zu
dem Fenster, hinter dem Mauma nihte. Wir hatten ein Signal. Wenn ich
den Eimer kopfiiber vors Kiichenhaus stellte, war die Luft rein. Dann 6ftnete
Mauma das Fenster und warf mir ein Karamellbonbon zu, das sie aus dem
Zimmer der Missus gestohlen hatte. Manchmal kam ein Biindel aus
Stoftfetzen herunter — hiibscher Kattun, Gingan, Musselin und importiertes
Leinen. Einmal der Fingerhut aus echtem Messing. Am liebsten aber nahm
sie scharlachrotes Garn. Sie wickelte es in die Tasche von ihrem Kleid und
marschierte einfach damit aus dem Haus.

An dem Tag aber war auf dem Hof sehr viel los, und darum hatte ich auch
keine Hoftnung, dass aus dem blauen Himmel ein Bonbon fallen wiirde.
Mariah, die Wischesklavin, konnte nichts tun, sie hatte sich die Hand an der
Holzkohle aus dem Biigeleisen verbrannt. Aunt-Sister war auller sich, so
grol3 war der Wischestapel. Tomfry hatte die Minner gerufen, weil er ein
Schwein schlachten wollte, und das rannte laut kreischend iiber den Hof.
Alle waren sie drauBlen, vom alten Snow, dem Kutscher, bis hin zu Prince,
dem Stallburschen. Tomfry wollte die Sache schnell erledigen, denn die
Missus hasste es, wenn auf dem Hof so ein Aufruhr war.

Lirm stand namlich auch auf ihrer Liste von Sklavensiinden, und die
kannten wir alle auswendig. Ganz oben: Diebstahl. Danach: Ungehorsam.
Auf Platz drei: Faulheit. Auf vier: Lairm. Ein Sklave sollte wie der Heilige
Geist sein — man sieht thn nicht, man hort ithn nicht, aber er schwebt immer
eifrig um einen herum.

Und schon rief die Missus nach Tomfry und sagte, Ruhe da drauf3en, eine
Dame muss nicht wissen, woher ihr Schinken stammt. Darauf sagte ich zu
Aunt-Sister, die Missus weill doch nicht mal, an welchem Ende ihr Schinken
rein- und an welchem er rauskommt. Und bekam eine schallende Ohrfeige.



Ich grift mir den langen Stock, den sogenannten Bleuel, fischte die
Bettbeziige aus dem Waschkessel und lieB sie tropfnass tiber die Stange
klatschen, an der Aunt-Sister ihre Kiichengewtirze trocknete. Die Stange im
Stall war verboten, denn die Augen der edlen Pferde vertrugen die Lauge
nicht. Die Augen der Sklaven dagegen schon. Dann schlug ich die Laken
und Decken mit dem Bleuel halb tot. Das hiel3 bei uns, den Schmutz
rauspressen.

Als ich mit der Wische fertig war, hatte ich nichts mehr zu tun. Also
vergniigte ich mich mit Siinde Nummer drei und lief meinen Trampelpfad
entlang. Die Runde machte ich bestimmt zehn, zwolf Mal am Tag. Los ging
es an der Riickseite vom Herrenhaus, vorbei an Kiichenhaus und Wascherei
bis hin zum Wucherbaum. Manche Aste waren dicker als ich und alle so
verschlungen wie Binder in einer Schachtel. Bose Geister bewegen sich nur
in geraden Linien, und an unserem Baum war keine einzige nicht-
gewundene Stelle. Wenn die Hitze zu schwer driickte, versammelten wir
Sklaven uns unter dem Baum. Mauma sagte immer, zupf bloB nicht das
Spanische Moos von den Asten, denn das schiitzt vor der Sonne und vor
neugierigen Blicken.

Zuriick ging es an Stall und Kutschhaus vorbei. Das war die Welt, die ich
kannte. Damals hatte ich den Globus im Haupthaus noch nicht gesehen, auf
dem sich der Rest von der Welt drehte. Ich driickte mich also drauflen rum
und wartete, dass der Tag an sein Ende kam, damit ich mit Mauma in unser
Zimmer gehen konnte. Es lag tiber dem Kutschhaus und hatte kein Fenster.
Von Stall und Kuhhaus her roch es so stark, als ob unser Bett mit Mist und
nicht mit Stroh gefullt wire. Die Zimmer von den anderen Sklaven lagen
tiber dem Kiichenhaus.

Der Wind legte zu, und ich lauschte, ob die Segel im Hafen hinter der
Strale schlugen. Ich konnte den Hafen riechen, aber gesehen hatte ich ihn
noch nie. Die Segel knallten wie Peitschen, und wir horchten immer, ob im
Nachbarhof ein Sklave geziichtigt oder ein Schift zur Ausfahrt bereit
gemacht wurde. Denn in dem einen Fall horte man Schreie, im anderen
nicht.

Die Sonne war weg, an ihrer Stelle ballten sich Wolken, als ob der Knopf
abgefallen wire. Ich nahm mir den Bleuel vom Waschkessel, steckte ihn
einfach so in einen Kiirbis und warf ihn iiber die Mauer. Er klatschte laut
auf.



Dann stand die Luft still. Nur die Stimme von der Missus kam aus der
Hintertiir: »Aunt-Sister, bring auf der Stelle Hetty zu mir.«

Ich ging ins Haus. Bestimmt machte die Missus einen Aufstand um ihren
Kiirbis. Ich sprach meinem Riicken Mut zu.



Sarah Grimké

ein elfter Geburtstag begann damit, dass Mutter mich aus dem

Kinderzimmer beftorderte. Ich hatte mich schon seit letztem Jahr
danach gesehnt, dem Durcheinander aus Porzellanpuppen, Kreiseln und
winzigen Teegedecken zu entflichen, der langen Reihe der Bettchen, der
verwirrenden Uberfiille, die hier regierte, doch nun, da der Tag gekommen
war, stand ich auf der Schwelle zu meinem neuen Zimmer und scheute. Es
war mit Diisternis getifelt und verstromte die Geriliche meines Bruders —
etwas Rauchiges und Ledriges. Der Eichenbaldachin mit seinen roten
Samtvolants ragte so hoch auf, dass das Bett der Decke niher als dem Boden
war. Vor lauter Angst vor diesem gewaltigen, anmaBlenden Zimmer war ich
wie erstarrt.

Ich holte tief Luft und hievte mich tber die Schwelle. Auf diese wenig
kunstvolle Art umschiftte ich die Klippen meiner Miadchenjahre. Ich galt als
beherzte Natur, doch so furchtlos, wie alle glaubten, war ich nicht. Ich hatte
das Temperament einer Schildkrote. Wenn Schrecken, Furcht oder ein
Stolperstein auf meinem Weg erschienen, hitte ich viel lieber Halt gemacht
und mich in meinen Panzer verkrochen. Und doch hatte ich mir das
bescheidene Motto zugelegt: Wenn du irren musst, dann irre aus Kiihnheit.
Dieser Satz half mir tiber manche Schwelle hinweg.

An jenem Morgen wehte eine kalte, kriftige Brise vom Atlantik her, und
die Wolken trieben wie Windsicke tiber den Himmel. Einen Augenblick
lang stand ich reglos in diesem Zimmer und lauschte dem Rasseln der
Sibelpalmen drauflen 1im Freien. Das Gebilk der Veranda fauchte. Das
Schaukelsofa murrte an seinen Ketten. Unten, in der Aufwirmkiiche,
stellten die Sklaven auf Mutters Geheil3 Porzellanschiisseln und Wedgwood-
Tassen bereit, in Erwartung meiner Geburtstagsfeier. Cindie, Mutters Zofe,
hatte Mutters Perlicke stundenlang mithilfe von feuchtem Papier und
Eisenrollen in Form gebracht. Der siuerliche Geruch von kochendem
Boraxwasser war durch das Treppenhaus bis in die oberen Stockwerke
gezogen.



Ich schaute zu, wie Binah, die Mauma unserer Kinderstube, meine Kleider
in den schweren, alten Schrank einriumte. Frither hatte sie die Wiege
meines jingsten Bruders Charles mit dem Feuerhaken geschaukelt. An ihren
Armen hatten Reifen aus Kaurimuscheln geklappert, und was hatte sie uns
mit thren Geschichten tiber die alte Booga-Hexe, die auf einem Besen ritt
und bosen Kindern den Lebensatem aussaugte, Angst eingejagt! Binah wiirde
mir fehlen. Und auch die stiBe kleine Anna, die beim Schlafen den Daumen
in den Mund steckte. Und Ben und Henry, die wie die Wilden auf ihren
Matratzen herumsprangen, bis Geysire aus Ginsefedern emporschossen, und
die kleine Eliza, die so oft zu mir ins Bett geschliipft war, um sich vor der
schrecklichen Booga-Hexe zu verstecken.

Eigentlich war ich der Kinderstube lingst entwachsen, aber ich musste
warten, bis John aufs College kam. Unser Haus mit seinen drei Geschossen
war eines der grofften in ganz Charleston, und dennoch verfligte es nicht
tiber gentigend Zimmer, da Mutter derart ... nun ja, derart fruchtbar war.
Wir waren zehn an der Zahl: John, Thomas, Mary, Frederick und ich,
gefolgt von den Bewohnern der Kinderstube — Anna, Eliza, Ben, Henry und
Baby Charles. Ich war das mittlere Kind, jenes Kind, das Mutter anders und
Vater  auflergewohnlich  nannte, das mit mohrenrotem Haar und
Sommersprossen, die regelrechte Konstellationen bildeten. Einmal hatten
meine Briider zur Kohle gegriffen und die hellroten Flecken auf meiner
Stirn und meinen Wangen zu Orion, dem GroBen Wagen und Ursa Major
verbunden. Es hatte mir tiberhaupt nichts ausgemacht — iiber Stunden war
ich ihr Firmament gewesen.

Alle sagten, ich sei Vaters Augenstern. Ich weill nicht, ob er mich
bevorzugte oder bemitleidete, aber ohne Frage war er mein Augenstern. Als
Richter am Obersten Gericht von South Carolina stand er an der Spitze der
gesellschaftlichen Klasse, die als Charlestons Elite galt: die Plantagenbesitzer.
Er hatte unter General Washington gekimpft und war in britische
Gefangenschaft geraten. lhn hinderte seine Bescheidenheit, von derlei
Dingen zu sprechen — das tibernahm Mutter.

IThr Name war Mary, und damit erschopft sich auch schon jegliche
Ahnlichkeit mit der Mutter unseres Herrn. Sie entstammte einer der
Griinderfamilien Charlestons, jenem kleinen Kreis von Lords, die King
Charles tiber das Meer gesandt hatte, um seine Stadt zu griinden. Mutter
flocht diese Tatsache derart bestindig in jegliche Konversation ein, dass wir



nicht einmal mehr die Augen verdrehten. Sie herrschte nicht nur tber das
Haus, eine ansehnliche Kinderschar und vierzehn Sklaven, sondern kam
auch derart vielen sozialen und religiosen Verpflichtungen nach, dass es
selbst Europas Koniginnen und Heilige entkriftet hitte. Wenn ich groBziigig
gestimmt war, nannte ich meine Mutter erschopft. Ich fiirchte allerdings,
dass sie in ihrem tiefsten Inneren bosartig war.

Nachdem Binah Haarkimme und Schleifen auf meinem luxuriésen neuen
Frisiertisch ausgebreitet hatte, drehte sie sich zu mir um. Ich hatte dort wohl
recht verloren herumgestanden, denn sie schnalzte mit der Zunge und sagte:
»Arme Miss Sarah.«

Was hasste ich dieses Arme vor meinem Namen! Seit meinem vierten
Lebensjahr murmelte Binah Arme Miss Sarah. Es klang wie eine
Beschworungsformel.

Meine fritheste Erinnerung stammt aus jenem Jahr: Ich lege die Murmeln
meines Bruders zu Worten. Es ist Sommer, ich hocke unter der Eiche im
Wirtschaftshof. Thomas, der zehn ist und den ich von all meinen Briidern
am liebsten habe, hat mir neun Worte beigebracht: SARAH, MADCHEN,
JUNGE, GEHEN, STOPP, HUPFEN, LAUFEN, AUF AB. Er hat sie auf ein Blatt
geschrieben und mir einen Beutel mit achtundvierzig Murmeln gegeben.
Damit soll ich die Worte bilden, immer zwei. Ich lege die Murmeln auf die
Erde und kopiere die Tintenworte von Thomas’ Hand. Sarah gehen. Junge
laufen. Maddchen hiipfen. Ich beeile mich. Bald schon wird Binah nach mir
suchen.

Dann steigt Mutter die Stufen hinab in den Hof. Binah und die anderen
Haussklaven dringen sich in ihrem Gefolge, sie bewegen sich mit
vorsichtigen, synchronisierten Schritten, wie ein einziges Wesen, ein
TausendfiiBler, der ungeschiitztes Terrain durchquert. Ich splire den
Schatten, der tiber thnen droht, thre gewaltige Furcht, und krieche zuriick in
das griin-schwarze Dunkel unter dem Baum.

Die Sklaven starren auf Mutters geraden, unnachgiebigen Riicken. Sie
dreht sich um und auBert ithren Tadel. »Ihr hinkt hinterher. Rasch, lasst uns
das endlich erledigen.«

Im selben Moment wird Rosetta, eine altere Sklavin, aus dem Kuhhaus
gezerrt. Von einem Mann, einem Hofsklaven. Sie wehrt sich, zerkratzt sein
Gesicht. Mutter sieht ungertihrt zu.



Er bindet Rosettas Hinde an einen Verandapfeiler am Kiichenhaus. Sie
schaut tber ihre Schulter und bettelt. Missus, bitte. Missus. Missus. Bitte. Sie
bettelt noch, als der Mann mit der Peitsche schon zuschligt.

Thr Kleid ist aus Baumwolle, ein blasses Gelb. Ich schaue wie gebannt, als
Blut durch den Stoft an threm Riicken spriel3t, sich rote Knospen zu Bliiten
offnen. Ich kann das Grobe der Schlige nicht mit ihrer schmeichelnden
Klage und der Schonheit der Rosen versohnen, die sich um das Spalier ihrer
Wirbelsiule ranken. Irgendjemand zihlt die Schlige — Mutter? Sechs, sieben.

Die Geillelung geht weiter, doch Rosetta wimmert nicht mehr. Sie sinkt
gegen das Gelinder. Neun, zehn. Mein Blick wendet sich ab. Er folgt einer
schwarzen Ameise, sie durchwandert die Weiten unter dem Baum — die
gebirgigen Wurzeln und waldigen Moose, endlose Gefahren — und im
Geiste spreche ich die Worte aus Glas. Junge laufen. Mddchen hiipfen. Sarah
gehen.

Dreizehn. Vierzehn ... Ich stiirze aus den Schatten, vorbei an dem Mann,
der nun die Peitsche einrollt, er hat seine Sache gut gemacht, vorbei an
Rosetta, dem elenden Biindel, das an seinen Hinden hingt. Als ich die
Stufen ins Haus hinaufrenne, ruft Mutter mir nach, und Binah versucht,
mich zu fassen, doch ich entkomme, stiirme durch den Gang zur Vordertiir
hinaus. Ich stiirze blindlings zum Kai.

An den Rest erinnere ich mich nur vage. Ich laufe heulend tber den
Landungssteg eines Segelschiffes und stolpere tiber einen Turban aus Seilen.
Ein freundlicher Herr mit Bart und dunkler Miitze fragt mich, was ich will.
Ich flehe ithn an. Sarah gehen.

Binah ist mir nachgejagt, aber das merke ich erst, als sie mich in die Arme
nimmt und gurrt: »Arme Miss Sarah, arme Miss Sarah.« Beschluss, Erklirung
und Prophezeiung.

Als ich nach Hause komme, bin ich Rotz und Wasser, Hofschmutz und
Hafendreck. Mutter zieht mich an sich, tritt zurtick, schiittelt mich witend,
dann umarmt sie mich wieder. »Du musst mir versprechen, dass du niemals
mehr fortlaufst. Versprich es mir.«

Ich will ja. Ich versuche es. Die Worte liegen mir auf der Zunge — runde
Klumpen, sie schimmern wie Murmeln.

»Sarahl«, dringt sie.

Nichts. Nichts kommt heraus. Nicht ein Ton.



Ich blieb eine ganze Woche stumm. Es war, als ob meine Worte in der
Kluft zwischen den Schlisselbeinen festgesessen hitten. Langsam,
schrittweise 16ste ich sie, durch Gebete, Drohen und Locken. Es gelang mir,
wieder zu sprechen, doch mit einem seltsamen, launischen Stottern.

Ich hatte nie wirklich fliissig gesprochen, selbst meine fritheren Worte
waren von einer gewissen Widerspenstigkeit gewesen, doch nun waren da
hiassliche, hinderliche Liicken, endlose Sekunden, in denen die Worte nicht
tiber die Lippen wollten und mein Gegeniiber den Blick abwandte. Diese
entsetzlichen Pausen kamen und gingen, ganz, wie es ihrer eigenen,
unergriindlichen Laune entsprach. Manchmal quilten sie mich wochenlang,
dann blieben sie {ber Monate fort, um dann ebenso plotzlich
wiederzukehren, wie sie verschwunden waren.

CP c =9

Doch an jenem Tag, als ich aus der Kinderstube ausgezogen war, um in
Johns gesetztem Zimmer in das Erwachsenenleben einzutreten, hatte ich
tiberhaupt nicht an jene Grausamkeit aus fernen Tagen gedacht. Ebenso
wenig an die briichigen Fiden, an denen meine Stimme seitdem hing.
Meine Sprachstorung hatte sich schon linger nicht gezeigt — vier Monate
und sechs Tage. Ich hatte mich fast als geheilt betrachtet.

Als dann Mutter jih ins Zimmer rauschte — ich im Taumelgrift meiner
neuen Umgebung, Binah meine Besitztiimer hierhin und dorthin verstauend
— und fragte, ob die neuen Riumlichkeiten zu meiner Zufriedenheit seien,
und ich keine Antwort geben konnte, war ich fassungslos. Die Tiir in meiner
Kehle schlug zu. In mein Zimmer zog Schweigen. Mutter schaute mich an
und seufzte.

Als sie ging, blinzelte ich die Trinen weg und wandte mich von Binah ab.
Ich konnte kein weiteres Arme Miss Sarah ertragen.



Handful

Aunt—Sister brachte mich in die Aufwirmkiiche. Binah und Cindie
machten sich an silbernen Tabletts voller Ingwerkuchen und Apfel mit
Erdntissen zu schaffen. Sie hatten die guten, langen Schiirzen an, die
gestirkten. Im Salon summte es wie in einem Bienenkorb.

In dem Moment erschien die Missus und sagte zu Aunt-Sister, dass sie mir
den hisslichen Mantel ausziehen und das Gesicht waschen sollte, und zu mir:
»Hetty, heute ist Sarahs elfter Geburtstag, und wir geben ein Fest fiir sie.«

Sie holte ein violettes Band ganz oben aus dem Vorratsschrank, schlang es
mir um den Hals und machte eine Schleife. Aunt-Sister rieb mir mit einem
Lappen das Schwarz von den Wangen. Dann wickelte mir die Missus
mehrere Biander um die Taille. Als ich daran zog, sagte sie scharf: »HOr mit
dem Gehampel auf, Hetty! Halt still.«

Die Missus hatte mir das Band viel zu stramm um den Hals gebunden. Ich
konnte kaum schlucken und suchte die Augen von Aunt-Sister, doch die
klebten an den Tabletts mit dem Essen. Gern hitte ich ihr gesagt: Befrei mich,
hilf mir, ich muss mal aufs Klo. Sonst war ich immer so vorlaut, aber plotzlich
war mir die Stimme wie eine Kiichenmaus in den Rachen gehuscht.

Ich tinzelte von einem Bein aufs andere. Mit Maumas Worten im Ohr:
»Bald 1s Weithnachten, benimm dich, denn da verkaufen sie die tiberfliissigen
Kinder oder schicken sie raus aufs Feld.« Ich wusste von keinem einzigen
Sklaven, den Master Grimké verkauft hatte, aber auf seine Plantage auf dem
Land hatte er etliche geschickt. Von da war Mauma gekommen. Mit mir im
Bauch, aber ohne meinen Daddy. Der musste dortbleiben.

In dem Moment horte ich mit dem Gehampel auf. Ich rutschte selbst in
das Loch, in dem meine Stimme schon war. Ich versuchte zu tun, was die
Missus, was Gott von mir wollte. Gehorch, sei still, gib Ruhe.

Die Missus priifte, wie ich mit den violetten Bindern aussah. Dann fasste
sie mich am Arm und fiihrte mich in den Salon, wo die Damen mit ihren
aufgeficherten Kleidern und ihren Porzellantisschen und Spitzenservietten



salen. Eine Dame spielte das kleine Klavier, das Cembalo heifl3t, aber sie
horte auf, als die Missus in ihre Hiande klatschte.

Alle Augen richteten sich auf mich. Die Missus sagte: »Das hier ist unsere
kleine Hetty. Sarah, Liebes, das ist dein Geschenk, eine Kammerzofe eigens
zu deinen Diensten.«

Ich presste die Hinde zwischen die Beine, aber die Missus schlug sie mir
weg. Sie drehte mich einmal im Kreis. Die Damen plapperten los wie
Papageien —, herzlichen Gliickwunsch, herzlichen Gliickwunsch — und ihre
aufgeputzten Kopfe nickten dazu. Miss Mary, die iltere Schwester von Miss
Sarah, sal} grimmig da, weil sie nicht im Mittelpunkt stand. Sie war ein
scheuBlicher Vogel, beinah so schlimm wie die Missus. Wir konnten ja alle
sehen, wie sie mit ihrer Kammerzofe umging. Sie schlug die arme Lucy von
hier bis Jerusalem. Wir sagten immer, wenn Miss Mary ihr Taschentuch aus
dem zweiten Stock werfen wirde, misste Lucy durchs Fenster
hinterherspringen. Wenigstens war ich nicht bei der gelandet.

Miss Sarah stand auf. Sie hatte ein dunkelblaues Kleid an und rosafarbenes
Haar, so glatt wie Maisbart, und tberall in ihrem Gesicht waren
Sommersprossen, genauso rosa. Nun holte sie tief Luft und bewegte die
Lippen. Damals holte Miss Sarah die Worte aus threm Hals, wie man einen
Eimer aus einem Brunnen zieht.

Als der Eimer endlich oben war, konnten wir sie trotzdem nicht verstehen.
»... Es tut mir leid, Mutter ... Das kann ich nicht annehmen.«

Die Missus bat sie, die Worte zu wiederholen. Miss Sarah briillte wie ein
Krabbenhindler.

Die Augen der Missus waren so hellblau wie die von Miss Sarah, aber in
dem Moment wurden sie dunkel wie Indigo. Thre Fingernigel gruben sich
in mich und schnitten mir einen Vogelschwarm in den Arm. Sie sagte: »Setz
dich, Sarah, Liebes.«

Miss Sarah sagte: »... Ich brauche keine Kammerzofe ... Ich komme
bestens ohne zurecht.«

»Das reicht«, sagte die Missus. Wie man das nicht als Drohung verstehen
konnte, 1st mir ein Ritsel. Aber Miss Sarah hatte wohl Watte in den Ohren.

»... Kannst du sie nicht fir Anna autheben?«

»Das reicht!«

Miss Sarah plumpste auf ihren Stuhl, als ob sie jemand geschubst hitte.



In dem Moment tropfelte mir langsam das Wasser am Bein entlang. Ich
wand mich hin und her, um mich aus den Krallen von der Missus zu losen,
doch da landete schon der ganze Schwall auf dem Teppich.

Die Missus stie3 einen Schrei aus. Alles wurde still. Man horte nur noch,
wie im Kamin die Funken knisterten.

Ich wartete auf eine Ohrfeige oder Schlimmeres. Rosetta bekam, wenn es
hilfreich war, einen Schiittelanfall, lie Spucke aus dem Mund laufen und
verdrehte die Augen ganz weit nach hinten. Dann sah sie aus wie ein Kifer,
der auf dem Riicken liegt und zappelt, aber es ersparte ithr die Bestrafung.
Ich uberlegte schon, auch auf den Boden zu sinken und einen Anfall
vorzutiuschen.

Aber ich stand nur da, das Kleid nass an die Beine geklebt, die Scham heil3
im Gesicht.

Aunt-Sister erschien und zog mich weg. Als wir an der Treppe in der
Eingangshalle vorbeikamen, stand Mauma auf dem Podest und driickte die
Hinde an ihre Brust.

An dem Abend saBlen Tauben in den Biumen und klagten. Ich klammerte
mich in unserem Seilbett an Mauma und schaute auf den Quilt-Rahmen
tiber uns an der Decke, festgezurrt an seinem Flaschenzug. Mauma sagte, der
Quilt-Rahmen wire unser Schutzengel. Sie sagte: »Alles wird gut.« Doch die
Scham blieb. Sie lag mir wie ein bitteres Kraut auf der Zunge.

Die Glocken lduteten tiber Charleston die Sperrstunde fiir die Sklaven ein.
Mauma sagte, bald schligt die Wache drauBlen die Trommel.

Dann rieb sie mir tiber die platten Knochen in meinen Schultern. Und hat
mir die Geschichte erzahlt, die sie von ithrer Mauma kannte. Die Geschichte
aus Afrika. Mit den fliegenden Menschen. Die iiber Biume und Wolken
geflogen sind. Die wie Schwarzdrosseln geflogen sind.

Am nichsten Morgen gab mir Mauma einen Quilt, der flir meine Linge
passend war, und sagte, dass ich ab jetzt nicht mehr bei ihr schlafen konnte.
Von nun an misste ich auf dem Boden im Flur liegen, vor der
Schlafzimmertiir von Miss Sarah. Mauma sagte: »Geh nie weg von deinem
Quilt, auBBer Miss Sarah ruft. Streun nich nachts rum. Mach keine Kerze an.



Mach kein Gerdusch. Und wenn Miss Sarah klingelt, dann machst du
voran.«
Mauma sagte zu mir: »Ab jetzt wird es hart fiir dich, Handful.«



Sarah

I ch wurde in mein neues Zimmer verbannt, mit der Order, jedem
einzelnen Gast eine Entschuldigung zu schreiben. Mutter setzte mich an
mein Pult, mit Papier, Tintenfass und einem Brief, der aus ihrer Feder
stammte und den ich zu kopieren hatte.

»... Du hast doch nicht etwa Hetty bestraft?«, fragte ich.

»Haltst du mich fir einen Unmenschen, Sarah? Dem Maidchen ist ein
Malheur passiert. Was bleibt da zu tun?« Sie zuckte ratlos mit den Schultern.
»Wenn sich der Teppich nicht reinigen lisst, miissen wir thn wohl oder tibel
entfernen.«

Als sie sich zur Tir wandte, miihte ich mich, meinem Mund die
dringenden Worte zu entreiBen: »Mutter, bitte, erlaube ... erlaube, dass ich
dir Hetty zuriickgebe.«

Dass ich dir Hetty zuriickgebe. Als wiirde sie mir gehoren. Als wire der Besitz
eines Menschen so normal wie das Atmen. Denn ungeachtet all meines
Widerstandes gegen die Sklaverei atmete auch ich diese faulige Luft.

»Deine Vormundschaft ist rechtens und bindend. Hetty gehort dir, Sarah,
daran kannst du nichts dndern.«

»... Aber ...«

Als sie zu mir an das Pult zuriickkam, rauschten und raschelten ihre
Unterrocke. Einer Frau wie ihr gehorchten die Winde und die Gezeiten,
doch in dem Moment war sie milde gestimmt. Sie legte mir einen Finger
unter das Kinn, wandte mein Gesicht dem ihren zu und lichelte sanft.
»Warum musst du dich dem so stark widersetzen? Ich weil3 nicht, woher du
diese seltsamen Ideen hast. Es ist nun einmal unsere Lebensweise, meine
Liebe, also mach deinen Frieden damit.« Sie gab mir einen Kuss auf den
Kopf. »Ich erwarte alle achtzehn Briefe morgen friih.«

Die Zypressenpaneele gliihten in Orange, dann schmolz der Lichtschein zu
Dimmer und Schatten dahin. Mir stand Hettys Anblick noch deutlich vor
Augen — ihr verwirrter und gedemiitigter Ausdruck, die Zopfe, die in alle
Richtungen ragten, die schmihlichen violetten Binder. Sie war nur ein Jahr



junger als ich, aber mit ithrer kiimmerlichen Statur wirkte sie wie hochstens
sechs. Sie war nur Haut und Knochen. Thre Ellbogen erinnerten an die
drahtigen Windungen von Sicherheitsnadeln. Das einzig Grof3e an ithr waren
die Augen, die einen seltsamen Goldton hatten und wie glinzende
Halbmonde tiber ihren schwarzen Wangen schwebten.

Ich empfand es als Verrat, dass ich fiir etwas um Verzeihung bitten sollte,
das mir nicht im Mindesten leidtat. Eher bedauerte ich, dass mein Protest so
klaglich ausgefallen war. Am liebsten hitte ich an diesem Tisch die Nacht
verbracht, ohne nachzugeben, falls notig Tage und Wochen gar, doch am
Ende fligte ich mich und schrieb die verwiinschten Briefe. Ich wusste ja
selbst, dass ich ein sonderbares Midchen war, mit meinen aufmiipfigen
Ideen, meinem hungrigen Geist und meinem komischen AuBeren. Und
dann spuckte ich beim Sprechen auch noch wie ein Pferd, das an seinem
Mundstiick kaut — alles wahrlich keine Eigenschaften, die dem weiblichen
Geschlechte schmeicheln. Ich entwickelte mich zum Paria der Familie, und
diese Rolle flirchtete ich. Mehr als alles andere.

Und so schrieb ich wieder und wieder:

Liebe Madame,
ich danke Ihnen fiir die Ehre und Freundlichkeit, die Sie mir mit Ihrer Teilnahme
an meiner Geburtstagsfeier erwiesen haben. Mein ungebiihrlich schlechtes Benehmen
wdhrend dieses Anlasses — trotz der guten Erziehung, die mir meine Eltern
zuteilwerden lieffen — bedauere ich sehr. Ich erbitte demiitig Ihre Vergebung fiir
meinen Mangel an Formgefiihl und Respekt.

Ihre reuige Freundin Sarah Grimké

Ich bezwang die groteske Hohe meiner Matratze und hatte mich gerade
zum Schlafen bereit gemacht, als vor dem Fenster ein Vogel zu trillern
begann. Zunichst ergoss sich ein Sturzbach aus Pfiffen, dann folgte ein
sanftes, melancholisches Lied. Ich fuhlte mich sehr einsam mit meinen
seltsamen Ideen.

Ich glitt von meinem Hochstand und huschte zum Fenster — dort war es in
meinem weillen wollenen Hemdchen recht kiithl — und schaute hinaus auf
die East Bay Street, iiber die dunklen Dicher hinunter zum Hafen. Nun, da
die Hurrikansaison voriiber war, ankerten dort an die hundert Toppsegel.
Sie schimmerten hell auf dem Wasser. Ich driickte meine Wange an die kalte



Scheibe. In dieser Haltung konnte ich beinahe die Sklavenquartiere iiber
dem Kutschhaus sehen, wo Hetty eine letzte Nacht bei ihrer Mutter
verbringen durfte. Am kommenden Tag wiirde sie ihre Pflichten aufnehmen
und vor meiner Tire schlafen.

In dem Moment kam mir eine Eingebung. Ich ziindete an der letzten Glut
der Kohle eine Kerze an, offnete die Tir und trat in den dunklen,
unbeheizten Korridor. Drei schemenhafte Gestalten zeichneten sich auf dem
Boden neben den Schlafzimmertiiren ab. Ich hatte die Welt auBerhalb des
Kinderzimmers noch nie bei Nacht gesehen, und so dauerte es eine Weile,
bis ich begrift, dass die Gestalten Sklaven waren, die in Rufweite schliefen,
falls ein Grimké nach ihnen liutete.

Mutter hatte den Wunsch geduBert, dieses archaische System zu erneuern,
wie man es jiingst im Hause ihrer Freundin Mrs Russell getan hatte. Dort
konnte man auf Knopfe driicken, worauthin es in den Sklavenquartieren
ldutete. Vater hielt so etwas fiir Verschwendung. Wir waren Anglikaner,
dennoch herrschte bei uns ein gewisser Hang zu hugenottischer
Sparsamkeit. Nur tber seine Leiche wiirde dieser Knopfe-Pomp im Haus
der Grimkés Einzug halten.

Ich schlich barful3 die breite Mahagonitreppe hinab zur ersten Etage, wo
zwel weitere Sklaven schliefen. Cindie sal mit dem Riicken zur Wand
hellwach vor dem Zimmer meiner Mutter. Sie beiugte mich argwdhnisch,
sprach mich aber nicht an.

Ich huschte tber den Perserteppich, der fast die gesamte Linge des
Hauptkorridors durchmal3, zu Vaters Bibliothek, drehte am Knauf und trat
ein. Ein Schleier aus Mondlicht fiel durch das groBe Fenster auf das
kunstvoll gerahmte Portrit George Washingtons. Vater driickte seit beinahe
einem Jahr ein Auge zu, wenn ich mich an Mr Washington vorbeistahl, um
die Bibliothek zu pliindern. John, Thomas und Frederick besallen die volle

Verfigungsmacht  iber diesen Schatz —  Vaters Bilicher iber
R echtswissenschaft, Geografie, Philosophie, Theologie, Geschichte, Botanik,
Dichtkunst und die griechische Antike — , wihrend es Mary und mir

verboten war, auch nur ein Wort davon zu lesen. Mary machte das dem
Anschein nach nichts aus, ich hingegen ... triumte nachts von Biichern. Ich
liebte sie auf eine Weise, fiir die ich nicht einmal Thomas gegentiber Worte
fand. Dabei war er es, der mich auf ausgesuchte Binde hinwies und mich in
der lateinischen Deklination drillte. Er war auch der Einzige, der um meinen



verzweifelten Wunsch nach einer richtigen Bildung wusste, einer Bildung,
die iiber alles hinausging, was ich mir bei Madame Rufhn aneignen konnte,
meiner Lehrerin und Nemesis aus dem Frankenreich.

Madame Ruffin war eine kleine, aufbrausende Frau mit einer
Witwenkappe, deren Binder an ihren Wangen herunterbaumelten. Wenn es
kalt war, trug sie einen exaltierten Pelzmantel und winzige fellgefiitterte
Schithchen. Sie genoss den zweifelhatten Ruf, thre Miadchen beim kleinsten
Vergehen in die Ecke zu stellen und so lang anzuschreien, bis sie in
Ohnmacht fielen. Ich hasste sie, sie und ihre »vornehme Erziehung der
Frauenzimmer«, die aus Handarbeiten, Benimmunterricht, Zeichnen,
Grundkenntnissen des Lesens und Schreibens, Klavierspiel, Bibelkunde,
Franzosisch und gentigend Arithmetik bestand, um zwei und zwei zu
addieren. Jedes Mal, wenn wir winzige Blimchen zeichnen mussten, kam
ich vor Verzweiflung beinahe um. Einmal hatte ich an den Rand meines
Blocks geschrieben: »Sollte ich an dieser grisslichen Ubung sterben, so
mogen diese Blumen meinen Sarg schmiicken.« Madame Ruffin war nicht
amiisiert. Ich wurde in die Ecke beordert. Dort zeterte sie ob meiner
Unverfrorenheit, und ich kampfte gegen die Ohnmacht an.

In ithrem Unterricht iiberfiel mich eine immer dringendere Sehnsucht, ein
flutendes, fremdes Verlangen. Ich wollte so viel wissen. Ich wollte jemand
sein. Ach, wire ich doch ein Sohn! Ich vergodtterte Vater, weil er mich beinahe
wie einen solchen behandelte und mir gestattete, in seiner Bibliothek ein
und aus zu gehen.

In jener Nacht waren die Kohlen im Kamin schon kalt, doch der Geruch
von Zigarren hing noch in der Luft. Ohne Miihe fand ich Das Amt des
Friedensrichters und das Offentliche Recht von South Carolina, das Vater selbst
verfasst hatte. Ich hatte oft genug in diesem Buch geblittert, um zu wissen,
dass darin die Abschrift eines Freibriefs stand.

Als ich die richtige Stelle fand, nahm ich Papier und Feder von Vaters
Schreibtisch und kopierte das Dokument:

Ich beurkunde hiermit, dass ich mit dem heutigen Tage, dem 26. November 1803
zu Charleston im Staate South Carolina, Hetty Grimké aus der Sklaverei entlasse

und ihr diesen Freibrief iibereigne.
Sarah Moore Grimké



Nun wiirde Vater Hettys Freiheit als ebenso rechtens und bindend erachten
miissen wie zuvor den Besitz an threm Leib und Leben! Folgte ich doch
einem Gesetzbuch, das er selbst ersonnen hatte! Ich legte mein Werk auf die
Backgammon-Schachtel.

Als ich in den Korridor trat, liautete Mutters Glocke nach Cindie. Ich
rannte so rasch die Treppe hinauf, dass meine Kerze dabei erlosch.

Mein Zimmer war nun noch kilter, und auch der kleine Vogel sang nicht
mehr. Ich kroch unter den Berg aus Quilts und Decken, doch vor
Aufregung fand ich keinen Schlaf. Welche Dankesbezeugungen Hetty und
Charlotte tiber mich ergieBen wiirden! Wie stolz Vater wire, wenn er das
Dokument am Morgen fand — und wie verirgert Mutter. Rechtens und
bindend, o ja! Endlich siegten Erschopfung und Zufriedenheit, und ich glitt
in den Schlaf.

Als ich wach wurde, glithten die Delfter Kacheln rings um den Kamin
schon blau im Licht. Ich setzte mich in der Stille auf. Meine ekstatische
Aufwallung der vergangenen Nacht war verebbt, nun erfiillten mich Ruhe
und Klarheit. Und eine neue Gewissheit. Zwar hitte ich nicht erkliren
konnen, wie in einer kleinen Eichel eine stolze Eiche existiert oder, nicht
weniger wundersam, in meinem Inneren eine grofle Zukunft — die Frau, zu
der ich mich entwickeln wiirde —, doch ich wusste genau, wer sie war.

Sie war in mir, wenn ich Vaters Biicher durchforstete und bei unseren
abendlichen Debatten meine Argumente formulierte. Erst in der
vergangenen Woche hatte Vater eine Diskussion tiber das Phinomen
fremdartiger Fossilien orchestriert. Thomas hatte argumentiert, wenn diese
seltsamen Tiere wirklich ausgestorben wiren, spriche dies flir eine schlechte
Planung unseres Schopfers und wiirde das Ideal der gottlichen Perfektion in
Zweifel ziehen. Ergo miissten derartige Wesen noch an entfernten Winkeln
der Erde leben. Ich hatte dagegengehalten, dass es selbst Gott erlaubt sein
sollte, seine Meinung zu indern. »Warum sollte Gottes Perfektion auf der
Unverinderlichkeit der Natur beruhen?«, hatte ich gefragt. »Ist Flexibilitit
denn nicht perfekter als Starrheit?«

Vater hatte mit der Hand auf den Tisch geschlagen. »Wenn Sarah ein Junge
wire, sie wire der beste Anwalt in ganz South Carolinal«

In jenem Moment hatte mich sein Urteil bange gemacht, doch nun, als ich
in meinem neuen Zimmer erwachte, erkannte ich seine wahre Bedeutung.
Geradezu rauschhaft begriff ich mein Schicksal. Ich wiirde Anwalt werden.



Selbstverstindlich war mir bewusst, dass es keine weiblichen Anwilte gab.
Fir eine Frau gab es nichts jenseits des hiuslichen Bereichs und der
winzigen Bliimchen in threm Malheft. Eine Frau, die danach strebte, Anwalt
zu werden — wenn das nicht von der nahenden Apokalypse kiindete! Und
doch wuchs ein Baum aus einer Eichel, oder nicht?

Das Leiden an meiner Stimme sollte mir auf meinem Weg kein
Hemmschuh, sondern Antrieb sein. Es sollte mich stark machen, denn stark
wiirde ich sein miissen.

Ich hatte immer schon kleine personliche Rituale veranstaltet. Als ich zum
ersten Mal ein Buch aus Vaters Bibliothek entliehen hatte, hatte ich Datum
und Titel — 25. Februar 1803, Lady of the Lake — auf einen Zettel
geschrieben, thn in eine Haarspange aus Schildpatt geklemmt und heimlich
mit mir herumgetragen. Nun, wo sich die Morgendimmerung in hellen
Sprenkeln auf mein Lager legte, wollte ich den Moment meiner bislang wohl
grofften Einsicht begehen.

Ich stand auf und holte das blaue Kleid aus dem Schrank, das Charlotte flir
mein desastroses Geburtstagsfest geniht hatte. An die Stelle, wo der Kragen
auflag, hatte sie einen groBen Silberknopf geheftet, mit der Gravur einer
stilisierten  Lilie. Ich sibelte den Knopt mit dem Briefofiner aus
Karettschildpatt ab, den John mir hinterlassen hatte. Dann driickte ich den
Knopf fest in meiner Hand und betete: Bitte, lieber Gott, lass diesen Samen,
den du in mich gesetzt hast, Friichte tragen.

Als ich die Augen oOffnete, war die Welt wie zuvor. Das erste Licht des
Morgens tiipfelte mein Zimmer, das Kleid lag wie ein Haufen blauen
Himmels auf dem Boden, ich krallte die Hand um den silbernen Knopf, und
doch hatte ich das Gefiihl, Gott hitte mich gehort.

Alles, was ich in jener Nacht durchlebt hatte, iibertrug ich auf den
Sterlingknopf — meine Weigerung, Hetty zu besitzen, das Gefiihl der
Erleichterung, den Freibrief zu unterzeichnen, vor allem aber die
Begliickung, jenen Samen in mir zu erkennen, den mein Vater lingst
entdeckt hatte. In mir schlummerte eine Anwiltin.

Ich legte den Knopf in eine kleine Dose aus italienischem Lavagestein, die
ich einmal zu Weihnachten bekommen hatte, und verbarg sie tief in der
Schublade meines Frisiertisches.

Im Korridor waren erste Stimmen zu horen. Kannen und Tabletts
klapperten. Der morgendliche Klang der Sklaverei. Die Welt erwachte.



Seine Worte waren erdruckend, ganz wie die blutige
Steinplatte vor uns. Ich verharrte stocksteif und voller
Scham, wahrend er die Platte von dem Mann hob und seine
Wunde mit einem Stoffstreifen verband, den er aus seiner
eigenen Tunika gerissen hatte.

Als er zu mir zuruckkehrte, sagte er: »Gib mir deinen
Armreif. «

»Wie bitte?«

» GIib mir deinen Armreif. «

Der Reif war aus purem Gold, mit einem verschlungenen
Weinblattmuster. Ich zog meinen Arm zuruck.

Sein Gesicht kam ganz nah. »Dieser Mann hier« - er
unterbrach sich und zeigte auf die Schar von zerlumpten,
schweilSuberstromten Tagelohnern, die stehen geblieben
waren, um zu gaffen - » all diese Manner haben dein
Erbarmen verdient. Sie kennen nichts aulSer Ablassen und
Schulden. Wenn sie nicht zahlen konnen, nimmt Herodes
Antipas ihnen ihr Land ab, und ihnen bleibt nichts anderes
ubrig, als auf diese Weise ihr Leben zu fristen. Wenn dieser
Mann nicht mehr arbeiten kann, wird er als Bettler enden.«

Ich zog den Reif von meinem Handgelenk und sah, wie
Judas ihn dem verletzten Mann in die Hand druckte.

Spater, am selben Abend, waren Judas und Vater
aneinandergeraten, wahrend Mutter, Yaltha und ich an der
Brustung uber dem Empfangssaal standen und, ins Dunkel
gepresst, ihrem Streit lauschten.

»Es tut mir leid, dass ein Anhanger von Schimon bar
Giora Euch bespuckt hat, Vater«, sagte Judas. »Doch Ihr
konnt ihn nicht verdammen. Allein diese Manner kampfen
fur die Armen und Entrechteten.«



»Und doch verdamme ich ihnl!«, rief Vater. »Ich
verdamme sie alle, weil sie Banditen und Aufruhrer sind!
Und was die Armen und Entrechteten angeht, so gilt: Wer
saet, der erntet.«

Diese Verurteilung der Armen, geaulSert mit solcher
Ungeniertheit, solcher Bosheit, erzurnte Judas erst recht,
der zuruckbrullte: »Die Armen haben nur die
Unmenschlichkeit des Antipas geerntet, sonst nichts!
Wovon sollen sie die Steuern zahlen, zusatzlich zu dem
Tribut an Rom, und auch noch den Zehnten, den sie an den
Tempel zu entrichten haben? Sie werden zu Staub
zerrieben, und Ihr und Antipas seid der Morser.«

Einen Moment lang herrschte Totenstille. Dann Vaters
Stimme, kaum mehr als ein Zischen: »Raus hier. Raus aus
meinem Haus.«

Mutter hielt den Atem an. So gleichgultig Vater Judas
gegenuber in all den Jahren gewesen war - des Hauses
verwiesen hatte er ihn noch nie. Ware Judas auch so heftig
geworden, wenn ich an diesem Morgen nicht mit meinen
eigenen gemeinen Worten seine Abscheu hervorgerufen
hatte? Mir wurde schwindelig.

Die Schritte meines Bruders hallten im schummrigen
Licht des Hofes wider und verstummten.

Ich wandte mich meiner Mutter zu. Verachtung
schimmerte in ihren Augen. So lange ich zuruckdenken
konnte, hatte sie nichts als Geringschatzung fur meinen
Vater ubrig. Er hatte sich geweigert, Judas in das enge
Verlies seines Herzens vorzulassen, und die Rache meiner
Mutter war ebenso durchdacht wie wirksam gewesen - sie
gab vor, unfruchtbar zu sein. In Wirklichkeit jedoch nahm



sie bitteren Beifuls, wilde Raute, ja sogar Monchspfeffer
ein, der selten und kostspielig war; all diese verhutenden
Mittelchen hatte ich in der Krautertruhe gefunden, die
Shipra in dem Lagerraum unter dem Hof versteckte. Mit
eigenen Ohren hatte ich die beiden uber die Wollbausche
beratschlagen horen, die Mutter in Leinol trankte und sich
einfuhrte, bevor mein Vater sie besuchte, und uber die
Harztinktur, mit der sie sich hinterher sauberte.

Man sagte, Frauen hatten zwei Aufgaben: schon zu sein
und Kinder auf die Welt zu bringen. Ihre Schonheit hatte
Mutter meinem Vater geschenkt, doch Fortpflanzung
verwehrte sie ihm, indem sie sich weigerte, nach mir ein
weiteres Kind zu bekommen. In all diesen Jahren hatte er
die Tauschung niemals bemerkt.

Manchmal kam mir der Gedanke, es konnte nicht nur
Rache sein, die meine Mutter antrieb, sondern eine ganz
spezielle weibliche Eigenart - nicht unbandiger Ehrgeiz wie
bei mir, sondern eine Abneigung Kindern gegenuber.
Vielleicht furchtete sie ja den Schmerz und die todlichen
Gefahren, die mit einer Geburt einhergingen, oder sie
schreckte vor den verheerenden Auswirkungen einer
Schwangerschaft auf den weiblichen Korper =zuruck;
moglicherweise scheute sie auch die Muhen, die das
Aufziehen von Kindern mit sich brachte. Vielleicht aber
mochte sie sie einfach nicht. All dies konnte ich ihr nicht
zum Vorwurf machen. Doch wenn sie aus diesen Grunden
eine Unfahigkeit, Leben zu schenken, vorgab, warum hatte
sie dann mich zur Welt gebracht? Warum war ich
uberhaupt da? Hatte etwa der Monchspfeffer bei mir
versagt?



Diese Frage hatte mich umgetrieben, bis ich im Alter von
dreizehn den Rabbi eines Tages von einem Gesetz sprechen
horte, nach dem ein Mann sich von seiner Frau scheiden
lassen kann, wenn sie ihm nicht innerhalb von zehn Jahren
ein Kind schenkt. Jener Moment in der Synagoge fuhlte
sich an, als hatte sich der Himmel geteilt, und der Grund
fur meine Existenz auf Erden ware von Gottes Thron
gesturzt und mir direkt vor die Fulle gefallen. Ich war die
feste Burg, die meiner Mutter Sicherheit schenkte. Ich war
auf die Welt gekommen, um sie davor zu bewahren,
verstolSen zu werden.
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