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Für Guillaume und Simon-Aderaw, mein
Leben



Wir vertrauen darauf, daß sie nach einem
gewissen Zeitraum überwunden sein wird,

und halten eine Störung derselben für
unzweckmäßig, selbst für schädlich.

(Sigmund Freud über die Trauer in
»Trauer und Melancholie«)
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aman, bitte!«
»Clara, ich habe Nein gesagt.«

»Ach, Diane. Lass sie doch mitkommen.«
»Colin, für wie blöd hältst du mich? Wenn du Clara

mitnimmst, bummelt ihr herum, und wir fahren erst in drei
Tagen in die Ferien.«
»Dann komm mit und pass auf uns auf!«
»Unmöglich. Siehst du denn nicht, was noch alles zu tun

ist?«
»Ein Grund mehr, Clara mitfahren zu lassen, dann hast du

deine Ruhe.«
»Maman!«
»Na schön! Ab mit euch! Dalli! Ich will euch nicht mehr

sehen.«
Dann polterten sie durch das Treppenhaus davon.
Ich erfuhr später, dass sie noch herumgealbert hatten, als

der Lastwagen sie erfasste. Sie sind mit einem Lachen
gestorben, dachte ich. Und ich dachte, dass ich gern bei
ihnen gewesen wäre.
Seit einem Jahr sagte ich mir jeden Tag, dass ich lieber

mit ihnen gestorben wäre. Doch mein Herz hatte beharrlich
weitergeschlagen und mich am Leben gehalten. Zu meinem
größten Leid.

Ich hatte mich auf mein Sofa verkrochen und starrte in die
Rauchspiralen meiner Zigarette, als die Wohnungstür
aufging. Félix wartete keine Einladungen mehr ab, um mich
zu besuchen. Er kam einfach so, praktisch ohne sich



anzumelden. Und zwar jeden Tag. Wie war ich bloß auf den
Gedanken verfallen, ihm einen Zweitschlüssel zu geben?
Ich erschrak bei seinem Eintreten, und Asche landete auf

meinem Schlafanzug. Ich blies sie auf den Boden. Um ihm
nicht bei seinem täglichen Aufräumen zusehen zu müssen,
ging ich in die Küche und brachte meinen Koffeinspiegel
wieder auf Stand.
Als ich zurückkam, war alles wie vorher. Die

Aschenbecher quollen immer noch über, und auf dem
Couchtisch war immer noch ein wildes Durcheinander von
leeren Tassen, Take-away-Verpackungen und Flaschen.
Félix saß im Schneidersitz da und sah mich an. Sein ernster
Gesichtsausdruck brachte mich für einen
Sekundenbruchteil aus der Fassung, aber am meisten
überraschte mich seine Kleidung. Warum war er im Anzug
gekommen? Was war aus seinen ewig löchrigen Jeans und
den engen T-Shirts geworden?
»Wo willst du in diesem Aufzug hin? Hochzeit oder

Beerdigung?«
»Wie spät ist es?«
»Das ist keine Antwort auf meine Frage. Es ist mir

wurscht, wie spät es ist. Hast du dich so verkleidet, um
irgendeinen Kerl aufzureißen?«
»Das wäre mir lieber. Es ist vierzehn Uhr, und du musst

dich waschen und anziehen. In dem Zustand kannst du da
nicht hin.«
»Wo soll ich hin?«
»Beeil dich. Deine und Colins Eltern wollen dort auf uns

warten. In einer Stunde müssen wir da sein.«
Ein Schauer überlief meinen Körper, meine Hände

begannen zu zittern, Galle stieg mir in die Kehle.
»Kommt nicht in Frage. Ich will nicht zum Friedhof.

Verstanden?«



»Tu es ihretwegen«, sagte er sanft. »Erweise ihnen die
Ehre, heute solltest du hingehen, es ist ein Jahr her, und
wir werden alle bei dir sein und dich unterstützen.«
»Niemand soll mich unterstützen. Ich werde ganz sicher

nicht zu dieser blöden Gedenkfeier gehen. Glaubt ihr, ich
würde ihren Tod feiern wollen?«
Meine Stimme brach, die ersten Tränen des Tages flossen.

Verschwommen sah ich Félix aufstehen und auf mich
zukommen. Er legte die Arme um mich und presste mich an
sich.
»Diane, komm ihretwegen mit, bitte.«
Ich stieß ihn heftig zurück.
»Ich habe Nein gesagt! Bist du taub? Raus hier!«, brüllte

ich, als er wieder einen Schritt auf mich zu machen wollte.
Ich rannte ins Schlafzimmer. Obwohl meine Hände

zitterten, gelang es mir, den Schlüssel zweimal
herumzudrehen. Ich lehnte mich mit dem Rücken an die
Tür, ließ mich auf den Boden sacken und zog die Knie an
die Brust. Ein Seufzer von Félix brach die Stille, die sich in
der Wohnung breitgemacht hatte.
»Ich komme heute Abend wieder.«
»Ich will dich nicht mehr sehen.«
»Wasch dich wenigstens, sonst zerre ich dich nachher

unter die Dusche.«
Seine Schritte entfernten sich, und das Zuschlagen der

Wohnungstür sagte mir, dass er endlich weg war.
Lange Minuten blieb ich so sitzen, den Kopf auf den

Knien, bis ich den Blick zum Bett hob. Auf allen vieren
kroch ich hin, hangelte mich hoch und rollte mich in die
Bettdecke. Wie jedes Mal, wenn ich mich dort
hineinflüchtete, versuchte meine Nase, Colins Geruch zu
finden. Doch der war im Lauf der Zeit verschwunden,
obwohl ich die Bettwäsche seither nie gewechselt hatte. Ich



wollte seinen Geruch noch festhalten. Ich wollte den
Geruch nach Krankenhaus, nach Tod vergessen, der an
seiner Haut gehaftet hatte, als ich meinen Kopf zum letzten
Mal an seinen Hals geschmiegt hatte.
Ich wollte schlafen, im Schlaf würde ich vergessen.

Als ich ein Jahr zuvor mit Félix in der Notaufnahme
angekommen war, hatte man mir gesagt, es sei zu spät,
meine Tochter sei noch im Krankenwagen gestorben. Die
Ärzte ließen mir gerade genug Zeit, mich zu übergeben,
bevor sie mir mitteilten, bei Colin sei es nur noch eine
Frage von Minuten, bestenfalls Stunden. Wenn ich
Abschied nehmen wolle, dürfe ich keine Zeit verlieren. Ich
wollte sie anbrüllen, schreien, das sei alles gelogen, aber
ich konnte es nicht. Ich war mitten in einem Albtraum,
wollte glauben, dass ich aus ihm erwachen würde. Doch
eine Krankenschwester führte uns zu dem abgetrennten
Bereich, in dem Colin lag. Jedes Wort, jede Geste nach dem
Betreten dieses Raums hatte sich in mein Gedächtnis
eingegraben. Colin lag auf einem Bett, angeschlossen an
einen Haufen blinkender, lärmender Maschinen. Sein
Körper war nahezu reglos, sein Gesicht voller Blutergüsse.
Dieser Anblick lähmte mich minutenlang. Félix war mir
gefolgt, seiner Gegenwart war es zu verdanken, dass ich
nicht zusammenbrach. Colin drehte den Kopf leicht in
meine Richtung und fing meinen Blick auf. Er fand die
Kraft, ein Lächeln anzudeuten. Dieses Lächeln half mir aus
meiner Starre. Ich nahm seine Hand, er drückte meine.
»Du solltest bei Clara sein«, brachte er mühsam hervor.
»Colin, Clara ist  …«
»Clara wird gerade operiert«, unterbrach mich Félix.
Ich sah zu ihm auf. Er wich meinem Blick aus und lächelte

Colin an. In meinen Ohren summte es, jede Faser meines



Körpers zitterte, mein Blick hatte sich verschleiert. Ich
spürte, wie Colin meine Hand fester drückte. Ich sah ihn
an, während er Félix zuhörte, der von Clara sprach und
sagte, sie werde es schaffen. Diese Lüge holte mich mit
einem Schlag in die Realität zurück. Mit brechender
Stimme sagte Colin, er habe den Lastwagen nicht gesehen,
er habe mit Clara gesungen. Mir kam kein Wort über die
Lippen. Ich beugte mich über ihn und streichelte ihm das
Haar, die Stirn. Er wandte sein Gesicht wieder mir zu.
Durch meine Tränen sah ich es nur verschwommen, er
hatte bereits zu schwinden begonnen, ich erstickte. Er hob
eine Hand und legte sie mir an die Wange.
»Pscht, mein Schatz. Beruhige dich. Du hast doch gehört,

was Félix gesagt hat. Clara wird dich brauchen.«
Es gelang mir nicht, seinem Blick zu entkommen, der so

voller Hoffnung für unsere Tochter war.
»Aber du«, brachte ich schließlich hervor.
»Sie ist jetzt wichtiger«, sagte er und wischte mir eine

Träne von der Wange.
Mein Schluchzen wurde heftiger, ich drückte mein Gesicht

in seine noch warme Handfläche. Noch war er da. Noch. An
dieses Noch klammerte ich mich.
»Colin, ich kann nicht ohne dich leben«, flüsterte ich.
»Du bist nicht allein, du hast Clara, und Félix wird sich

gut um euch kümmern.«
Ich schüttelte den Kopf, wagte es aber nicht, ihn

anzusehen.
»Mein Schatz, es wird alles gut, du wirst tapfer sein, um

unserer Tochter willen  …«
Seine Stimme versiegte plötzlich, voller Angst hob ich den

Kopf. Er wirkte so müde. Er hatte seine letzten Kräfte für
mich mobilisiert wie immer. Ich drückte mich an ihn, um
ihn zu küssen, und er beantwortete den Kuss mit dem



bisschen Leben, das noch in ihm war. Dann legte ich mich
dicht neben ihn und half ihm, den Kopf auf mich zu legen.
Solange ich ihn in den Armen hielt, konnte er mich nicht
verlassen. Colin flüsterte mir ein letztes Mal zu, dass er
mich liebe, und ich konnte ihm gerade noch antworten,
bevor er friedlich einschlief. Mehrere Stunden lang hielt
ich ihn in den Armen, wiegte ihn, küsste ihn, sog seinen
Geruch ein. Meine Eltern versuchten, mich dort
wegzuholen, vergeblich, ich schrie. Colins Eltern kamen,
um sich von ihrem Sohn zu verabschieden, ich ließ nicht zu,
dass sie ihn berührten. Er gehörte allein mir. Schließlich
brachte mich Félix’ Geduld zum Nachgeben. Er nahm sich
Zeit, um mich zu beruhigen, bevor er mich daran erinnerte,
dass ich mich auch von Clara verabschieden müsse. Meine
Tochter war immer der einzige Mensch auf der Welt
gewesen, der mich von Colin trennen konnte. Daran hatte
auch der Tod nichts geändert. Meine Hände entkrampften
sich und ließen ihn los. Meine Lippen berührten ein letztes
Mal die seinen, dann ging ich.
Auf dem Weg zu Clara umgab mich ein Nebel. Erst vor

ihrer Tür reagierte ich.
»Nein«, sagte ich zu Félix. »Ich kann es nicht.«
»Diane, du musst zu ihr.«
Ohne die Tür aus den Augen zu lassen, wich ich einige

Schritte zurück und floh dann überstürzt durch die Gänge
des Krankenhauses. Ich weigerte mich, meine tote Tochter
zu sehen. Ich wollte mich nur an ihr Lächeln erinnern, an
ihre blonden Locken, die ihr Gesicht umtanzten, an ihre
verschmitzt funkelnden Augen, wie ich sie noch am Morgen
gesehen hatte, als sie mit ihrem Vater weggefahren war.

Jetzt, wie schon seit einem Jahr, herrschte Stille in unserer
Wohnung. Keine Musik mehr, kein Lachen, keine endlosen



Gespräche.
Meine Füße trugen mich automatisch in Claras Zimmer.

Alles darin war rosa. Sobald ich wusste, dass wir eine
Tochter bekommen würden, hatte ich die Order
ausgegeben, dass die gesamte Einrichtung in dieser Farbe
sein müsse. Colin hatte mich mit unzähligen Tricks und
Kniffen davon abzubringen versucht. Doch ich war hart
geblieben.
Ich hatte alles gelassen, wie es war: die

zusammengeknautschte Bettdecke, die im Zimmer
verstreuten Spielsachen, das Nachthemd auf dem Boden,
den kleinen Rollkoffer, in dem sie ihre Puppen für die Reise
verstaut hatte. Nur zwei Stofftiere fehlten, das
Schmusetier, das Félix Clara mitgegeben hatte, und das,
das ich mit in mein Bett genommen hatte.
Leise schloss ich die Tür und ging zu Colins Ankleide. Dort

nahm ich mir ein frisches Hemd.
Ich hatte mich gerade im Bad eingeschlossen, um zu

duschen, als ich Félix zurückkommen hörte. Im
Badezimmer verdeckte ein großes Laken den Spiegel, alle
Regale waren leer, nur Colins Parfums standen noch da.
Aber kein einziges weibliches Schönheitsmittel mehr, keine
Schminke, keine Cremes, kein Schmuck.
Die kalten Fliesen machten mir nichts aus. Das Wasser,

das über meinen Körper floss, verschaffte mir nicht das
geringste Wohlgefühl. Ich gab etwas von Claras Erdbeer-
Shampoo auf meine Hand. Bei dem süßen Duft weinte ich
ein paar Tränen und empfand zugleich einen morbiden
Trost.
Mein Ritual nach der Dusche konnte beginnen. Ich

besprengte mich mit Colins Parfum, die erste
Schutzschicht. Ich knöpfte sein Hemd zu, zweite
Schutzschicht. Ich zog sein Kapuzen-Sweatshirt über, dritte



Schutzschicht. Ich band mein feuchtes Haar zu einem
Pferdeschwanz, um den Erdbeerduft zu bewahren, vierte
Schutzschicht.
Meine Abfälle im Wohnzimmer waren verschwunden, die

Fenster standen offen, und in der Küche schien eine
Schlacht stattzufinden. Bevor ich zu Félix ging,
verrammelte ich das Wohnzimmer wieder. Der
Halbschatten war mein bester Freund.
Félix hatte den Kopf in den Kühlschrank gesteckt. Ich

lehnte mich an den Türrahmen und betrachtete ihn. Er trug
wieder seine übliche Kluft und wackelte pfeifend mit dem
Po.
»Darf ich erfahren, was dich so freut?«
»Meine letzte Nacht. Ich mach dir was zum Abendessen,

dann erzähl ich dir alles.«
Er hatte sich zu mir umgewandt und sah mich streng an.

Er trat näher und atmete mehrmals tief ein.
»Hör auf, wie ein Hund an mir herumzuschnüffeln«, sagte

ich.
»Du musst allmählich mal damit aufhören.«
»Was willst du? Ich habe mich gewaschen.«
»Das war auch nötig.«
Er drückte mir einen Kuss auf die Wange und machte sich

dann wieder in der Nähe des Herds zu schaffen.
»Seit wann kannst du kochen?«
»Ich koche nicht, ich benutze die Mikrowelle. Ich müsste

bloß noch was Nettes zu futtern finden, aber in deinem
Kühlschrank sieht’s schlimmer aus als in der Wüste Gobi.«
»Wenn du Hunger hast, bestell eine Pizza. Bei dir würde

jeder Kochversuch nur schiefgehen. Du bekämst nicht mal
ein Tiefkühlgericht hin.«
»Deshalb habt ihr mich in den letzten zehn Jahren ja auch

durchgefüttert, Colin und du. Du hattest da gerade einen



genialen Einfall. Auf diese Weise hab ich dann auch mehr
Zeit für dich.«
Ich ging zum Sofa und ließ mich darauf fallen. Jetzt würde

ich mir den Bericht über seine heiße Nacht anhören
müssen. Sehr rasch tauchte ein Glas Rotwein vor meinen
Augen auf. Félix setzte sich mir gegenüber und warf mir
sein Zigarettenpäckchen zu. Ich steckte mir sofort eine an.
»Deine Eltern lassen dich sehr lieb grüßen.«
»Schön für sie.« Ich stieß Rauch in seine Richtung aus.
»Sie machen sich Sorgen um dich.«
»Unnötig.«
»Sie würden dich gern besuchen.«
»Das will ich nicht. Du darfst dich übrigens glücklich

schätzen, du bist der Einzige, den ich noch ertrage.«
»Ich bin unersetzlich, du kannst nicht auf mich

verzichten.«
»Félix!«
»Schon gut. Wenn du darauf bestehst, erzähle ich dir bis

in die kleinste Einzelheit, was ich gestern Abend erlebt
habe.«
»O nein! Alles, nur nicht deine Bettgeschichten!«
»Du musst dich entscheiden. Entweder meine Kapriolen

oder deine Eltern.«
»Okay, ich höre. Leg los.«
Félix geizte nicht mit pikanten Details. Für ihn war das

Leben ein riesiges Fest, zusätzlich gewürzt durch eine
entfesselte Sexualität und den Konsum von Substanzen, die
er als Allererster ausprobieren musste. Wenn er einmal mit
einer Geschichte angefangen hatte, kümmerte es ihn nicht
mehr, ob ich antwortete, er redete und redete ohne Punkt
und Komma. Nicht einmal, als es klingelte, machte er eine
Pause.



Also erfuhr auch der Mann vom Pizzadienst, wie er sich
ins Bett eines zwanzigjährigen Studenten hatte einladen
lassen. Noch einer, dessen sexuelle Erziehung Félix
übernommen hatte.
»Du hättest sehen sollen, was für ein Gesicht der arme

kleine Schatz heute Morgen gemacht hat, fast hätte er
mich angefleht wiederzukommen und mich um ihn zu
kümmern.« Er wischte sich eine imaginäre Träne aus dem
Auge und fügte hinzu: »Er tat mir richtig leid.«
»Du bist wirklich gemein.«
»Ich hatte ihn ja gewarnt, aber was soll man machen,

einmal Félix, und man ist süchtig.«
Als ich gerade zwei, drei Bissen hinuntergezwungen hatte,

war er schon kurz vorm Platzen. Er verriet immer noch
keine Absicht zu gehen. Er war merkwürdig schweigsam
geworden, sammelte die Reste ein und verschwand
Richtung Küche.
»Diane, du hast mich nicht einmal gefragt, wie es heute

war.«
»Es interessiert mich nicht.«
»Du übertreibst. Wie kann dir das gleichgültig sein?«
»Halt den Mund. Ich bin alles andere als gleichgültig. Ich

verbiete dir, so etwas zu mir zu sagen!«, schrie ich und
sprang auf.
»Scheiße aber auch, guck doch mal in den Spiegel. Du

siehst aus wie ein Zombie. Du unternimmst nichts mehr. Du
arbeitest nicht mehr. Dein Leben besteht nur noch aus
Rauchen, Trinken und Schlafen. Eure Wohnung hat sich in
ein Heiligtum verwandelt. Ich halte es einfach nicht mehr
aus zuzusehen, wie du jeden Tag ein bisschen mehr im
Schlamm versinkst.«
»Das kann niemand verstehen.«



»O doch! Jeder versteht, was du durchmachst. Aber
deshalb brauchst du nicht einzugehen wie eine Primel. Es
ist jetzt schon ein Jahr her, dass sie gestorben sind, es ist
an der Zeit zu leben. Du musst kämpfen! Tu es für Colin
und Clara.«
»Ich weiß nicht, wie das geht, außerdem habe ich keine

Lust dazu.«
»Lass mich dir helfen.«
Ich ertrug es nicht länger, ich hielt mir die Ohren zu und

kniff die Augen zusammen. Félix nahm mich in die Arme
und drückte mich aufs Sofa zurück. Ich musste wieder
einen seiner erstickenden Zärtlichkeitsausbrüche über
mich ergehen lassen. Ich habe nie verstanden, warum er
dieses Bedürfnis hatte, mich an sich zu drücken.
»Wie wär’s, wollen wir beide heute Abend mal ausgehen?«
»Du hast nichts verstanden«, antwortete ich und presste

mich unwillkürlich doch an ihn.
»Geh raus aus deiner Wohnung, geh unter Leute. Du

kannst nicht immer so zurückgezogen bleiben. Komm
morgen mit mir zu den Glücklichen Menschen.«
»Ich pfeife auf die Glücklichen Menschen!«
»Dann machen wir beide zusammen Urlaub. Ich kann so

lange zumachen. Das Viertel kommt auch ein paar Wochen
ohne uns aus  … oder ohne mich.«
»Ich hab keine Lust auf Urlaub.«
»Ich bin vom Gegenteil überzeugt. Wir werden jede

Menge Spaß haben, ich kümmere mich rund um die Uhr
um dich. Das wird dich wieder auf die Beine bringen.«
Er sah nicht, wie meine Augen beim bloßen Gedanken, ihn

ständig um mich zu haben, aus den Höhlen quollen.
»Hör zu, ich denk drüber nach«, sagte ich, um ihn zu

beruhigen.
»Versprochen?«


