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Fur Guillaume und Simon-Aderaw, mein
Leben



Wir vertrauen darauf, dals sie nach einem
gewissen Zeitraum uberwunden sein wird,
und halten eine Storung derselben fiir
unzweckmalSig, selbst fiir schadlich.

(Sigmund Freud uber die Trauer in
»Trauer und Melancholie«)



M aman, bitte!«
»Clara, ich habe Nein gesagt.«

»Ach, Diane. Lass sie doch mitkommen.«

»Colin, fur wie blod haltst du mich? Wenn du Clara
mitnimmst, bummelt ihr herum, und wir fahren erst in drei
Tagen in die Ferien.«

»Dann komm mit und pass auf uns auf!«

»Unmoglich. Siehst du denn nicht, was noch alles zu tun
ist?«

»Ein Grund mehr, Clara mitfahren zu lassen, dann hast du
deine Ruhe.«

»Maman!«

»Na schon! Ab mit euch! Dalli! Ich will euch nicht mehr
sehen.«

Dann polterten sie durch das Treppenhaus davon.

Ich erfuhr spater, dass sie noch herumgealbert hatten, als
der Lastwagen sie erfasste. Sie sind mit einem Lachen
gestorben, dachte ich. Und ich dachte, dass ich gern bei
ihnen gewesen ware.

Seit einem Jahr sagte ich mir jeden Tag, dass ich lieber
mit ihnen gestorben ware. Doch mein Herz hatte beharrlich
weitergeschlagen und mich am Leben gehalten. Zu meinem
grolSten Leid.

Ich hatte mich auf mein Sofa verkrochen und starrte in die
Rauchspiralen meiner Zigarette, als die Wohnungstur
aufging. Félix wartete keine Einladungen mehr ab, um mich
zu besuchen. Er kam einfach so, praktisch ohne sich



anzumelden. Und zwar jeden Tag. Wie war ich blofs auf den
Gedanken verfallen, ihm einen Zweitschlussel zu geben?

Ich erschrak bei seinem Eintreten, und Asche landete auf
meinem Schlafanzug. Ich blies sie auf den Boden. Um ihm
nicht bei seinem taglichen Aufraumen zusehen zu mussen,
ging ich in die Kuche und brachte meinen Koffeinspiegel
wieder auf Stand.

Als ich zuruckkam, war alles wie vorher. Die
Aschenbecher quollen immer noch uber, und auf dem
Couchtisch war immer noch ein wildes Durcheinander von
leeren Tassen, Take-away-Verpackungen und Flaschen.
Félix sall im Schneidersitz da und sah mich an. Sein ernster
Gesichtsausdruck brachte mich fur einen
Sekundenbruchteil aus der Fassung, aber am meisten
uberraschte mich seine Kleidung. Warum war er im Anzug
gekommen? Was war aus seinen ewig lochrigen Jeans und
den engen T-Shirts geworden?

»Wo willst du in diesem Aufzug hin? Hochzeit oder
Beerdigung?«

»Wie spat ist es?«

»Das ist keine Antwort auf meine Frage. Es ist mir
wurscht, wie spat es ist. Hast du dich so verkleidet, um
irgendeinen Kerl aufzureiflsen?«

»Das ware mir lieber. Es ist vierzehn Uhr, und du musst
dich waschen und anziehen. In dem Zustand kannst du da
nicht hin.«

»Wo soll ich hin?«

»Beeil dich. Deine und Colins Eltern wollen dort auf uns
warten. In einer Stunde mussen wir da sein.«

Ein Schauer uberlief meinen Korper, meine Hande
begannen zu zittern, Galle stieg mir in die Kehle.

»Kommt nicht in Frage. Ich will nicht zum Friedhof.
Verstanden?«



»Tu es ihretwegen«, sagte er sanft. »Erweise ihnen die
Ehre, heute solltest du hingehen, es ist ein Jahr her, und
wir werden alle bei dir sein und dich unterstutzen.«

»Niemand soll mich unterstutzen. Ich werde ganz sicher
nicht zu dieser bloden Gedenkfeier gehen. Glaubt ihr, ich
wurde ihren Tod feiern wollen?«

Meine Stimme brach, die ersten Tranen des Tages flossen.
Verschwommen sah ich Félix aufstehen und auf mich
zukommen. Er legte die Arme um mich und presste mich an
sich.

»Diane, komm ihretwegen mit, bitte.«

Ich stielS ihn heftig zuruck.

»Ich habe Nein gesagt! Bist du taub? Raus hier!«, brullte
ich, als er wieder einen Schritt auf mich zu machen wollte.

Ich rannte ins Schlafzimmer. Obwohl meine Hande
zitterten, gelang es mir, den Schlussel zweimal
herumzudrehen. Ich lehnte mich mit dem Rucken an die
Tur, lielS mich auf den Boden sacken und zog die Knie an
die Brust. Ein Seufzer von Félix brach die Stille, die sich in
der Wohnung breitgemacht hatte.

»Ich komme heute Abend wieder.«

»Ich will dich nicht mehr sehen.«

»Wasch dich wenigstens, sonst zerre ich dich nachher
unter die Dusche.«

Seine Schritte entfernten sich, und das Zuschlagen der
Wohnungstur sagte mir, dass er endlich weg war.

Lange Minuten blieb ich so sitzen, den Kopf auf den
Knien, bis ich den Blick zum Bett hob. Auf allen vieren
kroch ich hin, hangelte mich hoch und rollte mich in die
Bettdecke. Wie jedes Mal, wenn ich mich dort
hineinfluchtete, versuchte meine Nase, Colins Geruch zu
finden. Doch der war im Lauf der Zeit verschwunden,
obwohl ich die Bettwasche seither nie gewechselt hatte. Ich



wollte seinen Geruch noch festhalten. Ich wollte den
Geruch nach Krankenhaus, nach Tod vergessen, der an
seiner Haut gehaftet hatte, als ich meinen Kopf zum letzten
Mal an seinen Hals geschmiegt hatte.

Ich wollte schlafen, im Schlaf wurde ich vergessen.

Als ich ein Jahr zuvor mit Félix in der Notaufnahme
angekommen war, hatte man mir gesagt, es sei zu spat,
meine Tochter sei noch im Krankenwagen gestorben. Die
Arzte lieSen mir gerade genug Zeit, mich zu ubergeben,
bevor sie mir mitteilten, bei Colin sei es nur noch eine
Frage von Minuten, bestenfalls Stunden. Wenn ich
Abschied nehmen wolle, durfe ich keine Zeit verlieren. Ich
wollte sie anbrullen, schreien, das sei alles gelogen, aber
ich konnte es nicht. Ich war mitten in einem Albtraum,
wollte glauben, dass ich aus ihm erwachen wurde. Doch
eine Krankenschwester fuhrte uns zu dem abgetrennten
Bereich, in dem Colin lag. Jedes Wort, jede Geste nach dem
Betreten dieses Raums hatte sich in mein Gedachtnis
eingegraben. Colin lag auf einem Bett, angeschlossen an
einen Haufen blinkender, larmender Maschinen. Sein
Korper war nahezu reglos, sein Gesicht voller Blutergusse.
Dieser Anblick lahmte mich minutenlang. Félix war mir
gefolgt, seiner Gegenwart war es zu verdanken, dass ich
nicht zusammenbrach. Colin drehte den Kopf leicht in
meine Richtung und fing meinen Blick auf. Er fand die
Kraft, ein Lacheln anzudeuten. Dieses Lacheln half mir aus
meiner Starre. Ich nahm seine Hand, er druckte meine.

»Du solltest bei Clara sein«, brachte er muhsam hervor.
»Colin, Clara ist ...«

»Clara wird gerade operiert«, unterbrach mich Félix.

Ich sah zu ihm auf. Er wich meinem Blick aus und lachelte
Colin an. In meinen Ohren summte es, jede Faser meines



Korpers zitterte, mein Blick hatte sich verschleiert. Ich
spurte, wie Colin meine Hand fester druckte. Ich sah ihn
an, wahrend er Félix zuhorte, der von Clara sprach und
sagte, sie werde es schaffen. Diese Luge holte mich mit
einem Schlag in die Realitat zuruck. Mit brechender
Stimme sagte Colin, er habe den Lastwagen nicht gesehen,
er habe mit Clara gesungen. Mir kam kein Wort uber die
Lippen. Ich beugte mich uber ihn und streichelte ihm das
Haar, die Stirn. Er wandte sein Gesicht wieder mir zu.
Durch meine Tranen sah ich es nur verschwommen, er
hatte bereits zu schwinden begonnen, ich erstickte. Er hob
eine Hand und legte sie mir an die Wange.

»Pscht, mein Schatz. Beruhige dich. Du hast doch gehort,
was Félix gesagt hat. Clara wird dich brauchen.«

Es gelang mir nicht, seinem Blick zu entkommen, der so
voller Hoffnung fur unsere Tochter war.

»Aber du«, brachte ich schliefSlich hervor.

»Sie ist jetzt wichtiger«, sagte er und wischte mir eine
Trane von der Wange.

Mein Schluchzen wurde heftiger, ich druckte mein Gesicht
in seine noch warme Handflache. Noch war er da. Noch. An
dieses Noch klammerte ich mich.

»Colin, ich kann nicht ohne dich leben, flusterte ich.

»Du bist nicht allein, du hast Clara, und Félix wird sich
gut um euch kummern.«

Ich schuttelte den Kopf, wagte es aber nicht, ihn
anzusehen.

»Mein Schatz, es wird alles gut, du wirst tapfer sein, um
unserer Tochter willen ...«

Seine Stimme versiegte plotzlich, voller Angst hob ich den
Kopf. Er wirkte so mude. Er hatte seine letzten Krafte fur
mich mobilisiert wie immer. Ich druckte mich an ihn, um
ihn zu kussen, und er beantwortete den Kuss mit dem



bisschen Leben, das noch in ihm war. Dann legte ich mich
dicht neben ihn und half ihm, den Kopf auf mich zu legen.
Solange ich ihn in den Armen hielt, konnte er mich nicht
verlassen. Colin flusterte mir ein letztes Mal zu, dass er
mich liebe, und ich konnte ihm gerade noch antworten,
bevor er friedlich einschlief. Mehrere Stunden lang hielt
ich ihn in den Armen, wiegte ihn, kusste ihn, sog seinen
Geruch ein. Meine Eltern versuchten, mich dort
wegzuholen, vergeblich, ich schrie. Colins Eltern kamen,
um sich von ihrem Sohn zu verabschieden, ich liels nicht zu,
dass sie ihn beruhrten. Er gehorte allein mir. SchlielSlich
brachte mich Félix’ Geduld zum Nachgeben. Er nahm sich
Zeit, um mich zu beruhigen, bevor er mich daran erinnerte,
dass ich mich auch von Clara verabschieden musse. Meine
Tochter war immer der einzige Mensch auf der Welt
gewesen, der mich von Colin trennen konnte. Daran hatte
auch der Tod nichts geandert. Meine Hande entkrampften
sich und lielSen ihn los. Meine Lippen beruhrten ein letztes
Mal die seinen, dann ging ich.

Auf dem Weg zu Clara umgab mich ein Nebel. Erst vor
ihrer Tur reagierte ich.

»Nein«, sagte ich zu Félix. »Ich kann es nicht.«

»Diane, du musst zu ihr.«

Ohne die Tur aus den Augen zu lassen, wich ich einige
Schritte zuruck und floh dann ubersturzt durch die Gange
des Krankenhauses. Ich weigerte mich, meine tote Tochter
zu sehen. Ich wollte mich nur an ihr Lacheln erinnern, an
ihre blonden Locken, die ihr Gesicht umtanzten, an ihre
verschmitzt funkelnden Augen, wie ich sie noch am Morgen
gesehen hatte, als sie mit ihrem Vater weggefahren war.

Jetzt, wie schon seit einem Jahr, herrschte Stille in unserer
Wohnung. Keine Musik mehr, kein Lachen, keine endlosen



Gesprache.

Meine FulSe trugen mich automatisch in Claras Zimmer.
Alles darin war rosa. Sobald ich wusste, dass wir eine
Tochter bekommen wurden, hatte ich die Order
ausgegeben, dass die gesamte Einrichtung in dieser Farbe
sein musse. Colin hatte mich mit unzahligen Tricks und
Kniffen davon abzubringen versucht. Doch ich war hart
geblieben.

Ich hatte alles gelassen, wie es war: die
zusammengeknautschte Bettdecke, die im Zimmer
verstreuten Spielsachen, das Nachthemd auf dem Boden,
den kleinen Rollkoffer, in dem sie ihre Puppen fur die Reise
verstaut hatte. Nur zwei Stofftiere fehlten, das
Schmusetier, das Félix Clara mitgegeben hatte, und das,
das ich mit in mein Bett genommen hatte.

Leise schloss ich die Tur und ging zu Colins Ankleide. Dort
nahm ich mir ein frisches Hemd.

Ich hatte mich gerade im Bad eingeschlossen, um zu
duschen, als ich Félix zurickkommen horte. Im
Badezimmer verdeckte ein grolSes Laken den Spiegel, alle
Regale waren leer, nur Colins Parfums standen noch da.
Aber kein einziges weibliches Schonheitsmittel mehr, keine
Schminke, keine Cremes, kein Schmuck.

Die kalten Fliesen machten mir nichts aus. Das Wasser,
das uber meinen Korper floss, verschaffte mir nicht das
geringste Wohlgefuhl. Ich gab etwas von Claras Erdbeer-
Shampoo auf meine Hand. Bei dem sulSen Duft weinte ich
ein paar Tranen und empfand zugleich einen morbiden
Trost.

Mein Ritual nach der Dusche konnte beginnen. Ich
besprengte mich mit Colins Parfum, die erste
Schutzschicht. Ich knopfte sein Hemd zu, zweite
Schutzschicht. Ich zog sein Kapuzen-Sweatshirt uber, dritte



Schutzschicht. Ich band mein feuchtes Haar zu einem
Pferdeschwanz, um den Erdbeerduft zu bewahren, vierte
Schutzschicht.

Meine Abfalle im Wohnzimmer waren verschwunden, die
Fenster standen offen, und in der Kuche schien eine
Schlacht stattzufinden. Bevor ich zu Félix ging,
verrammelte ich das Wohnzimmer wieder. Der
Halbschatten war mein bester Freund.

Félix hatte den Kopf in den Kihlschrank gesteckt. Ich
lehnte mich an den Turrahmen und betrachtete ihn. Er trug
wieder seine ubliche Kluft und wackelte pfeifend mit dem
Po.

»Darf ich erfahren, was dich so freut?«

»Meine letzte Nacht. Ich mach dir was zum Abendessen,
dann erzahl ich dir alles.«

Er hatte sich zu mir umgewandt und sah mich streng an.
Er trat naher und atmete mehrmals tief ein.

»HOr auf, wie ein Hund an mir herumzuschnuffeln«, sagte
ich.

»Du musst allmahlich mal damit aufhoren.«

»Was willst du? Ich habe mich gewaschen.«

»Das war auch notig.«

Er druckte mir einen Kuss auf die Wange und machte sich
dann wieder in der Nahe des Herds zu schaffen.

»Seit wann kannst du kochen?«

»Ich koche nicht, ich benutze die Mikrowelle. Ich musste
blofs noch was Nettes zu futtern finden, aber in deinem
Kuhlschrank sieht’s schlimmer aus als in der Wiste Gobi.«

»Wenn du Hunger hast, bestell eine Pizza. Bei dir wurde
jeder Kochversuch nur schiefgehen. Du bekamst nicht mal
ein Tiefkuhlgericht hin.«

»Deshalb habt ihr mich in den letzten zehn Jahren ja auch
durchgefuttert, Colin und du. Du hattest da gerade einen



genialen Einfall. Auf diese Weise hab ich dann auch mehr
Zeit fur dich.«

Ich ging zum Sofa und lielS mich darauf fallen. Jetzt wurde
ich mir den Bericht uber seine heilSe Nacht anhoren
mussen. Sehr rasch tauchte ein Glas Rotwein vor meinen
Augen auf. Félix setzte sich mir gegeniiber und warf mir
sein Zigarettenpackchen zu. Ich steckte mir sofort eine an.

»Deine Eltern lassen dich sehr lieb grulSen.«

»Schon fur sie.« Ich stielS Rauch in seine Richtung aus.

»Sie machen sich Sorgen um dich.«

»Unnotig. «

»Sie wurden dich gern besuchen.«

»Das will ich nicht. Du darfst dich ubrigens glucklich
schatzen, du bist der Einzige, den ich noch ertrage.«

»Ich bin unersetzlich, du kannst nicht auf mich
verzichten.«

»Félix!«

»Schon gut. Wenn du darauf bestehst, erzahle ich dir bis
in die kleinste Einzelheit, was ich gestern Abend erlebt
habe.«

»O nein! Alles, nur nicht deine Bettgeschichten!«

»Du musst dich entscheiden. Entweder meine Kapriolen
oder deine Eltern.«

»QOkay, ich hore. Leg los.«

Félix geizte nicht mit pikanten Details. Fur ihn war das
Leben ein riesiges Fest, zusatzlich gewurzt durch eine
entfesselte Sexualitat und den Konsum von Substanzen, die
er als Allererster ausprobieren musste. Wenn er einmal mit
einer Geschichte angefangen hatte, kimmerte es ihn nicht
mehr, ob ich antwortete, er redete und redete ohne Punkt
und Komma. Nicht einmal, als es klingelte, machte er eine
Pause.



Also erfuhr auch der Mann vom Pizzadienst, wie er sich
ins Bett eines zwanzigjahrigen Studenten hatte einladen
lassen. Noch einer, dessen sexuelle Erziehung Félix
ubernommen hatte.

»Du hattest sehen sollen, was fur ein Gesicht der arme
kleine Schatz heute Morgen gemacht hat, fast hatte er
mich angefleht wiederzukommen und mich um ihn zu
kimmern.« Er wischte sich eine imaginare Trane aus dem
Auge und fugte hinzu: »Er tat mir richtig leid.«

»Du bist wirklich gemein.«

»Ich hatte ihn ja gewarnt, aber was soll man machen,
einmal Félix, und man ist siichtig.«

Als ich gerade zwei, drei Bissen hinuntergezwungen hatte,
war er schon kurz vorm Platzen. Er verriet immer noch
keine Absicht zu gehen. Er war merkwurdig schweigsam
geworden, sammelte die Reste ein und verschwand
Richtung Kuche.

»Diane, du hast mich nicht einmal gefragt, wie es heute
war. «

»Es interessiert mich nicht.«

»Du ubertreibst. Wie kann dir das gleichgultig sein?«

»Halt den Mund. Ich bin alles andere als gleichgultig. Ich
verbiete dir, so etwas zu mir zu sagen!«, schrie ich und
sprang auf.

»Scheilse aber auch, guck doch mal in den Spiegel. Du
siehst aus wie ein Zombie. Du unternimmst nichts mehr. Du
arbeitest nicht mehr. Dein Leben besteht nur noch aus
Rauchen, Trinken und Schlafen. Eure Wohnung hat sich in
ein Heiligtum verwandelt. Ich halte es einfach nicht mehr
aus zuzusehen, wie du jeden Tag ein bisschen mehr im
Schlamm versinkst. «

»Das kann niemand verstehen.«



»0O doch! Jeder versteht, was du durchmachst. Aber
deshalb brauchst du nicht einzugehen wie eine Primel. Es
ist jetzt schon ein Jahr her, dass sie gestorben sind, es ist
an der Zeit zu leben. Du musst kampfen! Tu es fur Colin
und Clara.«

»Ich weils nicht, wie das geht, aullerdem habe ich keine
Lust dazu.«

»Lass mich dir helfen.«

Ich ertrug es nicht langer, ich hielt mir die Ohren zu und
kniff die Augen zusammen. Félix nahm mich in die Arme
und druckte mich aufs Sofa zuruck. Ich musste wieder
einen seiner erstickenden Zartlichkeitsausbruche uber
mich ergehen lassen. Ich habe nie verstanden, warum er
dieses Bedurfnis hatte, mich an sich zu drucken.

»Wie war’s, wollen wir beide heute Abend mal ausgehen?«

»Du hast nichts verstanden«, antwortete ich und presste
mich unwillkurlich doch an ihn.

»Geh raus aus deiner Wohnung, geh unter Leute. Du
kannst nicht immer so zuruckgezogen bleiben. Komm
morgen mit mir zu den Glucklichen Menschen.«

»Ich pfeife auf die Glucklichen Menschen!«

»Dann machen wir beide zusammen Urlaub. Ich kann so
lange zumachen. Das Viertel kommt auch ein paar Wochen
ohne uns aus ... oder ohne mich.«

»Ich hab keine Lust auf Urlaub.«

»Ich bin vom Gegenteil uberzeugt. Wir werden jede
Menge Spals haben, ich kimmere mich rund um die Uhr
um dich. Das wird dich wieder auf die Beine bringen.«

Er sah nicht, wie meine Augen beim bloSen Gedanken, ihn
standig um mich zu haben, aus den Hohlen quollen.

»HOr zu, ich denk druber nach«, sagte ich, um ihn zu
beruhigen.

»Versprochen?«



