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»In unserer komplexen und durchgeplanten Gesellschaft
gibt es nur wenige Méglichkeiten fur einen Menschen, die
Fantasie spielen zu lassen. «

Peter Cushing

»Eine Zeit lang waren wir wirklich eine Familie. «

Christopher Lee



FUr Kim Newman,
der unbeabsichtigt den Zug in Bewegung setzte.



Das Drehbuch

Das Haus sah aus wie aus einem Horrorfilm, und das vollig
zurecht.

Wahrend der rote MG die schmale Landstralse entlang
holperte, wischte Shane Carter die angelaufene
Windschutzscheibe frei, und der Landsitz Down Place
erschien vor ihm wie ein leicht heruntergekommenes
Marchenschloss.

In dem feuchten Straflenatlas aus dem Handschuhfach
hatte die Seite gefehlt, die er am meisten bendtigte. Die
abgelegene Stralle, die von Windsor und der A4 wegfuhrte,
war nicht ausgeschildert und Uberaus schwierig zu finden
gewesen, aber an ihrem Ende erschien nun ein
auBergewohnliches Herrenhaus aus dem siebzehnten
Jahrhundert mit bogenformiger Frontseite. Das an den Ufern
der Themse gelegene Haus war von Ulmen und Weiden
umgeben und wurde von Brachvogeln, Krahen und Gansen
umkreist. Die mit Zinnen versehenen Mauern hatten vor
einiger Zeit einen neuen weillen Anstrich bekommen und
man hatte das Gebaude zu Bray Studios umbenannt -
offenbar hatte Hammer Films wieder einmal eine
Moglichkeit zu sparen gesucht und es zu einem Filmstudio
umgestaltet.

In der letzten Zeit hatte das herrschaftliche Haus so oft
vor der Kamera gestanden, dass es fast an ein Wunder
grenzte, dass es im Kino nicht wie ein alter Bekannter von
den Besuchern begrufst wurde, wenn sie zusahen, wie
wieder einmal ahnungslose Opfer die Zufahrt entlangfuhren
und nervos auf die dunklen Fenster blickten, wahrend der
mit Gewitterwolken Uberzogenen Himmel nichts Gutes
ankundigte. Er hatte gehort, dass sich Hammer darauf



verstand, Gebaude so umzugestalten, dass sie immer
wieder aufs Neue verwendet werden konnten.

Er fuhr langsam naher und genoss den Anblick des
Gebaudes durch die Windschutzscheibe. Bernard Robinson,
der Ausstatter des Studios, war ein Meister darin, die Raume
des Herrenhauses fur alle seine Filme zu verwenden, indem
er sie mit neuen Vorhangen und Mobeln leicht veranderte.
Treppen wurden verdeckt und Gange halbiert, der Garten
wurde mit Grabsteinen gefullt und zu einem Friedhof
gemacht, Schlafzimmer dienten als Leichenhallen und
Bibliotheken, Keller und Grabhauser wurden zu Laboratorien
und Operationssalen. In ein paar Stunden liel8 sich ein
gewohnliches Wohnzimmer so umgestalten, dass es als
schauerliches Irrenhaus vor die Kamera treten konnte. Die
Manner und Frauen, die fur Hammer Films arbeiteten,
vollbrachten kleine Wunder.

Aber Hammer, auch das hatte er von seinen Freunden bei
Universal in Los Angeles gehort, war nicht mehr das Studio,
das es einst gewesen war. Seine Stunde hatte geschlagen.
Der Horrorboom neigte sich dem Ende zu; die Zuschauer
durchschauten die alten Tricks. Sie lachten, anstatt sich zu
furchten. Sogar die Kritiker hatten damit aufgehort, entsetzt
die Hande Uuber dem Kopf zusammenzuschlagen, und
fertigten die Filme mit ein paar gelangweilten Zeilen ab.

Shane fuhr seinen gemieteten MG in den mit Kies
bedeckten Innenhof, war ehrfurchtig darauf bedacht, einen
Steinhagel zu vermeiden, und zog die Handbremse an. Er
nahm seine Ledermappe vom Beifahrersitz und machte sich
auf den Weg zum Haupteingang des Gebaudes.

So was gibt's nur in England, dachte er und legte den Kopf
in den Nacken. In Hollywood protzte MGM mit einer
aufdringlichen Fassade, aber eines der fuhrenden
Filmstudios Grolbritanniens - zumindest jetzt, wo es so
schien, als ob Rank die Produktion zurickfuhr - hatte seine



Heimat in einem alten Haus auf dem Land gefunden. Und
nicht - das gefiel ihm besonders -, weil man sich auf
irgendeine Art von Tradition berufen oder die eigene
uberzogene Aufgeblasenheit zur Schau stellen wollte,
sondern einfach, weil es billiger war, hier zu sein, und die
Bosse in weniger als einer Stunde von ihren Heimen in
Knightsbridge heruberfahren konnten. Hier draullen fuhlt
man sich wie im Jahr 1935, dachte er, nicht wie im Herbst
1966. Die Welt verandert sich uberall, nur nicht im guten
alten England.

FUr ein arbeitendes Studio schien es seltsam ruhig zu sein.
Es gab keine anderen Gerausche als den fallenden Regen
und den Larm der Krahen. Es gab niemanden, der ihn in der
kGhlen, holzgetafelten Empfangshalle begrufste, weshalb er
sich in den ersten Stock begab. Er sah keinen
Sicherheitsdienst. Oben wurde er von einer
hochgewachsenen jungen Frau begrufSt, die sich von ihrem
Schreibtisch erhob, um seine Hand mit Uberschwanglicher
Begeisterung zu schutteln.

»Sie mussen Mr. Carter sein. Es freut mich so sehr, Sie
kennenzulernen. Wir bewundern lhre Filme uber alle MalSen.
Bitte, kommen Sie herein. Ich bin Emma Winters, die
Assistentin von Mr. Carreras. Sie sind etwas fruher
angekommen, als wir erwartet hatten. Konnen wir Ihnen
eine Tasse Tee anbieten?«

Er hatte gehort, dass es unhoflich war, in England Tee
abzulehnen. »Ja, gerne«, sagte er und setzte sich. Es war
seltsam, wie sie den Plural gebrauchte, wenn sie von der
Firma sprach, als ob es sich um eine gewohnliche englische
Familie handeln wurde, bei der er fur einen
Nachmittagsbesuch vorbeigekommen war. Eine erfrischende
Abwechslung zu den Spaziergangen uber das Studiogelande
in die klimatisierten Kihlschranke der Hollywoodstudios, bei



denen er mit Mannern, die ihn am liebsten tot sahen,
falsche Hoflichkeiten austauschen musste.

Er ging in dem von Eichenbalken durchzogenen Raum
umher und blieb vor einer Reihe gerahmter Schwarz-Weil3-
Fotografien stehen, die bekannte Gesichter zeigten. Peter
Cushing als Dr. Frankenstein, Christopher Lee als Dracula
und neben diesen Konigen des Horrors eine furstliche
Galerie von Charakterdarstellern und Filmsternchen: Nigel
Hawthorne, Andre Morell, Ingrid Pitt, Veronica Carlson,
Barbara Shelley und der allgegenwartige, liebenswerte
Michael Ripper, der jeden Diener und jeden Gastwirt in der
Hammer-Welt zu spielen schien und hier in einem grotesken
Piratenkostim in Die Teufelspiraten zu sehen war. Shane
stellte sich vor, wie er am Morgen die Studiokantine
betreten und sie alle dort vorfinden wurde, versammelt, um
mit der Arbeit an einem weiteren Mumien-, Werwolf- oder
Vampirfilm zu beginnen.

Shane war mit den Monsterfilmen der Funfzigerjahre
aufgewachsen und hatte schlie8lich als Dramaturg bei den
Edgar-Allan-Poe-Adaptionen von Roger Corman fur AIP
gearbeitet. AIP hatte sich von Hammer den Kniff der
Wiederverwendung Uppiger Breitbildkulissen und das
Schaffen einer festen Garde an Stars abgeschaut. Statt des
onkelhaften Peter Cushing gab es dort den augenrollenden
Vincent Price, und anstelle von Hammers Stichwortgeber
Francis Matthews hatte man sich fur den Newcomer Jack
Nicholson entschieden.

Wie Hammer griff AIP auf einen standigen Stamm an
Regisseuren, Kameramannern, Ausstattern, Maskenbildnern,
Requisitenbauern und Kostumbildnerinnen zurtck, um den
Filmen ein vertrautes Aussehen zu geben. Die beiden
Studios waren gewissermalien Spiegelbilder voneinander,
deshalb hatte es nahegelegen, hierherzukommen, vor
allem, weil er nun nicht mehr fur Cormans Firma arbeitete.



Er hatte sich einmal zu oft Uber die kostensparenden
MalBnahmen des Studios beschwert und feststellen mussen,
dass er doch nicht so unersetzbar war, wie er gedacht hatte.

Shane hatte sowieso vorgehabt, nach England zu reisen,
um seine Schwester zu besuchen, die einen englischen
Architekten geheiratet hatte und nun in Hampstead lebte.
Dann war er auf die Idee gekommen, bei dieser Gelegenheit
Hammer aufzusuchen, um herauszufinden, ob es eine
Moglichkeit gab, fur das Studio zu arbeiten. Hammer war
berlichtigt dafur, eine Art geschlossener Gesellschaft zu
sein, aber er hatte mit einer alten Freundin gesprochen, die
als Stenografin in London im Filmgeschaft tatig war und ihn
direkt mit Michael Carreras in Kontakt gebracht hatte.
Carreras schien der geschaftsfuhrende Produzent des
Studios zu sein, auch wenn sich niemand an seine exakte
Stellenbezeichnung erinnern konnte.

»Mein lieber Freund, es tut mir aufrichtig leid, dass Sie
warten mussten!« Carreras entpuppte sich als Mann mit
heiterem, rotlichem Gesicht, einer Brille mit dickem
schwarzem Gestell, einem dichten Schopf grauer Haare und
einem schwarzen Schnurrbart, durch den er leicht verrucht
aussah. Er war geschniegelt gekleidet in einen
graugestreiften Anzug mit Seidenkrawatte. Wahrend er mit
ausgestreckter Hand frohlich auf Shane zu stolzierte, hielt er
in der anderen eine dicke Zigarre. »Wir hatten heute Morgen
ein wenig Theater mit dem Zensor - aber wann haben wir
das nicht?«

»Ich habe ein paar Geschichten uber die britische Zensur
gehort«, sagte Shane. »Aber glauben Sie mir, bei uns gibt es
die gleichen Probleme.«

»]a, unser Oberzensor John Trevelyan ist ein netter Mann,
total von der Filmwelt begeistert, auch wenn er das nie
zugeben wdurde, aber wir sind gezwungen, ein ziemlich
absurdes Spiel mit der Behorde zu spielen. Sie regen sich



immer uber die Menge an Blut auf, die zu sehen ist, seine
Zahflussigkeit, seine Farbe und so weiter. John hat sich
absolut geweigert, bei Nachte des Grauens nachzugeben,
und in der letzten Zeit wird er immer reizbarer.
Wahrscheinlich sitzt ihm die Regierung im Nacken. Deshalb
hab ich mir ein paar Uberarbeitete Szenen ansehen
mussen.«

»An was arbeiten Sie gerade?«, fragte Shane, wahrend er
Carreras in dessen Buro folgte.

»Wir waren in diesem Jahr sehr beschaftigt. Vor ein paar
Monaten haben wir Frankenstein schuf ein Weib
fertiggestellt und nachste Woche sollten wir Der Fluch der
Mumie abgedreht haben. Es gibt Schwierigkeiten mit der
letzten Szene. Wie man den Kopf einer Mumie zerdruckt. Wir
experimentieren schon seit Wochen damit herum. In der
Werkstatt herrscht ein ziemliches Chaos, kann ich lhnen
sagen. Bitte, setzen Sie sich. Hat man I|hnen Tee
angeboten?«

»]a, danke.«

»Prima.« Carreras setzte sich Shane gegenlber. »Wir
versuchen, vier Horrorfilme pro Jahr zu drehen, aber die
Planung ist immer sehr kompliziert. Und gerade jetzt
scheinen wir einen vollen Stall, aber keine Reiter zu haben.«

Shane war mit schiefen Sportmetaphern dieser Art nicht
vertraut, weshalb Carreras gezwungen war zu uUbersetzen.
»Alle sind hier, darauf erpicht zu arbeiten. Freddie Francis
juckt es in den Fingern, einen neuen Film zu machen, Peter
und Chris drehen sozusagen Daumchen - Peter befindet sich
in Whitstable, aber das ist nur ein paar Stunden entfernt.
Und wir haben ein paar hubsche Madels im Visier fur das
Kreischen; die weiblichen Rollen. Nur: es gibt kein Drehbuch.
Weshalb ich mich sehr freue, Sie heute hier zu sehen.«

Habe ich mich verhort?, fragte sich Shane. Bietet man mir
einfach so einen Job an?



»Ich weils nicht, ob Sie mit meiner Arbeit vertraut sind,
fing er an. »Ilch hatte keine Zeit, meinen Lebenslauf
aufzufrischen.«

»Aber naturlich«, erwiderte Carreras. »Wir sind grolSe
Bewunderer der Poe-Adaptionen. All diese herrlichen,
prachtigen Farben. Roger ist ein Mann ganz nach unserem
Geschmack. Sehr schlau, wenn es darum geht, an allen
Ecken und Enden zu sparen, um Geld zu machen.« Es klang
wie ein zweischneidiges Kompliment. »lch bin mir niemals
ganz sicher, wo diese Filme spielen sollen - in Italien
vielleicht? Die Kulissen sehen aus wie eine Mischung aus
Verona und Las Vegas.«

»Bei diesen Filmen habe ich nur die Drehblcher
Uberarbeitet«, raumte Shane ein. »Aber ich hab ein paar
andere geschrieben, mit denen ich ganz zufrieden bin.«

»Ah ja, Am Rande der Nacht und Die Kreatur im
Leuchtturm. Beide hervorragend, meiner Meinung nach. Zu
dumm, dass sie in Leuchtturm die Kreatur zeigen mussten.«

Shane war erstaunt, dass Uberhaupt jemand von diesen
Filmen gehort hatte. Sie waren nur in einer Handvoll Kinos
gezeigt worden, und auch das nur in den weniger
wahlerischen Bundesstaaten. Er war sich ziemlich sicher,
dass es keinen internationalen Vertrieb gegeben hatte. »Sie
haben recht, wir hatten sie nicht zeigen sollen«, sagte er
entschuldigend. »Das Licht war zu hell. Und der Laurel
Canyon ist ein ziemlich schabiger Ersatz fur die spanische
Kuste. Man konnte die Nahte des Gummianzugs sehen. Ich
schaudere immer noch, wenn ich an die letzten Szenen
denke.«

»Oh, machen Sie mal halblang, guter Freund. Sie sind zu
bescheiden. Wir sind jahrelang mit den furchterlichsten
Monstern uber die Runden gekommen. Wir konnten uns
immer mit klugen Kulissen und geschickter Beleuchtung
retten. Wir verwenden absolut alles wieder und machen



auch kein Geheimnis daraus. Roy Ashton, unser Mann furs
Make-up, hat uns mit Ach und Krach durchgebracht, obwohl
ich denke, dass er die Gorgone in Die brennenden Augen
von Schloss Bartimore nicht richtig hinbekommen hat. All
die albernen Gummischlangen, die herumbaumelten.
Wirklich schade, weil das Drehbuch meiner Meinung nach
vorzuglich war. Und dann haben wir den Vorteil von James
Bernards wunderbarer Musik.«

»Und Schauspieler, die die flachsten Dialoge mit Leben
fullen konnen«, sagte Shane und flgte hastig hinzu: »Nicht,
dass die Dialoge ...«

Carreras hob die Hand. »lch weis, manchmal sind die
Dialoge unser Schwachpunkt. Es fehlt an der Poesie, glaube
ich. Freddie wurde am liebsten Drehbucher vollig ohne
Dialoge verfilmen. Ich bin davon uberzeugt, dass er denkt,
sie storen nur. Das ist der Grund, weshalb er so wunderbar
Spannung aufbauen kann. Es gibt niemanden, der ihm das
Wasser reichen kann, wenn es darum geht, in einer Szene
Spannung zu erzeugen. Aber ich bin der Erste, der zugibt,
dass er unter Taubheit leidet, wenn es um Dialoge geht. Und
wir haben noch ein Problem.«

»Welches?«

Carreras blies Rauch aus und blickte Richtung Decke.
»Ach, kommen Sie, als Mann vom Fach haben Sie bestimmt
etwas gehort.«

»Nun, ich habe gehort, dass Sie Opfer lhres eigenen
Erfolgs geworden sind. Nachahmer angeregt und so etwas.«

»Bei Gott, in der Tat. Dann kennen Sie bestimmt unseren
groSten Konkurrenten, Amicus.«

»Haben die nicht vor ein paar Jahren Die Todeskarten des
Dr. Schreck gemacht?«

»Ja, und sie hatten ziemlichen Erfolg damit. Einige der
Episoden waren furchtbar abgeschmackt, die Schauspieler
haben vollig Ubertrieben, aber die Idee an sich war nicht



ohne. Dumm wie wir waren, haben wir ihnen einige unserer
grofSten Stars ausgeliehen. Milton Subotsky hat sehr genaue
Vorstellungen, wie Filme dieser Art funktionieren. Er
produziert sie Uberaus billig.«

»Richtig, die Episoden-Sache.«

»Eine rein wirtschaftliche Erwagung, kann ich Ihnen
versichern. Wenn man vier oder funf Episoden dreht, die
jeweils funfzehn oder zwanzig Minuten lang sind, und sie
durch eine Rahmengeschichte verbindet, mussen die Stars
nicht wahrend der gesamten Drehzeit anwesend sein,
sondern nur fur den Teil, in dem sie auftreten. Sehr leicht zu
planen, und natlrlich kann man die meisten von ihnen am
Ende der Woche in bar ausbezahlen. Aber, wissen Sie«, er
verzog das Gesicht, »schmuddelige Funf-Pfund-Scheine in
Umschlagen auszuhandigen und das sich ergebende
Filmmaterial im Schneideraum zusammenzukleben, ist ganz
und gar nicht unser Stil. Wir sehen uns ein paar Stufen Uber
solchen Praktiken. Und dann gibt es Tony Tensers kleine
Firma, Tigon. Er verwendet unser Geschaftsmodell, [asst
aber an authentischen Drehorten drehen, um ein paar Pfund
zu sparen. Einige seiner Sachen sind ziemlich gut. Wir
mussen uns in Zukunft mehr als friher vor der Konkurrenz in
Acht nehmen.«

»Aber Sie sind immer noch fuhrend.«

»Stimmt, aber wie lange noch? Die Wahrheit ist, dass uns
die Monster ausgegangen sind. Frankenstein, Dracula, die
Mumie, Dr. Jekyll, das Phantom der Oper, der Wolfsmensch -
nun, der war nie wirklich erfolgreich, meiner Meinung nach,
auch wenn Ollie Reed furchtbar gut war als Werwolf in Der
Fluch von Siniestro. Man kann nicht ewig immer nur die
drehen. Ich habe das Gefluhl, dass wir uns festgefahren
haben.«

»Es gibt doch bestimmt noch andere viktorianische
Horrorgeschichten, die bisher nicht verfilmt wurden?«



»Ja, aber wir befinden uns im Jahr 1966. Niemand will
heute Filme sehen, die auf BuUchern beruhen, die unsere
GrolSeltern gelesen haben. Durch die Beatles haben sich die
Verhaltnisse geandert. Milton bildet sich ein, dass man mit
einem Horrorfilm fur Teenager Geld machen konnte - er
geht mit einem schrecklichen Treatment Uber eine untote
Popgruppe hausieren. Aber wir fuhlen wuns etwas
gehobeneren Produkten verpflichtet. Was halten Sie von
unseren Filmen7?«

»Ilch denke, ich habe sie immer als Fabeln betrachtet. Sie
besitzen eine gewisse Art von Eleganz.«

»Ganz genau. Haben Sie jemals richtige Marchen gelesen?
Ich meine Hans Andersen, Grimm und so weiter. Die sind
unglaublich grausam; Vogel picken Augapfel aus, Madchen
schneiden sich Zehen ab, um in Pantoffeln zu passen. Der
einzige Grund, weshalb John Trevelyan uns so viel Kunstblut
durchgehen lasst, ist, dass wir uns an ein gewisses Niveau
halten. Und natdrlich sind wir normalerweise sorgfaltig
darauf bedacht, dass unsere Geschichten nicht in England
spielen. Es ist weniger anstollig, wenn man die Handlung
irgendwo am anderen Ende von Europa ansiedelt, wo die
meisten Kinobesucher noch nie gewesen sind.«

»Warum Ubernehmen Sie nicht etwas von der Konkurrenz
und fuhren neue Monster ein? Das Ganze in dem Stil, mit
dem Sie beruhmt geworden sind?«

»Das redet sich leicht, mein Freund, ist aber ziemlich
schwer machbar, befurchte ich.«

»S0 etwas lasse ich mir schon seit geraumer Zeit durch
den Kopf gehen.«

Carreras nahm die Zigarre aus dem Mund und untersuchte
das Ende, um sich zu vergewissern, dass es noch gluhte.
»Wirklich? Und was denken Sie? Ware das etwas fur Sie?
Man muss eine bestimmte Art von Geist haben, um so etwas
zu schaffen. Waren Sie der Aufgabe gewachsen?«



»Sie meinen, ein Drehbuch schreiben? Ob ich das machen
wurde? Aber natlrlich.«

»Es tut gut, hier zur Abwechslung mal auf etwas Eifer zu
treffen. Wir sind eine sehr enge Gemeinschaft, aber
manchmal kann das auch ein bisschen bedruckend sein.
Immer auf einem Haufen, sozusagen. Allerdings ist da ein
Haken.«

»Und der ware?«

»Wir haben ein paar Projekte in der Entwicklung.
Dreharbeiten fur zwei Filme sind zwischen Winter und
FrGhjahr geplant, aber Peter und Chris wollen an
Weihnachten zuhause sein, und deshalb schlieSen wir dann
normalerweise. Weshalb uns eigentlich nur jetzt bleibt.«

»Ilch arbeite zurzeit an nichts Konkretem«, sagte Shane.
»|lch konnte sofort anfangen.«

Carreras warf einen Blick in den Produktionskalender auf
seinem Schreibtisch. »Nun, heute ist Montag, also sagen wir
bis Freitag?«

Shane war verdutzt. »Flur was?«

»Das fertige Drehbuch.«

»FUnf Tage?« Viereinhalb, wenn man diesen Morgen mit
einbezieht, dachte er von Panik ergriffen.

»Dann konnten wir es Freddie und den Schauspielern
ubers Wochenende fur Feedback geben - wir mussten es vor
den Dreharbeiten auch bei John im Soho Square einreichen,
um sicherzugehen, dass wir keine Zeit mit Szenen
verschwenden, die dann herausgeschnitten werden mussen.
Obwohl Sie vielleicht ein paar besonders grausame Szenen
einbauen sollten, damit seine Schere etwas zu tun hat -
damit er denkt, dass er die Moral der Nation schutzt. Dann
bringen wir es zu den Kunstlern in der Wardour Street, um
zu sehen, welche Ideen die furs Marketing haben.
Normalerweise lassen wir zuerst die Poster anfertigen,
damit alle auf der gleichen Wellenlange sind. Manchmal fallt



unseren Kinstler etwas wirklich Haarstraubendes ein, das
dann im Film landet. Oh, und dann mussen auch die
Amerikaner bei Laune gehalten werden, aber wenn denen
die Idee gefallt, werden sie uns ihre Zustimmung am Telefon
geben.«

»Und was ist mit dem Budget?«, fragte Shane, der von der
nebensachlichen Art, in der das Geschaft in Angriff
genommen wurde, etwas irritiert war.

»Das ist bereits festgelegt. Sie mussen sich um solche
Sachen keine Sorgen machen. Schreiben Sie einfach das
verflixte Teil und dann sagen wir lhnen, was wir davon
machen konnen und was nicht.« Carraras zog gerauschvoll
an seiner Zigarre. »Horen Sie, Sie mussen sich nicht sofort
entscheiden. Nehmen Sie sich eine halbe Stunde Zeit oder
so. Trinken Sie noch eine Tasse Tee. Ich bin mir sicher, dass
Miss Winters ein paar Kekse fur Sie auftreiben kann. Oder
wenn Sie nach lhrer langen Fahrt etwas Kraftigeres haben
mochten, Mrs. Thompson fuhrt eine ziemlich gute Kantine.«

»Ich Ubernachte bei meiner Schwester und ihrer Familie,
habe also keinen Ort, an dem ich arbeiten kann.«

»Nun, wir haben ein paar annehmbare Gasthofe in der
Gegend, wirklich reizende Hauser in Shepperton: das King's
Head und das Red Lion. Alle Autoren steigen dort ab. Sie
konnen bleiben, wo immer es Ihnen gefallt, solange es nicht
mehr als zehn Pfund die Nacht kostet. Und ich denke, wir
konnen Ihnen ein Buro zur VerfiUgung stellen.« Er ging zur
Tur und oOffnete sie. »Miss Winters, konnen wir Mr. Carter
irgendwo unterbringen?«

Emma Winters hatte den Lippenstift erneuert und ihr
goldbraunes Haar gelost. Inm wurde plotzlich klar, dass sie
die Sternchen an den Wanden ihres Buros nachahmte.
Vielleicht traumte sie davon, eines Tages fur die Firma
vorzusprechen. |hre Beine waren vielleicht eine Spur zu dick
geraten, aber ihre Augen hatten etwas Dramatisches. Sie



warf ihm plotzlich einen strengen Blick zu. Er fragte sich, ob
sie seine Gedanken lesen konnte. »Was benodtigen Sie, Mr.
Carter?«, fragte sie.

Shane uberlegte fur einen Augenblick. »Nun, Quellen fur
Recherche.«

»Wir haben eine gut ausgestattete Bibliothek, und
naturlich konnen Sie den Vorfuhrraum nutzen, wenn Sie sich
ein paar unserer fruheren Filme in Erinnerung rufen
mochten«, bot sie an. »Es gibt ein leeres Buro nebenan, und
ich bin mir sicher, dass wir irgendwo noch eine alte Imperial
herumstehen haben. Das heilst, konnen Sie tippen?«

»Naturlich.«

»Einige unserer Autoren bevorzugen es, mit der Hand zu
schreiben, und das macht alles viel schwieriger.«

Shane fuhlte sich, als ob er durch einen Zauberspiegel in
ein Land geraten war, in dem Filme auf der Basis von
hoflichem Handeschltteln und guten Absichten entstanden.
Er wandte sich Carreras zu, der strahlte und sichtlich
zufrieden mit sich selbst war. »Gibt es irgendeinen
bestimmten Inhalt, der Ihnen vorschwebt?«, fragte er.

Carreras dachte fur einen Moment nach. »Nun, vermutlich
sollten unsere Markenzeichen enthalten sein«, antwortete
er. »Ein  exotischer Schauplatz, junge Liebende,
furchterregende Kreaturen, eine dustere Warnung, Rituale
und Fliche sowie schreckliche Konsequenzen.
Ubernaturliche Erscheinungen sind immer willkommen - sie
geben den Beleuchtern Gelegenheit, ihr Konnen unter
Beweis zu stellen. Wir mégen Regeln; >Gehen Sie in der
Nacht nicht zum Schloss< und so was von der Art. Es musste
etwas fur Christopher geben. Er ist furchtbar gro8 und ernst
und nicht wirklich far komodiantische Rollen geeignet. Dafur
hat er eine wunderbare Ausstrahlung. Er singt einen wirklich
guten Bariton, aber wir haben nie die richtige Gesangsrolle
fur ihn finden konnen. Der Rest ist hauptsachlich



Atmosphare, und die kdnnen wir tonnenweise anbieten. Sie
wissen schon, was ich meine, dichter Nebel, umgekippte
Sarge, Dorfbewohner, die sich im Wald verlaufen haben,
Damen, die in tief ausgeschnittenen Miedern in Ohnmacht
fallen. Naturlich jede Menge Blut, obwohl Sie diese Teile mit
mir absprechen miussen. Ich habe eine ziemlich gute
Vorstellung davon, womit wir durchkommen werden.«

»Haben Sie irgendeine Vorstellung von der Geschichte?«

»Nun, Peter und ich haben uns kdrzlich daruber
unterhalten und uns gefiel die Idee eines Zuges ganz gutg,
sagte Carreras schlieBlich. »Denken Sie, dass Sie das
schaffen konnen?«

»lch werde noch heute anfangen«, antwortete Shane.

kokk

»Die Bibliothek«, sagte Emma, als sie eine grolSe
Eichentlr im Erdgeschoss offnete und dadurch den Blick auf
einen Raum freigab, der wie ein Herrenklub aussah:
Getafelte Wande, an denen Blcherregale aufgereiht waren,
und zwei Ohrensessel aus rotem Leder, die vor einem
riesigen Kamin standen.

»Das sieht aus wie der Ort, an dem Jonathan Harker zum
ersten Mal auf Graf Dracula traf«, sagte Shane erstaunt.

»Oh, wahrscheinlich ist er das auch«, meinte sie
unbestimmt. »Ich lasse Ilhnen die Schreibmaschine
runterbringen, und wir beschaffen Ihnen ein paar neue
Farbbander. Geben Sie mir Bescheid, wenn Sie etwas
benotigen. Egal was.«

Sie lachelte ihn geheimnisvoll an - flirtete sie etwa mit
ihm? - und schloss leise die Tur hinter sich.

Shane nahm sich die Trittleiter und begutachtete die
Bucher in den Regalen. Die Bibliothek war erstaunlich gut
ausgestattet. Einige der obskuren Bande uber Hexerei und



Teufelsanbetung konnten sich nutzlich erweisen. Er schaute
weiter oben. Uber einer Reihe von gebundenen Biichern
waren mehrere Brettspiele ins Regal geschoben. Ludo,
Monopoly und eines, das >Hollenexpress«< hiel.

Vorsichtig nahm er die abgenutzte Schachtel aus dem
Stapel und trug sie zum Tisch.



Das Spiel

Sie war allein zu Hause und langweilte sich flrchterlich.

lhre Mutter war zum Backer gegangen und hatte
wahrscheinlich angefangen, sich mit Frau Malik zu
unterhalten. Wann immer sich die beiden trafen, tratschten
sie fast eine Stunde lang. Sie hatte keine Ahnung, woruber
ihre Mutter sprach; Uber Kochrezepte, Ehemanner, den
neuen Pfarrer mit den meerblauen Augen, der die
Peterskirche Ubernommen hatte. Ihr Vater war bei der Arbeit
in der GielRerei und tat dort, was auch immer die Manner
dort taten. Er wurde erst heimkehren, wenn es schon dunkel
war. Er kam immer spat nach Hause, und dann roch er nach
Eisenspanen, Feuer und Schweils.

Sie salS am Fenster und blickte in den herabsturzenden
Regen. Sie hatte ihr blondes Haar geburstet und es zu
Zopfen geflochten, und sie hatte Memory mit einem Satz
Karten gespielt, aber die Pikdame hatte gefehlt und so das
Spiel verdorben. lhre Mutter besall ein Puzzle, das ein
farbenprachtiges Gemalde von London ergab, aber es waren
schon zu viele Teile verloren gegangen.

Sie blickte sich in dem vollgestopften Wohnzimmer um.
Die Luft im Zimmer war abgestanden und muffig, weil sich
hier kaum je etwas bewegte. Auf der Kommode befand sich
das Gedenkbuch ihrer Schwester, hochkant aufgestellt und
geoffnet. Sie war im Alter von funf Jahren an Tuberkulose
gestorben, und fur die letzten Fotografien hatte man der
kleinen Leiche ihre beste Kleidung angezogen und sie
inmitten der Familie, die sie geliebt hatte, platziert. Neben
dem Gedenkbuch stand die Spieldose ihrer Mutter mit einer
starren Ballerina, die zu Leben erwachte, wenn man einen
Schlussel drehte, und sich dann zum Klang des



Kaiserwalzers im Kreis drehte. Es gab auch ein Ratselbuch,
aber die meisten der Ratsel waren schon vor langer Zeit
gelost worden; die Antworten waren wiederholt mit Bleistift
eingetragen und dann wieder ausradiert worden.

Ihr fiel ein, dass es auf dem Dachboden noch andere
Spiele gab; alte Spiele, die ihrem armen, verriuckten
GrolSvater gehort hatten, und obwohl sie nicht hochgehen
sollte, erinnerte sie sich, dass ihre Eltern den
Messingschllssel auf der Kichenanrichte aufbewahrten. Er
war schwer zu erreichen, weshalb sie einen Stuhl
herGberschob, auf ihn kletterte und sich auf die
Zehenspitzen stellte, bis ihre Finger ihn endlich zu fassen
bekamen. Sie wurde nur einen kurzen Blick wagen und dann
den Schlussel zurlcklegen, sodass ihre Mutter es niemals
bemerken wurde.

Das Haus hatte ein Giebeldach, unter dem sich ein langer,
enger Dachboden voller mit Spinnweben bedeckter Wunder
verbarg. Es gab kein Licht hier oben, aber sie wusste, wo
sich befand, was sie suchte. Hinter der purpurfarbenen
Schneiderblste und dem Schmetterlingskescher, neben den
beiden alten Sesseln, die wie eine riesige Muschel verkehrt
herum aufeinandergestapelt waren, fand sie die Spiele: Vier
bunte Pappschachteln, die mit Gipsstaub bedeckt waren.

Beim ersten handelte es sich um eine Sammlung von
Spielen, wie Jungs sie mogen: Puste-Fuliball, ein Leiterspiel,
Dame und Astragaloi. Nichts, was sie interessierte.

Das zweite war eine Schachtel mit Zaubertricks, auf deren
Deckel ein Mann mit Schnauzbart abgebildet war, der einen
weilen Hasen aus einem glanzenden Zylinder zog, aber die
Anleitungen waren schon lange verloren gegangen, und
aullerdem musste man fur die meisten der Zaubertricks
wochenlang proben, bevor man sie auffihren konnte.

Das dritte nannte sich >Strategische Invasion< und schien
davon zu handeln, dass man Armeen auf einer Karte von



Russland aufstellen musste - was fur eine langweilige ldee
fur ein Spiel!

Aber die letzte - und bei Weitem grofSte - Schachtel war
am vielversprechendsten. Das fing schon damit an, dass die
Schachtel mit einer Schnur zugebunden war, an der eine
Karte hing, auf der stand: NICHT OFFNEN.

Sie trug die Schachtel vorsichtig hinunter in ihr Zimmer,
lieB sich auf dem Flickenteppich nieder und studierte den
Deckel. Die Illustration zeigte eine viktorianische
Lokomotive mit einem Kuhfanger und einer brullenden
Teufelsfratze mit roten HOrnern. Aus der Lok traten
Feuerwellen hervor, die aussahen wie boser Atem. Die
kunstvolle Aufschrift unter dem Bild lautete: »Wagst du die
Fahrt mit dem Hollenexpress?«

Es war seltsam, dass sie es noch nie zuvor bemerkt hatte.
Nachdem sie sich feierlich vor das Spiel gesetzt hatte, schob
sie die Schnur von der Schachtel, nahm den Deckel ab und
entnahm das Spielbrett. Sie faltete es vorsichtig auf, legte
es flach vor sich hin und entnahm die Figuren ihren
Behaltnissen.

Es gab keine Wadurfel, keine Spielmarken und keine
Anleitung, aber je langer sie die Anordnung studierte, desto
mehr schien sich alles von selbst zu erklaren. Sie stellte die
Passagiere - kleine bemalte Bleifiguren, die Koffer trugen -
zu dem Bahnhof, der seltsamerweise den Namen ihrer
eigenen Heimatstadt, Chelmsk, trug. Es gab sogar die
gleichen Ziegelsteinkamine, den gleichen Marktplatz, die
gleiche grolse Giellerei im Zentrum. Tatsachlich glich die
gesamte Gestaltung einer Miniaturausgabe ihrer Stadt.
Vielleicht hatte der Kunstler hier gelebt und wahrend des
Malens zur Inspiration aus dem Fenster geblickt.

Im Spielbrett befanden sich auch die Schlitze eines
mechanischen  Schienenwegs, der durch niedliche



Abbildungen landlicher Idyllen fuhrte und ein halbes
Dutzend kleine Bahnhofe erreichte.

Am unteren Rand der Spielflache entdeckte sie eine
seltsame Beschriftung.

»Als der Teufel auf die Erde gerufen wurde, schuf er einen
Zug, um die Verdammten in die Hoélle zu bringen.«

Ein ziemlich ernster Leitspruch fur ein Kinderspiel, das war
sogar ihr klar. Ihre Mutter wurde bestimmt nicht gutheifSen,
dass sie sich mit so einem Spiel beschaftigte, wodurch es
noch viel aufregender wurde. Was flr einen Schaden konnte
es denn grol8 anrichten?

Sie blickte noch einmal in die Schachtel. Was gab es da
noch?

Mit grofSer Vorsicht entnahm sie das grofte, detaillierteste
und schonste Stuck - eine Spielzeuglokomotive zum
Aufziehen. Thr Name war auf dem Kesselblech eingraviert:
ARZENGEL. Das Madchen warf einen Blick in die minutids
ausgearbeiteten Waggons mit ihren Sitzen und Lampen und
Gepackablagen. Dann verband sie die sechs Waggons
miteinander, darunter die Abteile der ersten, zweiten und
dritten Klasse. Der letzte Waggon hatte einen Bereich mit
privaten Suiten und eine kleine Aussichtsplattform am Ende.

Sie wahlte die am wenigsten abgenutzten Figuren - sie
waren aus Blei und hatten schon etwas von ihrer bunten
Lackierung verloren -, entschied sich schlielSlich fur zwei gut
aussehende junge Manner und zwei huibsche Damen mit
Huten und Reifrocken - eine blond, die andere dunkelhaarig
- und stellte sie an Bord des Zuges in den ersten Waggon.
Das wurden ein Ehepaar und zwei junge Liebende sein.

Es waren noch zwei merkwurdige kleine Figuren ubrig, die
sie in den zweiten Waggon gab. Zunachst ein dicker kleiner
Mann, bei dem etwas mit dem rechten Bein nicht stimmte;
das Blei war zerquetscht worden, wodurch sein Fuls
missgestaltet war. Sie beschloss, dass er ein



Handelsreisender mit einem Musterkoffer sein wurde. Der
andere Mann trug einen Zylinder, hatte einen Kotelettenbart
und trug eine groBe Schachtel. Er sah aus wie ein
Schausteller.

Funken sprihten an den Radern des Arzengels, als sie den
Motor mit einem Blechschlussel aufzog. Dann stellte sie den
Zug auf seine schlitzformige Spur und liels ihn seine Reise
beginnen.

Sie beobachtete gebannt, wie der Zug uber das Spielbrett
tuckerte, leise Dampflokgerausche von sich gab und durch
schon gemalte landliche Szenen mit Engelchen,
sonnenbeschienene Bricken und Schluchten mit
Regenbogen fuhr.

Der Zug hielt an einem Bahnhof an und schien darauf zu
warten, dass sie etwas tat. Sie fand einen kleinen
Fahrkartenautomaten aus Blech, der Karten ausgab, und
nachdem sie den Hebel betatigt hatte, entnahm sie die
erste.

Darauf stand: Frommigkeit. Aber was sollte sie damit tun?

Am Ende des Bahnsteigs befand sich ein Stellwerk mit
einem Schlitz im Dach. Sie schob die Karte dort hinein und
einen Moment spater wurden die Weichen verstellt. Der Zug
nahm wieder Fahrt auf.

Es war wunderbar gestaltet, aber was war das Ziel des
Spiels?

Die Uhr auf dem Kaminsims schlug drei. DraulRen war die
StralBe menschenleer und vom fallenden Regen dunstig. Als
sie wieder auf das Spiel blickte, sah sie, dass der Zug auf
dem nachsten Teilstick der Strecke rollte und ein gemaltes
Spruchband passierte, auf dem »Folge den Regeln &
Beschame den Teufel« geschrieben stand.

Das Leben, sagte ihre Mutter immer, ist eine Reise, die
man selbst bestimmen muss.

Das ist es, beschloss sie. Ein Spiel tuber das Leben.



Das Schema wiederholte sich und an jedem Bahnhof gab
sie eine weitere Fahrkarte fur die nachste Etappe der Reise
aus.

Auf den neuen Karten stand zu lesen: Ehrlichkeit und
Anstandigkeit.

Aber wahrend der Zug sich fortbewegte und das Spiel
weiterging, kam ihr das Gluck mit den Karten abhanden. Die
nachsten Karten waren Alkohol, Begierde, Gewalt und
Gottlosigkeit.

Mit jeder neuen Anweisung wurden Weichen verstellt und
der Zug fuhr weiter. Nun entfernte er sich jedoch von den
sonnigen, landlichen Motiven und bewegte sich auf die
entfernte linke Seite des Spielbretts zu. Sie sah, dass er sich
vom »Pfad der Rechtschaffenheit« entfernte und eine
dustere Nebenstrecke nahm, die mit Gefahren gespickt war:
Umstlirzende Baume, eine wackelige Brlcke uber eine
Schlucht, ein dichter, finsterer Wald, grole schwarze
Krahen, sogar etwas, das ein ausbrechender Vulkan zu sein
schien. Diese Strecke hiels: Der sindhafte Weg zu ewiger
Verdammnis.

Wenn es ein Spiel Uber das Leben war, so schien es auch
eines Uber den Tod zu sein.

Das ist nicht fair, dachte sie. Meine Passagiere haben
keine andere Wahl, als an Bord zu bleiben. Die
Entscheidungen liegen nicht bei ihnen, sondern werden vom
Schicksal getroffen. Woher wissen sie, ob sie gut oder bose
sind? Wer hat das Recht, sie einer Prufung zu unterziehen?

Es war zum Verzweifeln. Warum mussten Spiele immer
eine Moral haben?

Die Aufziehlokomotive schien nun von selbst zu laufen.
Hinein in den dunkelsten, finstersten Teil des Spielbretts. Die
Funken, die die Lokomotive schlug, drohten, die
Papplandschaft anzuzunden. Aber wohin war sie unterwegs?



