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»In unserer komplexen und durchgeplanten Gesellschaft
gibt es nur wenige Möglichkeiten für einen Menschen, die

Fantasie spielen zu lassen.«
 

Peter Cushing
 
 
 
 

»Eine Zeit lang waren wir wirklich eine Familie.«
 

Christopher Lee
 



Für Kim Newman,
der unbeabsichtigt den Zug in Bewegung setzte.

 



Das Drehbuch

 
Das Haus sah aus wie aus einem Horrorfilm, und das völlig
zurecht.

Während der rote MG die schmale Landstraße entlang
holperte, wischte Shane Carter die angelaufene
Windschutzscheibe frei, und der Landsitz Down Place
erschien vor ihm wie ein leicht heruntergekommenes
Märchenschloss.

In dem feuchten Straßenatlas aus dem Handschuhfach
hatte die Seite gefehlt, die er am meisten benötigte. Die
abgelegene Straße, die von Windsor und der A4 wegführte,
war nicht ausgeschildert und überaus schwierig zu finden
gewesen, aber an ihrem Ende erschien nun ein
außergewöhnliches Herrenhaus aus dem siebzehnten
Jahrhundert mit bogenförmiger Frontseite. Das an den Ufern
der Themse gelegene Haus war von Ulmen und Weiden
umgeben und wurde von Brachvögeln, Krähen und Gänsen
umkreist. Die mit Zinnen versehenen Mauern hatten vor
einiger Zeit einen neuen weißen Anstrich bekommen und
man hatte das Gebäude zu Bray Studios umbenannt –
offenbar hatte Hammer Films wieder einmal eine
Möglichkeit zu sparen gesucht und es zu einem Filmstudio
umgestaltet.

In der letzten Zeit hatte das herrschaftliche Haus so oft
vor der Kamera gestanden, dass es fast an ein Wunder
grenzte, dass es im Kino nicht wie ein alter Bekannter von
den Besuchern begrüßt wurde, wenn sie zusahen, wie
wieder einmal ahnungslose Opfer die Zufahrt entlangfuhren
und nervös auf die dunklen Fenster blickten, während der
mit Gewitterwolken überzogenen Himmel nichts Gutes
ankündigte. Er hatte gehört, dass sich Hammer darauf



verstand, Gebäude so umzugestalten, dass sie immer
wieder aufs Neue verwendet werden konnten.

Er fuhr langsam näher und genoss den Anblick des
Gebäudes durch die Windschutzscheibe. Bernard Robinson,
der Ausstatter des Studios, war ein Meister darin, die Räume
des Herrenhauses für alle seine Filme zu verwenden, indem
er sie mit neuen Vorhängen und Möbeln leicht veränderte.
Treppen wurden verdeckt und Gänge halbiert, der Garten
wurde mit Grabsteinen gefüllt und zu einem Friedhof
gemacht, Schlafzimmer dienten als Leichenhallen und
Bibliotheken, Keller und Grabhäuser wurden zu Laboratorien
und Operationssälen. In ein paar Stunden ließ sich ein
gewöhnliches Wohnzimmer so umgestalten, dass es als
schauerliches Irrenhaus vor die Kamera treten konnte. Die
Männer und Frauen, die für Hammer Films arbeiteten,
vollbrachten kleine Wunder.

Aber Hammer, auch das hatte er von seinen Freunden bei
Universal in Los Angeles gehört, war nicht mehr das Studio,
das es einst gewesen war. Seine Stunde hatte geschlagen.
Der Horrorboom neigte sich dem Ende zu; die Zuschauer
durchschauten die alten Tricks. Sie lachten, anstatt sich zu
fürchten. Sogar die Kritiker hatten damit aufgehört, entsetzt
die Hände über dem Kopf zusammenzuschlagen, und
fertigten die Filme mit ein paar gelangweilten Zeilen ab.

Shane fuhr seinen gemieteten MG in den mit Kies
bedeckten Innenhof, war ehrfürchtig darauf bedacht, einen
Steinhagel zu vermeiden, und zog die Handbremse an. Er
nahm seine Ledermappe vom Beifahrersitz und machte sich
auf den Weg zum Haupteingang des Gebäudes.

So was gibt's nur in England, dachte er und legte den Kopf
in den Nacken. In Hollywood protzte MGM mit einer
aufdringlichen Fassade, aber eines der führenden
Filmstudios Großbritanniens – zumindest jetzt, wo es so
schien, als ob Rank die Produktion zurückfuhr – hatte seine



Heimat in einem alten Haus auf dem Land gefunden. Und
nicht – das gefiel ihm besonders –, weil man sich auf
irgendeine Art von Tradition berufen oder die eigene
überzogene Aufgeblasenheit zur Schau stellen wollte,
sondern einfach, weil es billiger war, hier zu sein, und die
Bosse in weniger als einer Stunde von ihren Heimen in
Knightsbridge herüberfahren konnten. Hier draußen fühlt
man sich wie im Jahr 1935, dachte er, nicht wie im Herbst
1966. Die Welt verändert sich überall, nur nicht im guten
alten England.

Für ein arbeitendes Studio schien es seltsam ruhig zu sein.
Es gab keine anderen Geräusche als den fallenden Regen
und den Lärm der Krähen. Es gab niemanden, der ihn in der
kühlen, holzgetäfelten Empfangshalle begrüßte, weshalb er
sich in den ersten Stock begab. Er sah keinen
Sicherheitsdienst. Oben wurde er von einer
hochgewachsenen jungen Frau begrüßt, die sich von ihrem
Schreibtisch erhob, um seine Hand mit überschwänglicher
Begeisterung zu schütteln.

»Sie müssen Mr. Carter sein. Es freut mich so sehr, Sie
kennenzulernen. Wir bewundern Ihre Filme über alle Maßen.
Bitte, kommen Sie herein. Ich bin Emma Winters, die
Assistentin von Mr. Carreras. Sie sind etwas früher
angekommen, als wir erwartet hatten. Können wir Ihnen
eine Tasse Tee anbieten?«

Er hatte gehört, dass es unhöflich war, in England Tee
abzulehnen. »Ja, gerne«, sagte er und setzte sich. Es war
seltsam, wie sie den Plural gebrauchte, wenn sie von der
Firma sprach, als ob es sich um eine gewöhnliche englische
Familie handeln würde, bei der er für einen
Nachmittagsbesuch vorbeigekommen war. Eine erfrischende
Abwechslung zu den Spaziergängen über das Studiogelände
in die klimatisierten Kühlschränke der Hollywoodstudios, bei



denen er mit Männern, die ihn am liebsten tot sähen,
falsche Höflichkeiten austauschen musste.

Er ging in dem von Eichenbalken durchzogenen Raum
umher und blieb vor einer Reihe gerahmter Schwarz-Weiß-
Fotografien stehen, die bekannte Gesichter zeigten. Peter
Cushing als Dr. Frankenstein, Christopher Lee als Dracula
und neben diesen Königen des Horrors eine fürstliche
Galerie von Charakterdarstellern und Filmsternchen: Nigel
Hawthorne, Andre Morell, Ingrid Pitt, Veronica Carlson,
Barbara Shelley und der allgegenwärtige, liebenswerte
Michael Ripper, der jeden Diener und jeden Gastwirt in der
Hammer-Welt zu spielen schien und hier in einem grotesken
Piratenkostüm in Die Teufelspiraten zu sehen war. Shane
stellte sich vor, wie er am Morgen die Studiokantine
betreten und sie alle dort vorfinden würde, versammelt, um
mit der Arbeit an einem weiteren Mumien-, Werwolf- oder
Vampirfilm zu beginnen.

Shane war mit den Monsterfilmen der Fünfzigerjahre
aufgewachsen und hatte schließlich als Dramaturg bei den
Edgar-Allan-Poe-Adaptionen von Roger Corman für AIP
gearbeitet. AIP hatte sich von Hammer den Kniff der
Wiederverwendung üppiger Breitbildkulissen und das
Schaffen einer festen Garde an Stars abgeschaut. Statt des
onkelhaften Peter Cushing gab es dort den augenrollenden
Vincent Price, und anstelle von Hammers Stichwortgeber
Francis Matthews hatte man sich für den Newcomer Jack
Nicholson entschieden.

Wie Hammer griff AIP auf einen ständigen Stamm an
Regisseuren, Kameramännern, Ausstattern, Maskenbildnern,
Requisitenbauern und Kostümbildnerinnen zurück, um den
Filmen ein vertrautes Aussehen zu geben. Die beiden
Studios waren gewissermaßen Spiegelbilder voneinander,
deshalb hatte es nahegelegen, hierherzukommen, vor
allem, weil er nun nicht mehr für Cormans Firma arbeitete.



Er hatte sich einmal zu oft über die kostensparenden
Maßnahmen des Studios beschwert und feststellen müssen,
dass er doch nicht so unersetzbar war, wie er gedacht hatte.

Shane hatte sowieso vorgehabt, nach England zu reisen,
um seine Schwester zu besuchen, die einen englischen
Architekten geheiratet hatte und nun in Hampstead lebte.
Dann war er auf die Idee gekommen, bei dieser Gelegenheit
Hammer aufzusuchen, um herauszufinden, ob es eine
Möglichkeit gab, für das Studio zu arbeiten. Hammer war
berüchtigt dafür, eine Art geschlossener Gesellschaft zu
sein, aber er hatte mit einer alten Freundin gesprochen, die
als Stenografin in London im Filmgeschäft tätig war und ihn
direkt mit Michael Carreras in Kontakt gebracht hatte.
Carreras schien der geschäftsführende Produzent des
Studios zu sein, auch wenn sich niemand an seine exakte
Stellenbezeichnung erinnern konnte.

»Mein lieber Freund, es tut mir aufrichtig leid, dass Sie
warten mussten!« Carreras entpuppte sich als Mann mit
heiterem, rötlichem Gesicht, einer Brille mit dickem
schwarzem Gestell, einem dichten Schopf grauer Haare und
einem schwarzen Schnurrbart, durch den er leicht verrucht
aussah. Er war geschniegelt gekleidet in einen
graugestreiften Anzug mit Seidenkrawatte. Während er mit
ausgestreckter Hand fröhlich auf Shane zu stolzierte, hielt er
in der anderen eine dicke Zigarre. »Wir hatten heute Morgen
ein wenig Theater mit dem Zensor – aber wann haben wir
das nicht?«

»Ich habe ein paar Geschichten über die britische Zensur
gehört«, sagte Shane. »Aber glauben Sie mir, bei uns gibt es
die gleichen Probleme.«

»Ja, unser Oberzensor John Trevelyan ist ein netter Mann,
total von der Filmwelt begeistert, auch wenn er das nie
zugeben würde, aber wir sind gezwungen, ein ziemlich
absurdes Spiel mit der Behörde zu spielen. Sie regen sich



immer über die Menge an Blut auf, die zu sehen ist, seine
Zähflüssigkeit, seine Farbe und so weiter. John hat sich
absolut geweigert, bei Nächte des Grauens nachzugeben,
und in der letzten Zeit wird er immer reizbarer.
Wahrscheinlich sitzt ihm die Regierung im Nacken. Deshalb
hab ich mir ein paar überarbeitete Szenen ansehen
müssen.«

»An was arbeiten Sie gerade?«, fragte Shane, während er
Carreras in dessen Büro folgte.

»Wir waren in diesem Jahr sehr beschäftigt. Vor ein paar
Monaten haben wir Frankenstein schuf ein Weib
fertiggestellt und nächste Woche sollten wir Der Fluch der
Mumie abgedreht haben. Es gibt Schwierigkeiten mit der
letzten Szene. Wie man den Kopf einer Mumie zerdrückt. Wir
experimentieren schon seit Wochen damit herum. In der
Werkstatt herrscht ein ziemliches Chaos, kann ich Ihnen
sagen. Bitte, setzen Sie sich. Hat man Ihnen Tee
angeboten?«

»Ja, danke.«
»Prima.« Carreras setzte sich Shane gegenüber. »Wir

versuchen, vier Horrorfilme pro Jahr zu drehen, aber die
Planung ist immer sehr kompliziert. Und gerade jetzt
scheinen wir einen vollen Stall, aber keine Reiter zu haben.«

Shane war mit schiefen Sportmetaphern dieser Art nicht
vertraut, weshalb Carreras gezwungen war zu übersetzen.
»Alle sind hier, darauf erpicht zu arbeiten. Freddie Francis
juckt es in den Fingern, einen neuen Film zu machen, Peter
und Chris drehen sozusagen Däumchen – Peter befindet sich
in Whitstable, aber das ist nur ein paar Stunden entfernt.
Und wir haben ein paar hübsche Mädels im Visier für das
Kreischen; die weiblichen Rollen. Nur: es gibt kein Drehbuch.
Weshalb ich mich sehr freue, Sie heute hier zu sehen.«

Habe ich mich verhört?, fragte sich Shane. Bietet man mir
einfach so einen Job an?



»Ich weiß nicht, ob Sie mit meiner Arbeit vertraut sind«,
fing er an. »Ich hatte keine Zeit, meinen Lebenslauf
aufzufrischen.«

»Aber natürlich«, erwiderte Carreras. »Wir sind große
Bewunderer der Poe-Adaptionen. All diese herrlichen,
prächtigen Farben. Roger ist ein Mann ganz nach unserem
Geschmack. Sehr schlau, wenn es darum geht, an allen
Ecken und Enden zu sparen, um Geld zu machen.« Es klang
wie ein zweischneidiges Kompliment. »Ich bin mir niemals
ganz sicher, wo diese Filme spielen sollen – in Italien
vielleicht? Die Kulissen sehen aus wie eine Mischung aus
Verona und Las Vegas.«

»Bei diesen Filmen habe ich nur die Drehbücher
überarbeitet«, räumte Shane ein. »Aber ich hab ein paar
andere geschrieben, mit denen ich ganz zufrieden bin.«

»Ah ja, Am Rande der Nacht und Die Kreatur im
Leuchtturm. Beide hervorragend, meiner Meinung nach. Zu
dumm, dass sie in Leuchtturm die Kreatur zeigen mussten.«

Shane war erstaunt, dass überhaupt jemand von diesen
Filmen gehört hatte. Sie waren nur in einer Handvoll Kinos
gezeigt worden, und auch das nur in den weniger
wählerischen Bundesstaaten. Er war sich ziemlich sicher,
dass es keinen internationalen Vertrieb gegeben hatte. »Sie
haben recht, wir hätten sie nicht zeigen sollen«, sagte er
entschuldigend. »Das Licht war zu hell. Und der Laurel
Canyon ist ein ziemlich schäbiger Ersatz für die spanische
Küste. Man konnte die Nähte des Gummianzugs sehen. Ich
schaudere immer noch, wenn ich an die letzten Szenen
denke.«

»Oh, machen Sie mal halblang, guter Freund. Sie sind zu
bescheiden. Wir sind jahrelang mit den fürchterlichsten
Monstern über die Runden gekommen. Wir konnten uns
immer mit klugen Kulissen und geschickter Beleuchtung
retten. Wir verwenden absolut alles wieder und machen



auch kein Geheimnis daraus. Roy Ashton, unser Mann fürs
Make-up, hat uns mit Ach und Krach durchgebracht, obwohl
ich denke, dass er die Gorgone in Die brennenden Augen
von Schloss Bartimore nicht richtig hinbekommen hat. All
die albernen Gummischlangen, die herumbaumelten.
Wirklich schade, weil das Drehbuch meiner Meinung nach
vorzüglich war. Und dann haben wir den Vorteil von James
Bernards wunderbarer Musik.«

»Und Schauspieler, die die flachsten Dialoge mit Leben
füllen können«, sagte Shane und fügte hastig hinzu: »Nicht,
dass die Dialoge …«

Carreras hob die Hand. »Ich weiß, manchmal sind die
Dialoge unser Schwachpunkt. Es fehlt an der Poesie, glaube
ich. Freddie würde am liebsten Drehbücher völlig ohne
Dialoge verfilmen. Ich bin davon überzeugt, dass er denkt,
sie stören nur. Das ist der Grund, weshalb er so wunderbar
Spannung aufbauen kann. Es gibt niemanden, der ihm das
Wasser reichen kann, wenn es darum geht, in einer Szene
Spannung zu erzeugen. Aber ich bin der Erste, der zugibt,
dass er unter Taubheit leidet, wenn es um Dialoge geht. Und
wir haben noch ein Problem.«

»Welches?«
Carreras blies Rauch aus und blickte Richtung Decke.

»Ach, kommen Sie, als Mann vom Fach haben Sie bestimmt
etwas gehört.«

»Nun, ich habe gehört, dass Sie Opfer Ihres eigenen
Erfolgs geworden sind. Nachahmer angeregt und so etwas.«

»Bei Gott, in der Tat. Dann kennen Sie bestimmt unseren
größten Konkurrenten, Amicus.«

»Haben die nicht vor ein paar Jahren Die Todeskarten des
Dr. Schreck gemacht?«

»Ja, und sie hatten ziemlichen Erfolg damit. Einige der
Episoden waren furchtbar abgeschmackt, die Schauspieler
haben völlig übertrieben, aber die Idee an sich war nicht



ohne. Dumm wie wir waren, haben wir ihnen einige unserer
größten Stars ausgeliehen. Milton Subotsky hat sehr genaue
Vorstellungen, wie Filme dieser Art funktionieren. Er
produziert sie überaus billig.«

»Richtig, die Episoden-Sache.«
»Eine rein wirtschaftliche Erwägung, kann ich Ihnen

versichern. Wenn man vier oder fünf Episoden dreht, die
jeweils fünfzehn oder zwanzig Minuten lang sind, und sie
durch eine Rahmengeschichte verbindet, müssen die Stars
nicht während der gesamten Drehzeit anwesend sein,
sondern nur für den Teil, in dem sie auftreten. Sehr leicht zu
planen, und natürlich kann man die meisten von ihnen am
Ende der Woche in bar ausbezahlen. Aber, wissen Sie«, er
verzog das Gesicht, »schmuddelige Fünf-Pfund-Scheine in
Umschlägen auszuhändigen und das sich ergebende
Filmmaterial im Schneideraum zusammenzukleben, ist ganz
und gar nicht unser Stil. Wir sehen uns ein paar Stufen über
solchen Praktiken. Und dann gibt es Tony Tensers kleine
Firma, Tigon. Er verwendet unser Geschäftsmodell, lässt
aber an authentischen Drehorten drehen, um ein paar Pfund
zu sparen. Einige seiner Sachen sind ziemlich gut. Wir
müssen uns in Zukunft mehr als früher vor der Konkurrenz in
Acht nehmen.«

»Aber Sie sind immer noch führend.«
»Stimmt, aber wie lange noch? Die Wahrheit ist, dass uns

die Monster ausgegangen sind. Frankenstein, Dracula, die
Mumie, Dr. Jekyll, das Phantom der Oper, der Wolfsmensch –
nun, der war nie wirklich erfolgreich, meiner Meinung nach,
auch wenn Ollie Reed furchtbar gut war als Werwolf in Der
Fluch von Siniestro. Man kann nicht ewig immer nur die
drehen. Ich habe das Gefühl, dass wir uns festgefahren
haben.«

»Es gibt doch bestimmt noch andere viktorianische
Horrorgeschichten, die bisher nicht verfilmt wurden?«



»Ja, aber wir befinden uns im Jahr 1966. Niemand will
heute Filme sehen, die auf Büchern beruhen, die unsere
Großeltern gelesen haben. Durch die Beatles haben sich die
Verhältnisse geändert. Milton bildet sich ein, dass man mit
einem Horrorfilm für Teenager Geld machen könnte – er
geht mit einem schrecklichen Treatment über eine untote
Popgruppe hausieren. Aber wir fühlen uns etwas
gehobeneren Produkten verpflichtet. Was halten Sie von
unseren Filmen?«

»Ich denke, ich habe sie immer als Fabeln betrachtet. Sie
besitzen eine gewisse Art von Eleganz.«

»Ganz genau. Haben Sie jemals richtige Märchen gelesen?
Ich meine Hans Andersen, Grimm und so weiter. Die sind
unglaublich grausam; Vögel picken Augäpfel aus, Mädchen
schneiden sich Zehen ab, um in Pantoffeln zu passen. Der
einzige Grund, weshalb John Trevelyan uns so viel Kunstblut
durchgehen lässt, ist, dass wir uns an ein gewisses Niveau
halten. Und natürlich sind wir normalerweise sorgfältig
darauf bedacht, dass unsere Geschichten nicht in England
spielen. Es ist weniger anstößig, wenn man die Handlung
irgendwo am anderen Ende von Europa ansiedelt, wo die
meisten Kinobesucher noch nie gewesen sind.«

»Warum übernehmen Sie nicht etwas von der Konkurrenz
und führen neue Monster ein? Das Ganze in dem Stil, mit
dem Sie berühmt geworden sind?«

»Das redet sich leicht, mein Freund, ist aber ziemlich
schwer machbar, befürchte ich.«

»So etwas lasse ich mir schon seit geraumer Zeit durch
den Kopf gehen.«

Carreras nahm die Zigarre aus dem Mund und untersuchte
das Ende, um sich zu vergewissern, dass es noch glühte.
»Wirklich? Und was denken Sie? Wäre das etwas für Sie?
Man muss eine bestimmte Art von Geist haben, um so etwas
zu schaffen. Wären Sie der Aufgabe gewachsen?«



»Sie meinen, ein Drehbuch schreiben? Ob ich das machen
würde? Aber natürlich.«

»Es tut gut, hier zur Abwechslung mal auf etwas Eifer zu
treffen. Wir sind eine sehr enge Gemeinschaft, aber
manchmal kann das auch ein bisschen bedrückend sein.
Immer auf einem Haufen, sozusagen. Allerdings ist da ein
Haken.«

»Und der wäre?«
»Wir haben ein paar Projekte in der Entwicklung.

Dreharbeiten für zwei Filme sind zwischen Winter und
Frühjahr geplant, aber Peter und Chris wollen an
Weihnachten zuhause sein, und deshalb schließen wir dann
normalerweise. Weshalb uns eigentlich nur jetzt bleibt.«

»Ich arbeite zurzeit an nichts Konkretem«, sagte Shane.
»Ich könnte sofort anfangen.«

Carreras warf einen Blick in den Produktionskalender auf
seinem Schreibtisch. »Nun, heute ist Montag, also sagen wir
bis Freitag?«

Shane war verdutzt. »Für was?«
»Das fertige Drehbuch.«
»Fünf Tage?« Viereinhalb, wenn man diesen Morgen mit

einbezieht, dachte er von Panik ergriffen.
»Dann könnten wir es Freddie und den Schauspielern

übers Wochenende für Feedback geben – wir müssten es vor
den Dreharbeiten auch bei John im Soho Square einreichen,
um sicherzugehen, dass wir keine Zeit mit Szenen
verschwenden, die dann herausgeschnitten werden müssen.
Obwohl Sie vielleicht ein paar besonders grausame Szenen
einbauen sollten, damit seine Schere etwas zu tun hat –
damit er denkt, dass er die Moral der Nation schützt. Dann
bringen wir es zu den Künstlern in der Wardour Street, um
zu sehen, welche Ideen die fürs Marketing haben.
Normalerweise lassen wir zuerst die Poster anfertigen,
damit alle auf der gleichen Wellenlänge sind. Manchmal fällt



unseren Künstler etwas wirklich Haarsträubendes ein, das
dann im Film landet. Oh, und dann müssen auch die
Amerikaner bei Laune gehalten werden, aber wenn denen
die Idee gefällt, werden sie uns ihre Zustimmung am Telefon
geben.«

»Und was ist mit dem Budget?«, fragte Shane, der von der
nebensächlichen Art, in der das Geschäft in Angriff
genommen wurde, etwas irritiert war.

»Das ist bereits festgelegt. Sie müssen sich um solche
Sachen keine Sorgen machen. Schreiben Sie einfach das
verflixte Teil und dann sagen wir Ihnen, was wir davon
machen können und was nicht.« Carraras zog geräuschvoll
an seiner Zigarre. »Hören Sie, Sie müssen sich nicht sofort
entscheiden. Nehmen Sie sich eine halbe Stunde Zeit oder
so. Trinken Sie noch eine Tasse Tee. Ich bin mir sicher, dass
Miss Winters ein paar Kekse für Sie auftreiben kann. Oder
wenn Sie nach Ihrer langen Fahrt etwas Kräftigeres haben
möchten, Mrs. Thompson führt eine ziemlich gute Kantine.«

»Ich übernachte bei meiner Schwester und ihrer Familie,
habe also keinen Ort, an dem ich arbeiten kann.«

»Nun, wir haben ein paar annehmbare Gasthöfe in der
Gegend, wirklich reizende Häuser in Shepperton: das King's
Head und das Red Lion. Alle Autoren steigen dort ab. Sie
können bleiben, wo immer es Ihnen gefällt, solange es nicht
mehr als zehn Pfund die Nacht kostet. Und ich denke, wir
können Ihnen ein Büro zur Verfügung stellen.« Er ging zur
Tür und öffnete sie. »Miss Winters, können wir Mr. Carter
irgendwo unterbringen?«

Emma Winters hatte den Lippenstift erneuert und ihr
goldbraunes Haar gelöst. Ihm wurde plötzlich klar, dass sie
die Sternchen an den Wänden ihres Büros nachahmte.
Vielleicht träumte sie davon, eines Tages für die Firma
vorzusprechen. Ihre Beine waren vielleicht eine Spur zu dick
geraten, aber ihre Augen hatten etwas Dramatisches. Sie



warf ihm plötzlich einen strengen Blick zu. Er fragte sich, ob
sie seine Gedanken lesen konnte. »Was benötigen Sie, Mr.
Carter?«, fragte sie.

Shane überlegte für einen Augenblick. »Nun, Quellen für
Recherche.«

»Wir haben eine gut ausgestattete Bibliothek, und
natürlich können Sie den Vorführraum nutzen, wenn Sie sich
ein paar unserer früheren Filme in Erinnerung rufen
möchten«, bot sie an. »Es gibt ein leeres Büro nebenan, und
ich bin mir sicher, dass wir irgendwo noch eine alte Imperial
herumstehen haben. Das heißt, können Sie tippen?«

»Natürlich.«
»Einige unserer Autoren bevorzugen es, mit der Hand zu

schreiben, und das macht alles viel schwieriger.«
Shane fühlte sich, als ob er durch einen Zauberspiegel in

ein Land geraten war, in dem Filme auf der Basis von
höflichem Händeschütteln und guten Absichten entstanden.
Er wandte sich Carreras zu, der strahlte und sichtlich
zufrieden mit sich selbst war. »Gibt es irgendeinen
bestimmten Inhalt, der Ihnen vorschwebt?«, fragte er.

Carreras dachte für einen Moment nach. »Nun, vermutlich
sollten unsere Markenzeichen enthalten sein«, antwortete
er. »Ein exotischer Schauplatz, junge Liebende,
furchterregende Kreaturen, eine düstere Warnung, Rituale
und Flüche sowie schreckliche Konsequenzen.
Übernatürliche Erscheinungen sind immer willkommen – sie
geben den Beleuchtern Gelegenheit, ihr Können unter
Beweis zu stellen. Wir mögen Regeln; ›Gehen Sie in der
Nacht nicht zum Schloss‹ und so was von der Art. Es müsste
etwas für Christopher geben. Er ist furchtbar groß und ernst
und nicht wirklich für komödiantische Rollen geeignet. Dafür
hat er eine wunderbare Ausstrahlung. Er singt einen wirklich
guten Bariton, aber wir haben nie die richtige Gesangsrolle
für ihn finden können. Der Rest ist hauptsächlich



Atmosphäre, und die können wir tonnenweise anbieten. Sie
wissen schon, was ich meine, dichter Nebel, umgekippte
Särge, Dorfbewohner, die sich im Wald verlaufen haben,
Damen, die in tief ausgeschnittenen Miedern in Ohnmacht
fallen. Natürlich jede Menge Blut, obwohl Sie diese Teile mit
mir absprechen müssen. Ich habe eine ziemlich gute
Vorstellung davon, womit wir durchkommen werden.«

»Haben Sie irgendeine Vorstellung von der Geschichte?«
»Nun, Peter und ich haben uns kürzlich darüber

unterhalten und uns gefiel die Idee eines Zuges ganz gut«,
sagte Carreras schließlich. »Denken Sie, dass Sie das
schaffen können?«

»Ich werde noch heute anfangen«, antwortete Shane.
 

***
 
»Die Bibliothek«, sagte Emma, als sie eine große

Eichentür im Erdgeschoss öffnete und dadurch den Blick auf
einen Raum freigab, der wie ein Herrenklub aussah:
Getäfelte Wände, an denen Bücherregale aufgereiht waren,
und zwei Ohrensessel aus rotem Leder, die vor einem
riesigen Kamin standen.

»Das sieht aus wie der Ort, an dem Jonathan Harker zum
ersten Mal auf Graf Dracula traf«, sagte Shane erstaunt.

»Oh, wahrscheinlich ist er das auch«, meinte sie
unbestimmt. »Ich lasse Ihnen die Schreibmaschine
runterbringen, und wir beschaffen Ihnen ein paar neue
Farbbänder. Geben Sie mir Bescheid, wenn Sie etwas
benötigen. Egal was.«

Sie lächelte ihn geheimnisvoll an – flirtete sie etwa mit
ihm? – und schloss leise die Tür hinter sich.

Shane nahm sich die Trittleiter und begutachtete die
Bücher in den Regalen. Die Bibliothek war erstaunlich gut
ausgestattet. Einige der obskuren Bände über Hexerei und



Teufelsanbetung konnten sich nützlich erweisen. Er schaute
weiter oben. Über einer Reihe von gebundenen Büchern
waren mehrere Brettspiele ins Regal geschoben. Ludo,
Monopoly und eines, das ›Höllenexpress‹ hieß.

Vorsichtig nahm er die abgenutzte Schachtel aus dem
Stapel und trug sie zum Tisch.



Das Spiel

 
Sie war allein zu Hause und langweilte sich fürchterlich.

Ihre Mutter war zum Bäcker gegangen und hatte
wahrscheinlich angefangen, sich mit Frau Malik zu
unterhalten. Wann immer sich die beiden trafen, tratschten
sie fast eine Stunde lang. Sie hatte keine Ahnung, worüber
ihre Mutter sprach; über Kochrezepte, Ehemänner, den
neuen Pfarrer mit den meerblauen Augen, der die
Peterskirche übernommen hatte. Ihr Vater war bei der Arbeit
in der Gießerei und tat dort, was auch immer die Männer
dort taten. Er würde erst heimkehren, wenn es schon dunkel
war. Er kam immer spät nach Hause, und dann roch er nach
Eisenspänen, Feuer und Schweiß.

Sie saß am Fenster und blickte in den herabstürzenden
Regen. Sie hatte ihr blondes Haar gebürstet und es zu
Zöpfen geflochten, und sie hatte Memory mit einem Satz
Karten gespielt, aber die Pikdame hatte gefehlt und so das
Spiel verdorben. Ihre Mutter besaß ein Puzzle, das ein
farbenprächtiges Gemälde von London ergab, aber es waren
schon zu viele Teile verloren gegangen.

Sie blickte sich in dem vollgestopften Wohnzimmer um.
Die Luft im Zimmer war abgestanden und muffig, weil sich
hier kaum je etwas bewegte. Auf der Kommode befand sich
das Gedenkbuch ihrer Schwester, hochkant aufgestellt und
geöffnet. Sie war im Alter von fünf Jahren an Tuberkulose
gestorben, und für die letzten Fotografien hatte man der
kleinen Leiche ihre beste Kleidung angezogen und sie
inmitten der Familie, die sie geliebt hatte, platziert. Neben
dem Gedenkbuch stand die Spieldose ihrer Mutter mit einer
starren Ballerina, die zu Leben erwachte, wenn man einen
Schlüssel drehte, und sich dann zum Klang des



Kaiserwalzers im Kreis drehte. Es gab auch ein Rätselbuch,
aber die meisten der Rätsel waren schon vor langer Zeit
gelöst worden; die Antworten waren wiederholt mit Bleistift
eingetragen und dann wieder ausradiert worden.

Ihr fiel ein, dass es auf dem Dachboden noch andere
Spiele gab; alte Spiele, die ihrem armen, verrückten
Großvater gehört hatten, und obwohl sie nicht hochgehen
sollte, erinnerte sie sich, dass ihre Eltern den
Messingschlüssel auf der Küchenanrichte aufbewahrten. Er
war schwer zu erreichen, weshalb sie einen Stuhl
herüberschob, auf ihn kletterte und sich auf die
Zehenspitzen stellte, bis ihre Finger ihn endlich zu fassen
bekamen. Sie würde nur einen kurzen Blick wagen und dann
den Schlüssel zurücklegen, sodass ihre Mutter es niemals
bemerken würde.

Das Haus hatte ein Giebeldach, unter dem sich ein langer,
enger Dachboden voller mit Spinnweben bedeckter Wunder
verbarg. Es gab kein Licht hier oben, aber sie wusste, wo
sich befand, was sie suchte. Hinter der purpurfarbenen
Schneiderbüste und dem Schmetterlingskescher, neben den
beiden alten Sesseln, die wie eine riesige Muschel verkehrt
herum aufeinandergestapelt waren, fand sie die Spiele: Vier
bunte Pappschachteln, die mit Gipsstaub bedeckt waren.

Beim ersten handelte es sich um eine Sammlung von
Spielen, wie Jungs sie mögen: Puste-Fußball, ein Leiterspiel,
Dame und Astragaloi. Nichts, was sie interessierte.

Das zweite war eine Schachtel mit Zaubertricks, auf deren
Deckel ein Mann mit Schnauzbart abgebildet war, der einen
weißen Hasen aus einem glänzenden Zylinder zog, aber die
Anleitungen waren schon lange verloren gegangen, und
außerdem musste man für die meisten der Zaubertricks
wochenlang proben, bevor man sie aufführen konnte.

Das dritte nannte sich ›Strategische Invasion‹ und schien
davon zu handeln, dass man Armeen auf einer Karte von



Russland aufstellen musste – was für eine langweilige Idee
für ein Spiel!

Aber die letzte – und bei Weitem größte – Schachtel war
am vielversprechendsten. Das fing schon damit an, dass die
Schachtel mit einer Schnur zugebunden war, an der eine
Karte hing, auf der stand: NICHT ÖFFNEN.

Sie trug die Schachtel vorsichtig hinunter in ihr Zimmer,
ließ sich auf dem Flickenteppich nieder und studierte den
Deckel. Die Illustration zeigte eine viktorianische
Lokomotive mit einem Kuhfänger und einer brüllenden
Teufelsfratze mit roten Hörnern. Aus der Lok traten
Feuerwellen hervor, die aussahen wie böser Atem. Die
kunstvolle Aufschrift unter dem Bild lautete: »Wagst du die
Fahrt mit dem Höllenexpress?«

Es war seltsam, dass sie es noch nie zuvor bemerkt hatte.
Nachdem sie sich feierlich vor das Spiel gesetzt hatte, schob
sie die Schnur von der Schachtel, nahm den Deckel ab und
entnahm das Spielbrett. Sie faltete es vorsichtig auf, legte
es flach vor sich hin und entnahm die Figuren ihren
Behältnissen.

Es gab keine Würfel, keine Spielmarken und keine
Anleitung, aber je länger sie die Anordnung studierte, desto
mehr schien sich alles von selbst zu erklären. Sie stellte die
Passagiere – kleine bemalte Bleifiguren, die Koffer trugen –
zu dem Bahnhof, der seltsamerweise den Namen ihrer
eigenen Heimatstadt, Chelmsk, trug. Es gab sogar die
gleichen Ziegelsteinkamine, den gleichen Marktplatz, die
gleiche große Gießerei im Zentrum. Tatsächlich glich die
gesamte Gestaltung einer Miniaturausgabe ihrer Stadt.
Vielleicht hatte der Künstler hier gelebt und während des
Malens zur Inspiration aus dem Fenster geblickt.

Im Spielbrett befanden sich auch die Schlitze eines
mechanischen Schienenwegs, der durch niedliche



Abbildungen ländlicher Idyllen führte und ein halbes
Dutzend kleine Bahnhöfe erreichte.

Am unteren Rand der Spielfläche entdeckte sie eine
seltsame Beschriftung.

»Als der Teufel auf die Erde gerufen wurde, schuf er einen
Zug, um die Verdammten in die Hölle zu bringen.«

Ein ziemlich ernster Leitspruch für ein Kinderspiel, das war
sogar ihr klar. Ihre Mutter würde bestimmt nicht gutheißen,
dass sie sich mit so einem Spiel beschäftigte, wodurch es
noch viel aufregender wurde. Was für einen Schaden konnte
es denn groß anrichten?

Sie blickte noch einmal in die Schachtel. Was gab es da
noch?

Mit großer Vorsicht entnahm sie das größte, detaillierteste
und schönste Stück – eine Spielzeuglokomotive zum
Aufziehen. Ihr Name war auf dem Kesselblech eingraviert:
ÄRZENGEL. Das Mädchen warf einen Blick in die minutiös
ausgearbeiteten Waggons mit ihren Sitzen und Lampen und
Gepäckablagen. Dann verband sie die sechs Waggons
miteinander, darunter die Abteile der ersten, zweiten und
dritten Klasse. Der letzte Waggon hatte einen Bereich mit
privaten Suiten und eine kleine Aussichtsplattform am Ende.

Sie wählte die am wenigsten abgenutzten Figuren – sie
waren aus Blei und hatten schon etwas von ihrer bunten
Lackierung verloren –, entschied sich schließlich für zwei gut
aussehende junge Männer und zwei hübsche Damen mit
Hüten und Reifröcken – eine blond, die andere dunkelhaarig
– und stellte sie an Bord des Zuges in den ersten Waggon.
Das würden ein Ehepaar und zwei junge Liebende sein.

Es waren noch zwei merkwürdige kleine Figuren übrig, die
sie in den zweiten Waggon gab. Zunächst ein dicker kleiner
Mann, bei dem etwas mit dem rechten Bein nicht stimmte;
das Blei war zerquetscht worden, wodurch sein Fuß
missgestaltet war. Sie beschloss, dass er ein



Handelsreisender mit einem Musterkoffer sein würde. Der
andere Mann trug einen Zylinder, hatte einen Kotelettenbart
und trug eine große Schachtel. Er sah aus wie ein
Schausteller.

Funken sprühten an den Rädern des Ärzengels, als sie den
Motor mit einem Blechschlüssel aufzog. Dann stellte sie den
Zug auf seine schlitzförmige Spur und ließ ihn seine Reise
beginnen.

Sie beobachtete gebannt, wie der Zug über das Spielbrett
tuckerte, leise Dampflokgeräusche von sich gab und durch
schön gemalte ländliche Szenen mit Engelchen,
sonnenbeschienene Brücken und Schluchten mit
Regenbogen fuhr.

Der Zug hielt an einem Bahnhof an und schien darauf zu
warten, dass sie etwas tat. Sie fand einen kleinen
Fahrkartenautomaten aus Blech, der Karten ausgab, und
nachdem sie den Hebel betätigt hatte, entnahm sie die
erste.

Darauf stand: Frömmigkeit. Aber was sollte sie damit tun?
Am Ende des Bahnsteigs befand sich ein Stellwerk mit

einem Schlitz im Dach. Sie schob die Karte dort hinein und
einen Moment später wurden die Weichen verstellt. Der Zug
nahm wieder Fahrt auf.

Es war wunderbar gestaltet, aber was war das Ziel des
Spiels?

Die Uhr auf dem Kaminsims schlug drei. Draußen war die
Straße menschenleer und vom fallenden Regen dunstig. Als
sie wieder auf das Spiel blickte, sah sie, dass der Zug auf
dem nächsten Teilstück der Strecke rollte und ein gemaltes
Spruchband passierte, auf dem »Folge den Regeln &
Beschäme den Teufel« geschrieben stand.

Das Leben, sagte ihre Mutter immer, ist eine Reise, die
man selbst bestimmen muss.

Das ist es, beschloss sie. Ein Spiel über das Leben.



Das Schema wiederholte sich und an jedem Bahnhof gab
sie eine weitere Fahrkarte für die nächste Etappe der Reise
aus.

Auf den neuen Karten stand zu lesen: Ehrlichkeit und
Anständigkeit.

Aber während der Zug sich fortbewegte und das Spiel
weiterging, kam ihr das Glück mit den Karten abhanden. Die
nächsten Karten waren Alkohol, Begierde, Gewalt und
Gottlosigkeit.

Mit jeder neuen Anweisung wurden Weichen verstellt und
der Zug fuhr weiter. Nun entfernte er sich jedoch von den
sonnigen, ländlichen Motiven und bewegte sich auf die
entfernte linke Seite des Spielbretts zu. Sie sah, dass er sich
vom »Pfad der Rechtschaffenheit« entfernte und eine
düstere Nebenstrecke nahm, die mit Gefahren gespickt war:
Umstürzende Bäume, eine wackelige Brücke über eine
Schlucht, ein dichter, finsterer Wald, große schwarze
Krähen, sogar etwas, das ein ausbrechender Vulkan zu sein
schien. Diese Strecke hieß: Der sündhafte Weg zu ewiger
Verdammnis.

Wenn es ein Spiel über das Leben war, so schien es auch
eines über den Tod zu sein.

Das ist nicht fair, dachte sie. Meine Passagiere haben
keine andere Wahl, als an Bord zu bleiben. Die
Entscheidungen liegen nicht bei ihnen, sondern werden vom
Schicksal getroffen. Woher wissen sie, ob sie gut oder böse
sind? Wer hat das Recht, sie einer Prüfung zu unterziehen?

Es war zum Verzweifeln. Warum mussten Spiele immer
eine Moral haben?

Die Aufziehlokomotive schien nun von selbst zu laufen.
Hinein in den dunkelsten, finstersten Teil des Spielbretts. Die
Funken, die die Lokomotive schlug, drohten, die
Papplandschaft anzuzünden. Aber wohin war sie unterwegs?


